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La conquista de la tierra, que sobre todo supone qui- 
társela a aquellos que tienen una complexión ligeramente 
distinta de la nuestra o narices ligeramente más chatas 
que las nuestras, no es algo agradable si se la observa de 
cerca. Sólo la idea la redime. La idea que subyace a ella; 
no una pretensión sentimental sino una idea; y una creen- 
cia generosa en esa idea: algo en lo cual basarse, ante lo 
cual posternarse, por lo cual sacrificarse... 


JOSEPH CONRAD, 
El corazón de las tinieblas 


INTRODUCCIÓN 


En 1978, cinco años después de la publicación de Orienta- 
lismo, empecé a reunir ciertas ideas que se me habían hecho 
evidentes, durante la escritura del libro, acerca de la relación 
general entre cultura e imperio. El primer resultado fue la se- 
rie de conferencias dictadas en universidades de Estados Uni- 
dos, Canadá e Inglaterra entre 1985 y 1986. Esas conferen- 
cias forman el núcleo central del presente libro, que me ha 
ocupado constantemente desde entonces. Las ideas expuestas 
en Orientalismo, que se limitaba a Oriente Medio, han sufrido 
un considerable desarrollo en el campo académico de la an- 
tropología, la historia y los estudios especializados. De la 
misma manera, yo intento aquí extender las ideas del libro an- ' 
terior para así describir un esquema más general de relación 
entre el moderno Occidente metropolitano y sus territorios de 
ultramar. 

¿A qué materiales no provenientes del Oriente Medio he re- 
currido aquí?: a escritos europeos acerca de África, India, par- 
tes del Lejano Oriente, Australia y el Caribe. Considero esos 
discursos africanistas e indianistas, como a veces se los ha de- 
nominado, como parte del esfuerzo general de los europeos 
por gobernar tierras y pueblos lejanos y, por lo tanto, en rela- 
ción con las descripciones orientalistas del mundo islámico y 
con los modos espaciales de representación de las islas caribe- 
ñas, Irlanda y el Lejano Oriente por parte de los europeos. Lo 
chocante en estos discursos es la frecuéncia de las figuras retó- 
ricas que encontramos en sus descripciones del «Este miste- 
rioso», así también como los estereotipos sobre la «mente afri- 
cana» (o india, o irlandesa, o jamaicana, o china). Y, de igual 
manera, las nociones acerca de llevar la civilización a pueblos 
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primitivos o bárbaros, las ideas inquietantemente familiares 
sobre la necesidad de las palizas, la muerte o los castigos co- 
lectivos requeridos cuando «ellos» se portaban mal o se rebela- 
ban, porque «ellos» entendían mejor el lenguaje de la fuerza o 
de la violencia; «ellos» no eran como «nosotros» y por tal ra- 
zón merecían ser dominados. 

Sucedió sin embargo que en casi todo el mundo no euro- 
peo la llegada del hombre blanco levantó, al menos, alguna re- 
sistencia. Lo que yo dejé fuera de Orientalismo fue precisa- 
mente la respuesta a la dominación occidental que culminaría 
en el gran movimiento de descolonización todo a lo largo del 
Tercer Mundo. Junto con la resistencia armada en lugares,tan 
diversos como la Argelia decimonónica, Irlanda e Indonesia, 
hubo en casi todos los sitios considerables esfuerzos de resis- 
tencia cultural, junto con afirmaciones de identidad nacional 
y, en el plano político, con la creación de asociaciones y parti- 
dos cuya meta común era la autodeterminación y la indepen- 
dencia nacional. Nunca se dio el caso de que un activo agente 
occidental tropezase con un nativo no occidental débil o del 
todo inerte: existió siempre algún tipo de resistencia activa, y, 
en la abrumadora mayoría de los casos, la resistencia final- 
mente triunfó. 

Esos dos factores —el esquema general y planetario de la 
cultura imperial y la experiencia histórica de la resistencia 
contra el imperio— informan este libro de modo tal que lo con- 
vierten en el intento de hacer algo distinto; no únicamente en 
una secuela de Orientalismo. En ambos libros he puesto el én- 
fasis en aquello que de una manera general llamamos «cultura». 
Según mi uso del término, «cultura» quiere decir específica- 
mente dos cosas. En primer lugar, se refiere a todas aquellas 
prácticas como las artes de la descripción, la comunicación y la 
representación, que poseen relativa autonomía dentro de las 
esferas de lo económico, lo social y lo político, que muchas ve- 
ces existen en forma estética, y cuyo principal objetivo es el 
placer. Incluyo en ella, desde luego, tanto la carga de saber po- 
pular acerca de lejanas partes del mundo, como el saber espe- 
cializado del que disponemos en disciplinas tan eruditas como 
la etnografía, la historiografía, la filología, la sociología y la 
historia literaria. Puesto que mi perspectiva se refiere exclu- 
sivamente a los imperios modernos de los siglos XIX y XX, he 
estudiado en especial formas culturales como la novela, a la 
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que atribuyo inmensa importancia en la formación de actitu- 
des, referencias y experiencias imperiales. No quiero decir que 
únicamente la novela fuese importante, pero sí que la consi- 
dero el objeto estético de mayor interés a estudiar en su cone- 
xión particular con las sociedades francesa y británica, ambas 
en expansión. Robinson Crusoe es la novela realista prototípica 
moderna: ciertamente no por azar trata acerca de un europeo 
que crea un feudo para sí mismo en una distante isla no 
europea. 

Gran cantidad de la reciente crítica literaria se ha volcado 
sobre la ficción narrativa, pero se presta muy poca atención a 
su posición dentro de la historia y el mundo del imperio. Los 
lectores de este libro descubrirán rápidamente que las narra- 
ciones son fundamentales desde mi punto de vista, ya que mi 
idea principal es que los relatos se encuentran en el centro 
mismo de aquello que los exploradores y los novelistas afir- 
man acerca de las regiones extrañas del mundo y también que 
se convierten en el método que los colonizados utilizan para 
afirmar su propia identidad y la existencia de su propia histo- 
ria. En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde 
luego, por la tierra, Pero cuando toca preguntarse por quién la 
poseía antes, quién posee el derecho de ocuparla y trabajarla, 
quién la mantiene, quién la recuperó y quién ahora planifica 
su futuro, resulta que todos esos asuntos habían sido refleja- 
dos, discutidos y a veces, por algún tiempo, decididos, en los 
relatos. Según ha dicho algún crítico por ahí, las naciones mis- 
mas son narraciones. El poder para narrar, o para impedir que 
otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy impor- 
tante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno 
de los principales vínculos entre ambos. Más importante aún: 
los grandes relatos de emancipación e ilustración movilizaron 
a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la suje- 
ción del imperio y desprenderse de ella. Durante el proceso, 
muchos europeos y norteamericanos, conmovidos por estos 
relatos y por sus protagonistas, lucharon también por el surgi- 
miento de nuevas historias acerca de la igualdad y la comuni- 
dad entre los hombres. 

En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente, 
un concepto que incluye un elemento de refinada elevación, 
consistente en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha co- 
nocido y pensado, según lo formulara Matthew Arnold alrede- 
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dor de 1860. Arnold creía que si no neutraliza, al menos la cul- 
tura amortigua los estragos de nuestra moderna existencia ur- 
bana, agresiva, mercantil y brutalizadora. Leemos a Dante o a 
Shakespeare para poder seguir en contacto con lo mejor que 
se ha conocido y pensado, y también para vernos, a nosotros 
mismos, a nuestro pueblo, a nuestra tradición, bajo las mejores 
luces. Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de 
manera agresiva, con la nación o el estado; esto es lo que 
«nos» hace diferentes de «ellos», casi siempre con algún grado 
de xenofobia. En este sentido la cultura es una fuente de iden- 
tidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recientes 
«retornos» a tal cultura o a tal tradición. Acompañan a estos 
«retornos» códigos rigurosos de conducta intelectual y moral, 
opuestos a la permisividad asociada con filosofías relativa- 
mente liberales como el multiculturalismo y la hibridación. En 
el antiguo mundo colonizado, tales «retornos» han producido 
variedades de fundamentalismo religioso y nacionalista. 

En este segundo sentido, la cultura es una especie de teatro 
en el cual se enfrentan distintas causas políticas e ideológicas. 
Lejos de constituir un plácido rincón de convivencia armó- 
nica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el 
que las causas se expongan a la luz del día y entren en liza 
unas con otras, mostrando que, por ejemplo, los estudiantes 
norteamericanos, franceses o indios, a quienes se ha enseñado 
a leera sus clásicos nacionales por encima de otros, están obli- 
gados a apreciarlos y a pertenecer lealmente, muchas veces de 
manera acrítica, a sus naciones y tradiciones al mismo tiempo 
que denigran o luchan contra otras. 

El problema de esta idea de cultura es que supone no sólo 
la veneración de lo propio sino también que eso propio se vea, 
en su cualidad trascendente, como separado de lo cotidiano. 
Así, muchos de los humanistas profesionales se ven incapaces 
de establecer conexiones entre la crueldad prolongada y sór- 
dida de prácticas como la esclavitud, o la opresión racial y co- 
lonialista, o la sujeción imperial en el seno de una sociedad, 
por un lado, y, por otro, la poesía, la ficción y la filosofía de esa 
misma sociedad. Una difícil verdad que descubrí al trabajar en 
este libro es cuán pocos de los artistas ingleses o franceses que 
admiro analizaban la noción de «sujeto» o de raza «inferior» 
dominante entre los funcionarios que practicaban esas ideas 
como algo asumido al gobernar en Argelia o en India. Sin em- 
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bargo, fueron nociones ampliamente aceptadas, y ayudaron a 
completar la adquisición imperial de los territorios de África a 
lo largo de todo el siglo XIX. Creo que al estudiar a Carlyle o a 
Ruskin, o incluso a Dickens y a Thackeray, los críticos relegan 
con frecuencia las ideas de cada uno de estos escritores en lo 
que atañe a la expansión colonial, las razas inferiores o los 
«negros» a un departamento muy diferente del de la cultura, 
concebida como esa área de elevación a la que los autores 
«verdaderamente» pertenecen y en la cual llevaron a cabo su 
trabajo «realmente» importante. 

Concebida de este modo, la cultura puede convertirse en 
un envase protector: examine sus ideas políticas en la tapa, an- 
tes de abrirla. Como he pasado toda mi vida profesional ense- 
ñando literatura pero, al mismo tiempo, crecí en el mundo co- 
lonial anterior a la Segunda Guerra Mundial, me he enfrentado 
con el desafío de no utilizarla de envase protector —esto es, an- 
tisépticamente separada de sus contaminaciones mundanas- 
sino como campo extraordinariamente variado de intereses. 
Analizo las novelas y los otros libros aquí examinados, primero 
porque me parecen estimables y admirables obras de arte de 
las que otros lectores y yo disfrutamos y extraemos conoci- 
miento. Después, el desafío consiste en conectarlas no sólo 
con el placer y el provecho sino también con el proceso impe- 
rial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente. Más 
que condenar o desdeñar su participación en lo que constituye 
una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, su- 
giero que lo que aprendemos acerca de este aspecto hasta 
ahora real y verdaderamente ignorado enriquece nuestra lec- 
tura y comprensión de esas obras. 

Adelantaré aquí algo de lo que tengo in mente, utilizando 
para ello dos conocidas y grandes novelas. Grandes esperanzas 
(1861) de Dickens es, ante todo, una novela acerca del autoen- 
gaño, acerca de los intentos vanos de Pip por convertirse en 
un caballero sin esforzarse o sin disponer de las fuentes de in- 
greso propias de la aristocracia. En su niñez, Pip ayuda a un 
convicto condenado, Abel Magwitch, quien, luego de ser tras- 
ladado a Australia, compensa a su joven benefactor con fuertes 
sumas de dinero. Puesto que el abogado que sirve de interme- 
diario guarda silencio ante Pip acerca del origen del dinero, 
Pip se convence de que una anciana dama, miss Havisham, es su 
protectora. Después Magwitch reaparece ilegalmente en Lon- 
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dres, donde Pip lo recibe de mala gana, porque todo en él 
huele a vulgaridad y delincuencia. Finalmente, sin embargo, 
Pip se reconcilia con Magwitch y con su realidad y reconoce a 
Magwitch —perseguido, aprehendido y fatalmente enfermo 
como su padre putativo, no como alguien que debe ser negado 
o rechazado, a pesar de que el convicto es de hecho inacepta- 
ble, porque viene de Australia, una colonia penal proyectada 
para la rehabilitación pero no para la repatriación de los cri- 
minales ingleses allí transportados. 

Si no todas, la mayoría de las lecturas de esta obra notable 
la sitúan abiertamente dentro de la historia metropolitana de 
la ficción inglesa, mientras que yo pienso que pertenece a una 
historia al mismo tiempo más inclusiva y más dinámica que la 
que proponen esas interpretaciones. Dos libros mucho más re- 
cientes que el de Dickens —el magistral The Fatal Shore de Ro- 
bert Hughes y el brillantemente reflexivo The Road to Botany 
Bay de Paul Carter— se han ocupado de revelar la vasta historia 
de experiencia y también de especulación acerca de Australia, 
una colonia «blanca» como Irlanda, dentro de la cual podemos 
situar a Magwitch y a Dickens, no únicamente como meras 
coincidencias referenciales sino como actores dentro de la 
Historia, tanto a través de la novela, como a través de expe- 
riencias más antiguas y amplias de relación entre Inglaterra y 
sus territorios de ultramar. 

Australia fue fundada como colonia penal a finales del siglo 
XVIII, sobre todo para que Inglaterra pudiese transportar allí 
su exceso de población de delincuentes irredimibles e indesea- 
bles. Originalmente explorada por el capitán Cook, también 
debía funcionar como colonia de reemplazo de las perdidas en 
América. La búsqueda de beneficio, la construcción del impe- 
rio y lo que Hughes llama apartheid social produjeron en con- 
junto la Australia moderna, que, hacia 1840, para los tiempos 
en que Dickens se interesó por ella (en David Copperfield Wil- 
kins Micawber emigra felizmente a la isla) había progresado de 
alguna manera hacia una especie de «sistema libre» y de alta 
rentabilidad en el cual los trabajadores podían progresar 
cuando el poder se lo permitía. No obstante, en el personaje de 
Magwitch 


Dickens anudó varias tendencias de la visión inglesa 
respecto de los convictos en Australia a finales de la época 
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de su traslado. Podían triunfar, pero difícilmente podían 
volver de verdad. Podían expiar sus crímenes en sentido 
técnico, legal, pero lo que habían sufrido allí los había con- 
vertido en excluidos para siempre. Y, sin embargo, eran ca- 
paces de redención, mientras se quedaran en Australia.! 


La investigación de Carter acerca de lo que él denomina 
historia espacial de Australia nos ofrece otra versión de la 
misma experiencia. Aquí los exploradores, convictos, etnógra- 
fos, acaparadores y soldados dibujan el vasto y relativamente 
vacío continente, y cada uno lo hace en un discurso específico 
que choca, desplaza o incorpora el de los otros. Por lo tanto, 
Botany Bay es, antes que nada, un discurso ilustrado de viaje y 
descubrimiento, y a continuación un conjunto de narradores 
viajeros (incluyendo a Cook) cuyas palabras, itinerarios e in- 
tenciones acumulan los extraños territorios y gradualmente 
los transforman en «un hogar». Para Carter, la vecindad entre 
la organización benthaminiana del espacio (que dio como re- 
sultado la ciudad de Melbourne) y el aparente desorden del 
monte australiano es lo que ha hecho posible la transforma- 
ción optimista del espacio social que, hacia 1840, produjo un 
Eliseo para los caballeros y un Edén para los trabajadores.? Lo 
que Dickens imagina para Pip, en su papel del «caballero lon- 
dinense» de Magwitch, es brutalmente equivalente a lo que la 
benevolencia inglesa diseñó para Australia: un espacio social 
que autoriza otro. 

Pero Dickens no escribió Grandes esperanzas preocupán- 
dose de alguna manera por los relatos de los nativos australia- 
nos, como sí lo hacen Hughes o Carter, ni adivinó o previó la 
tradición literaria australiana, que, de hecho, vino mucho más 
tarde a incluir las obras de David Malouf, Peter Carey y Patrick 
White. La prohibición del retorno de Magwitch no es sólo pe- 
nal sino «imperial»: los súbditos podían ser llevados a lugares 
como Australia, pero no se les permitía el «retorno» al espacio 
metropolitano, que, como la novela de Dickens acredita, está 


1, Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia's Founding (Nueva 
York, Knopf, 1987), p. 586. 

2. Paul Carter, The Road to Botany Bay: An Exploration of Landscape and 
History. (New York, Knopf, 1988), pp. 202-60. Como suplemento a Hughes y 
Carter, veáse Sneja Gunew, «Denaturalizing Cultural Nationalisms: Multicultu- 
ral Readings of “Australia”», en Nation and Narration, Homi Bhabha, ed. (Lon- 
dres, Routlegde, 1990), pp. 99-120. 
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meticulosamente asignado, reservado y habitado por una jerar- 
quía de personajes metropolitanos. Por un lado, hay intérpre- 
tes como Hughes o Carter que amplían la presencia relativa- 
mente débil de Australia en la narrativa inglesa del siglo XIX, 
intentando así expresar la plenitud y la recién adquirida inte- 
gridad de la historia de Australia, que se independizaría de 
Gran Bretaña en el siglo Xx. Por el otro, no obstante, si leemos 
con atención Grandes esperanzas, deberemos notar que des- 
pués de que Magwitch expíe su pena o, digamos, tras el reco- 
nocimiento redentor por parte de Pip de su deuda con el viejo 
convicto, enérgicamente amargo y vengativo, Pip sufre un co- 
lapso y luego sana de dos maneras explícitamente positivas. 
Surge un Pip nuevo, menos sujeto que el antiguo a las ataduras 
del pasado; lo entrevemos similar a aquel niño también lla- 
mado Pip. Y el viejo Pip emprende una nueva carrera con Her- 
bert Pocket, su amigo de la infancia, esta vez no como frívolo 
caballero sino como comerciante esforzado en Oriente, donde 
las otras colonias británicas ofrecen una suerte de normalidad 
imposible para Australia. 

Así, a pesar de que Dickens zanje el problema con Austra- 
lia, otro complejo de actitudes y referencias emerge apun- 
tando ahora a las relaciones de Gran Bretaña con Oriente a 
través de los viajes y el comercio. En su nueva carrera como 
hombre de negocios colonial, Pip no llega a ser una figura ex- 
cepcional, puesto que casi todos los hombres de negocios de 
Dickens, parientes caprichosos o temibles marginales, mantie- 
nen una relación abiertamente normal y firme con el imperio. 
Lo que sucede es que sólo desde hace pocos años estas relacio- 
nes han adquirido importancia desde el punto de vista de la in- 
terpretación. Una nueva generación de eruditos y críticos —en 
algunos casos hijos de la descolonización, y en otros beneficia- 
rios, como las minorías sexuales, religiosas y raciales, de los 
avances de las libertades en sus propios países— han descu- 
bierto en esos grandes textos de la literatura occidental un per- 
manente interés por lo que se consideraba como mundo infe- 
rior, poblado por gente inferior de color, retratada siempre en 
actitud receptiva ante la intervención de muchos Robinsones 
Crusoes. 

Hacia finales del siglo XIx, el imperio no constituye única- 
mente una presencia fantasmal o encarnada apenas en la desa- 
gradable aparición de un convicto fugitivo, sino un área cen- 
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tral de preocupación en las obras de escritores como Conrad, 
Kipling, Gide y Loti. Nostromo (1904) de Conrad, mi segundo 
ejemplo, transcurre en una república de América Central inde- 
pendiente (al revés de los paisajes coloniales africanos y asiáti- 
cos de sus novelas anteriores) dominada al mismo tiempo por 
intereses foráneos a causa de su inmensa mina de plata. Para 
un norteamericano contemporáneo lo más impresionante de 
la obra es la presciencia de Conrad: previó la constante inesta- 
bilidad y «desgobierno» de las repúblicas latinoamericanas 
(dice, citando a Bolívar, que gobernarlas era como arar el 
mar) y describió las particulares maniobras norteamericanas 
orientadas a crear condiciones de influencia de modo decisivo 
aunque apenas visible. Holroyd, el financiero de San Francisco 
que respalda a Charles Gould, propietario inglés de la mina de 
Santo Tomé, advierte a su protégé que «como inversores, no 
nos dejaremos arrastrar a grandes conflictos». No obstante 


Podemos sentarnos y mirar. Por supuesto, alguna vez te- 
nemos que intervenir. Estamos obligados. Pero no hay 
prisa. Hasta el tiempo ha tenido que sentarse a esperar en 
este país, el más grande de todos los del universo de Dios. 
Deberemos responder por todo; por la industria, el comer- 
cio, la ley, el periodismo, el arte, la política y la religión, 
desde el Cabo de Hornos hasta Surith's Sound, y más allá, 
si algo que valga la pena aparece en el Polo Norte. Y des- 
pués nos daremos el gusto de apoderarnos de las islas dis- 
tantes y los continentes de la tierra. Dirigiremos los asuntos 
del mundo tanto si al mundo le gusta como si no. El 
mundo no puede hacer nada por evitarlo, y nosotros tam- 
poco, supongo.' 


Mucha de la retórica del «Nuevo Orden Mundial» promul- 
gada por el gobierno norteamericano tras el final de la guerra 
fría, con su repetitivo autobombo, su inocultable triunfalismo 


1. Joseph Conrad, Nostromo: A Tale of the Seabord (1904; reedición en Gar- 
den City: Doubleday, Page, 1925). Hay traducción en castellano en Madrid: 
Alianza, 1995, lan Watt, uno de los mejores críticos de Conrad, no encuentra 
casi nada que decir respecto del imperialismo norteamericano en Nostromo: 
ver su Conrad: «Nostromo» (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). 
Acerca de la relación entre geografía, comercio y fetichismo hay algunas pers- 
pectivas sugerentes en David Simpson, Fetishim and Imagination: Dickens, Mel- 
ville, Conrad (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982), pp. 93-116. 
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y sus proclamas solemnes de responsabilidad, podría haber 
sido suscrita por el personaje de Conrad: somos el número 
uno, estamos obligados a dirigir, defendemos la libertad y el 
orden, y así sucesivamente. Ningún norteamericano es inmune ' 
a este tipo de sentimientos y, sin embargo, la amenaza impli- 
cita contenida en los retratos de Holroyd y Gould, raramente 
es perceptible dentro de la retórica del poder, porque cuando 
éste se despliega en un decorado imperial, el decorado pro- 
duce con demasiada facilidad una ilusión de benevolencia. No 
obstante, se trata de una retórica cuya característica más cla- 
ra es que ha sido utilizada con anterioridad, no sólo una vez 
(por España y Portugal) sino en la era moderna, con ensorde- 
cedora y repetitiva frecuencia, por los británicos, los france- 
ses, los belgas, los japoneses, los rusos y ahora los norteameri- 
canos. 

Pero sería incompleta una lectura de Conrad que conside- 
rase esta gran novela únicamente como predicción temprana 
de lo que hemos visto suceder en Latinoamérica durante el si- 
glo Xx, con su cascada de United Fruit Companies, coroneles, 
fuerzas de liberación, y mercenarios financiados por Estados 
Unidos. Conrad es también el precursor de otra visión del Ter- 
cer Mundo, que encontramos en la obra de narradores tan di- 
ferentes como Graham Greene, V. S. Naipaul y Robert Stone, 
de teóricos del imperialismo como Hannah Arendt y de viaje- 
ros, cineastas y polemistas cuya especialidad es poner el 
mundo no europeo a disposición tanto de las tareas de análisis 
y valoración como para satisfacción de audiencias europeas y 
norteamericanas con gustos exóticos. Pues si bien es verdad 
que Conrad trata irónicamente los sentimientos antiimperia- 
listas de los propietarios ingleses y norteamericanos de la 
mina de Santo Tomé, no menos cierto es que él escribe como 
alguien cuya perspectiva occidental del mundo no occidental 
está tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras 
culturas y otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver 
es un mundo totalmente dominado por el Atlántico occiden- 
tal, dentro del cual cualquier oposición a Occidente única- 
mente sirve para confirmar el poder perverso del propio Oc- 
cidente. Lo que Conrad no pudo ver es una alternativa a esta 
tautología cruel. No podía entender que India, África o Suda- 
mérica poseían vidas y culturas con ámbitos no totalmente 
controlados por los imperialistas gringos y los reformadores 
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de este mundo: no podía permitirse pensar que no todos los 
movimientos antiimperialistas y de independencia eran co- 
rruptos y pagados por los hombres de paja de Londres o de 
Washington. 

Estas limitaciones fundamentales de su perspectiva forman 
parte de Nostromo, tanto como sus personajes y su intriga. La 
novela de Conrad encarna esa misma arrogancia paternalista 
propia del imperialismo de la cual se burla en sus propios per- 
sonajes, como Gould y Holroyd. Conrad parece estar diciendo: 
«Nosotros los occidentales decidiremos quién es un buen o un 
mal nativo, porque los nativos tienen existencia únicamente en 
virtud de nuestro reconocimiento. Los hemos creado, les he- 
mos enseñado a hablar y a pensar y cuando se rebelan lo que 
hacen es sencillamente confirmar nuestra visión de ellos como 
simples niños, embaucados por alguno de sus amos occidenta- 
les.» Esto es en efecto lo que los norteamericanos sentimos 
acerca de los vecinos del Sur: que su independencia es siem- 
pre deseable mientras sea la clase de independencia que noso- 
tros aprobamos. Cualquier otra cosa es inaceptable y, aun 
peor, impensable. 

No constituye un paradoja, por lo tanto, que Conrad sea a 
la vez antiimperialista e imperialista; progresista cuando se 
trata de interpretar con audacia; pesimista si debe informar so- 
bre la tranquilizadora y a la vez decepcionante corrupción del 
dominio de ultramar; profundamente reaccionario cuando ha 
de aceptar que África y/o Sudamérica puedan poseer una his- 
toria o una cultura independientes, que los imperialistas per- 
turbaron violentamente a pesar de que luego fuesen derrota- 
dos. Cuando, con menos condescendencia cada vez, dejemos 
de considerar a Conrad como producto de su propio tiempo, 
mejor captaremos que las actitudes recientes en Washington 
y entre la mayoría de los políticos e intelectuales de Occiden- 
te muestra muy pocas modificaciones respecto de las de aquél. 
Lo que Conrad vio como futilidad latente en la filantropía im- 
perialista —cuyas intenciones incluían ideas tales como «sal- 
var el mundo para la democracia»— el gobierno de Estados 
Unidos es todavía hoy incapaz de percibirlo: así intenta realizar 
todos sus deseos a lo ancho del planeta, especialmente en el 
Oriente Medio. Conrad tenía, al menos, el valor de compren- 
der que esos esquemas jamás triunfan, porque atrapan a sus in- 
ventores en una creciente ilusión de omnipotencia y errónea 
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autocomplacencia (como en Vietnam) y porque por su propia 
naturaleza falsifican lo que es evidente. 

Conviene tener presente todo esto si se desea leer Nostromo 
prestando atención tanto a sus impresionantes logros como a 
sus limitaciones internas. El estado independiente de Sulaco 
que surge al final de la novela es tan sólo una versión más pe- 
queña, pero más estrechamente controlada e intolerante, del 
estado mayor del cual se ha separado y al que ahora ha rele- 
gado en riqueza e importancia. Conrad consigue que el lector 
comprenda que el imperialismo es un sistema. En cada núcleo 
de experiencia, la vida soporta la impronta de las ficciones y 
fantasías del núcleo superior. Pero la inversa también es verda- 
dera, porque la experiencia, en la sociedad dominante, pasa a 
depender, de modo acrítico, de los nativos y de sus territorios, 
vistos como carentes y necesitados de la mission civilisatrice. 

Leído de una u otra manera, Nostromo nos brinda una pers- 
pectiva profundamente inolvidable, que ha hecho posible las 
visiones igualmente acusadoras de Graham Greene en El ame- 
ricano impasible y de V. S. Naipaul en A Bend in the River, no- 
velas con muy diversos asuntos. Pocos lectores dejarían de ad- 
mitir hoy, tras Vietnam, Irán, Filipinas, Argelia, Cuba, Nicara- 
gua e Iraq, que es precisamente la ferviente inocencia de Pyle, 
el personaje de Greene, o la del padre Huismans de Naipaul, 
hombres para quienes los nativos pueden ser educados, lleva- 
dos «hacia» nuestra civilización, lo que arrastra a la postre al 
asesinato, la subversión y la inacabable inestabilidad de las so- 
ciedades «primitivas». Semejante sentimiento invade también 
ciertas películas, como Salvador de Oliver Stone, Apocalypse 
Now de Francis Ford Coppola y Desaparecido, de Constantin 
Costa-Gavras, en la cual inescrupulosos agentes de la CIA, y 
oficiales locos de poder manipulan tanto a nativos como a nor- 
teamericanos bien intencionados. 

Pero todas estas obras, que tanto deben a la ironía antiim- 
perialista de Conrad en Nostromo, afirman que la fuente de la 
vida y de la accción con sentido reside en Occidente, cuyos re- 
presentantes parecen siempre tener la libertad de volcar sus 
fantasías y sentimientos filantrópicos sobre un Tercer Mundo 
medio agonizante. Desde este punto de vista, las regiones su- 
mergidas del mundo carecen, por así decirlo, de vida, de histo- 
ria, de cultura, de independencia o de integridad, de algo que 
valga la pena representar sin Occidente. Cuando algo de ese 
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mundo impone su descripción, ese algo aparece, siguiendo en 
esto a Conrad, como inexpresablemente corrupto, degenerado 
e irredimible. La diferencia es que mientras Conrad escribió 
Nostromo en una época en que en Europa prevalecía un 
enorme e indiscutido entusiasmo imperialista, los novelistas y 
directores contemporáneos que tan bien han captado esta iro- 
nía producen sus obras tras la descolonización, tras la masiva 
revisión y deconstruccción intelectual, moral e imaginativa de 
la representación occidental del mundo no occidental, tras 
Frantz Fanon, Amílcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney, 
tras las movelas y dramas de Chinua Achebe, Ngugi wa 
Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel García Már- 
quez y muchos otros. 

Así Conrad es capaz de superar sus propias tendencias im- 
perialistas, mientras que sus herederos apenas tienen excusas 
para justificar las suyas, frecuentemente soterradas e irreflexi- 
vas. Éste no es sólo un problema de aquellos occidentales que 
no experimenten excesiva simpatía por o comprensión de las 
culturas extranjeras. Después de todo, algunos creadores e in- 
telectuales han cruzado la línea: Jean Genet, Basil Davidson, 
Albert Memmi, Juan Goytisolo y otros. 

Más notable es la disposición política a tomar en serio las 
alternativas al imperialismo; entre ellas la existencia de otras 
culturas y sociedades. Ya creamos que las extraordinarias no- 
velas de Conrad confirman las habituales suspicacias occiden- 
tales respecto de América Latina, Asia y África, ya veamos en 
Nostromo y en Grandes esperanzas las líneas de una perspec- 
tiva imperialista asombrosamente duradera, capaz de pervertir 
tanto la mirada del autor como la del lector, ambos modos de 
interpretar la auténtica alternativa nos parecen hoy anticua- 
das. Actualmente el mundo no existe como espectáculo acerca 
del cual se pueda ser optimista o pesimista, acerca del cual 
nuestros textos pueden ser ingeniosos o aburridos. Las dos ac- 
titudes suponen un despliegue de poder y de intereses con- 
cretos. 

Desde la época de Conrad y Dickens el mundo se ha trans- 
formado de maneras que muchas veces han sorprendido y 
alarmado a los europeos y a los norteamericanos metropolita- 
nos, que ahora se enfrentan con vastas poblaciones no euro- 
peas en su propio medio y con un impresionante desfile de 
nuevas y potentes voces, que exigen que sus relatos sean escu- 
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chados. La tesis de mi libro es que esas poblaciones y esas vo- 
ces hace tiempo que están allí, gracias al proceso globalizador 
puesto en movimiento por el imperialismo moderno. Perdere- 
mos de vista lo esencial acerca del mundo en la última centu- 
ria, si desdeñamos o no tomamos en cuenta la experiencia cru- 
zada de occidentales y orientales, y la interdependencia de los 
terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado 
coexisten y luchan unos con otros a través de sus proyeccio- 
nes, sus geografías rivales, sus relatos, y sus historias. 

Por primera vez, la historia del imperialismo y de su cul- 
tura no puede ser estudiada como monolítica o compartimen- 
tada de manera reductiva, como separada o distinta. Es verdad 
que existen inquietantes erupciones de discursos separatistas y 
chauvinistas tanto en India como en Líbano o en Yugoeslavia, 
o afirmaciones afrocéntricas, islamocéntricas o eurocéntricas. 
Pero lejos de invalidar la lucha por liberarse del imperio, estas 
reducciones del discurso de la cultura en realidad prueban el 
valor de la energía fundamentalmente liberadora que anima el 
deseo de ser independiente, de hablar libremente y sin el peso 
de una dominación injusta. Sin embargo, el único modo de 
comprender esta energía es histórico. De ahí la ambición más 
bien geográfica e histórica que anima este libro. En nuestro 
deseo de hacernos oír, tendemos muchas veces a olvidar que 
el mundo es un sitio pobladísimo, y que si todos se obstinaran 
en insistir acerca de la pureza radical o el predominio de su 
propia voz, nos quedaríamos sólo con el desagradable estré- 
pito de una contienda interminable y con un sangriento em- 
brollo político. El auténtico horror de esta posición ha empe- 
zado a ser visible aquí y allá en la emergencia de políticas 
racistas en Europa, en la cacofonía de los debates acerca de lo 
«políticamente correcto», en las políticas «de identidad» en Es- 
tados Unidos y —para referirme a mi propia parte del mundo— 
en la intolerancia de los prejuicios religiosos y las ilusas pro- 
mesas del despotismo a la Bismack de Sadam Husein y de sus 
numerosos epígonos y adversarios árabes. 

Qué magnífico e inspirador es, por lo tanto, leer no sólo 
nuestra propia perspectiva, sino, por ejemplo, captar cómo un 
gran artista como Kipling —pocos hubo más imperialistas y re- 
accionarios que él-— fue capaz de escribir sobre India con tal 
oficio. Y cómo, al hacerlo, su novela Kim no únicamente se 
apoya en la larga historia del punto de vista angloindio, sino 
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que, a pesar de sí mismo, entrevé la imposibilidad misma de 
tal punto de vista al insistir en que la realidad india exigía y de 
hecho suplicaba el tutelaje británico de modo más o menos in- 
definido. Sostengo que el gran archivo cultural se encuentra 
donde se hacen las grandes inversiones intelectuales y estéti- 
cas en los dominios de ultramar. Si se era británico o francés 
alrededor de 1860, se veía y se sentía respecto a India y el 
Norte de África una combinación de sentimientos de familiari- 
dad y distancia, pero nunca se experimentaba la sensación de 
que poseyesen una soberanía separada de la metrópoli. En las 
narraciones, historias, relatos de viajes y exploraciones, la con- 
ciencia estaba representada como autoridad principal, como 
una fuente de energía que daba sentido no sólo a las activida- 
des colonizadoras sino también a las geografías y los pueblos 
exóticos. Y, sobre todo, el sentimiento de poder casi no permi- 
tía imaginar que aquellos «nativos» que tan pronto se presenta- 
ban como excesivamente serviciales, tan pronto como hoscos 
y poco cooperativos, fueran a ser capaces alguna vez de echar 
al inglés o al francés de India o de Argelia. O capaces de decir 
algo que fuese quizá a contradecir, desafiar o de alguna otra 
manera interrumpir el discurso dominante. 

La cultura del imperialismo no era invisible, ni ocultaba 
sus afinidades e intereses mundanos. Existe suficiente claridad 
en las principales tendencias de la cultura como para tener en 
cuenta que se llevaban registros muchas veces escrupulosos, y 
así mismo comprender por qué nunca se les ha prestado de- 
masiada atención. La razón de que hoy tengan tanta importan- 
cia, de que hayan dado origen a éste y a otros trabajos, se de- 
riva menos de una suerte de vindicación retrospectiva que de 
una necesidad perentoria de establecer lazos y conexiones. 
Uno de los logros del imperialismo fue unir más el mundo, y 
aunque en ese proceso la separación entre europeos y nativos 
fue insidiosa y fundamentalmente injusta, muchos de nosotros 
debemos ahora considerar la experiencia histórica del imperio 
como algo común a ambos lados. Por eso, la tarea es descri- 
birla en lo que tiene de común para indios y británicos, argeli- 
nos y franceses, occidentales y africanos, asiáticos, latinoame- 
ricanos y australianos a pesar de la sangre derramada, del 
horror y del amargo resentimiento. 

Mi método consiste en trabajar lo más posible sobre obras 
individuales, leyéndolas primero como grandiosos productos 
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de la imaginación creadora e interpretativa, y luego mostrán- 
dolas dentro de la relación entre cultura e imperio. No creo 
que los escritores estén mecánicamente determinados por la 
ideología, la clase o la historia económica, pero sí creo que 
pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y 
son modelados y modelan tal historia y experiencia social en 
diferentes grados. Tanto la cultura como las formas estéticas 
que ésta contiene derivan de la experiencia histórica, que, en 
efecto, es uno de los asuntos principales de este libro. Según 
descubrí mientras escribía Orientalismo, no se puede abarcar 
la experiencia histórica mediante listas o catálogos; no importa 
cuánta información se ofrezca, algunos libros, artículos e ideas 
van a quedar fuera. En cambio, he tratado de analizar lo que 
considero importante y esencial, admitiendo de entrada que 
una elección y una selección conscientes han gobernado mi 
producción. Espero que los lectores y críticos de este libro lo 
utilizarán para profundizar las líneas de investigación y discu- 
sión acerca de la experiencia histórica del imperialismo aquí 
adelantadas. Al discutir y analizar lo que de hecho es un pro- 
ceso planetario, he tenido que ser, ocasionalmente, generaliza- 
dor y sumario. ¡Pero nadie, estoy seguro, desearía que este li- 
bro fuese más extenso de lo que ya es! 

Más aún, hay diversos imperios que no trato aquí: el austro- 
húngaro, el ruso, el otomano, el español y el portugués. No 
obstante, estas omisiones no quieren sugerir que la domina- 
ción rusa del Asia Central y Europa del Este, la de Estambul 
sobre el mundo árabe, la de Portugal sobre lo que hoy son An- 
gola y Mozambique, y la de España tanto en el Pacífico como 
en. América Latina hayan sido sido más benignas —y por lo 
tanto aceptables— o menos imperialistas. Lo que digo acerca 
de la experiencia imperial de los británicos, los franceses y los 
-norteamericanos es que poseyó una centralidad cultural espe- 
cial y una coherencia única. Desde luego, Inglaterra constituye 
una clase imperial por sí misma, más grande, más amplia, más 
dominante que cualquier otra: durante casi dos siglos Francia 
mantuvo con ella una directa rivalidad. Puesto que la narrativa 
juega un papel tan importante en la tarea imperial, no es sor- 
prendente que Francia, y especialmente Inglaterra, poseyesen 
una tradición novelística continua sin paralelo con otras. Esta- 
dos Unidos comenzó a ser un imperio durante el siglo XIX, 
pero sólo en la segunda mitad del XX, tras la descolonización 
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de los imperios británico y francés, siguió directamente el de- 
rrotero de sus antecesores. 

Existen dos razones adicionales para centrarme, como lo 
hago, en ellos. Una es que la idea del dominio de ultramar 
—que saltaba por encima de los territorios vecinos para llegar 
a tierras muy distantes— tuvo un lugar privilegiado en estas 
tres culturas. Y esta idea tiene mucho que ver con proyeccio- 
nes, ya en la ficción, en la geografía o el arte, y adquiere una 
presencia continua mediante la expansión real, la administra- 
ción, la inversión y el compromiso. Hay algo por tanto siste- 
mático sobre la cultura imperial que no es tan evidente en 
ningún otro imperio como lo es en Inglaterra, Francia o Esta- 
dos Unidos. Tengo eso presente cuando uso los términos «es- 
tructura de actitud y referencia». La segunda razón es que 
esos países son los tres en cuyas órbitas nací, crecí y ahora 
vivo. Aunque los siento como mi hogar, sigo siendo, como 
originario del mundo árabe y musulmán, alguien que también 
pertenece al otro lado. Esto me ha permitido, en cierta forma, 
vivir en los dos lados y tratar de ejercer de mediador entre 
ellos. 

Más profundamente, éste es un libro acerca del pasado y 
del presente, acerca de «nosotros» y de «ellos», según como 
los vean las partes implicadas, que son varias y habitualmente 
están separadas. Su momento histórico, para decirlo de algún 
modo, es el del período posterior al fin de la guerra fría, 
cuando Estados Unidos emerge como la última superpotencia. 
Al haber vivido allí durante este lapso, eso me ha supuesto, 
como educador e intelectual con raíces en el mundo árabe, 
una serie de preocupaciones bastante peculiares, todas las cua- 
les han influido en este libro, como también en todo lo que 
llevo escrito desde Orientalismo. 

Primero, está esa sensación deprimente de que uno ha 
leído y visto con anterioridad todas las propuestas actuales de 
la política norteamericana. Cada uno de los grandes centros 
metropolitanos con aspiraciones al dominio planetario ha di- 
cho y, ay, hecho muchas de estas cosas. Siempre la llamada al 
poder y el interés nacional mientras se dirigen los asuntos de 
pueblos más débiles; siempre el mismo celo destructivo 
cuando las cosas se ponen difíciles, o cuando los nativos se al- 
zan contra el gobernante complaciente e impopular atrapado y 
mantenido en su lugar por el poder imperial; siempre la horri- 
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blemente predecible afirmación de que «nosotros» somos ex- 
cepcionales, no imperialistas, y que no repetiremos el error de 
potencias anteriores, afirmación que va a ser rutinariamente 
seguida por la comisión del error, como lo prueban las guerras 
de Vietnam y del Golfo. Peor aún ha sido la sorprendente aun- 
que pasiva colaboración con estas prácticas por parte de inte- 
lectuales, artistas, o periodistas, cuyas posiciones en sus pro- 
pios países son progresistas y llenas de sentimientos admira- 
bles, pero se convierten en lo opuesto cuando atañen a lo que 
en su propio nombre se lleva a cabo fuera de sus fronteras. 
Mi esperanza (quizá ilusoria) reside en que esta historia de 
la aventura imperialista sirva, por ende, a un propósito ilustra- 
tivo y hasta disuasorio. Puesto que, a pesar de que durante los 
siglos XIX y XX el imperialismo avanzó implacablemente, tam- 
bién lo hizo la resistencia. Por eso, desde el punto de vista me- 
todológico, he tratado de mostrar las dos fuerzas al mismo 
tiempo. Lo cual de ninguna manera deja fuera de la crítica a 
los pueblos agraviados por la colonización; como cualquier in- 
vestigación de los estados poscoloniales revela, las fortunas y 
desventuras del nacionalismo, de eso que podemos llamar se- 
paratismo y nativismo, no suelen exhibir perfiles demasiado 
estimulantes. También debemos narrar esa historia, aunque 
sea sólo para mostrar que siempre ha habido alternativas a los 
Idi Amin y los Sadam Husein. El imperialismo occidental y el 
nacionalismo del Tercer Mundo se alimentan mutuamente, 
pero aun en sus peores aspectos no son monolíticos ni guar- 
dan entre sí relaciones deterministas. Además, la cultura tam- 
poco es monolítica, ni es propiedad exclusiva de Oriente u Oc- 
cidente, ni de grupos pequeños de mujeres o de hombres. 
Sin embargo se trata de una historia sombría y muchas ve- 
ces descorazonadora. Lo que hoy la atempera es la emergen- 
cia, aquí y allá, de una nueva conciencia intelectual y política. 
Ésta es la segunda preocupación presente en la producción de 
este libro. Aunque actualmente sean tan estentóreos los recla- 
mos acerca de la sujeción del viejo curso de los estudios huma- 
nistas a la presiones políticas, por parte de lo que ha dado en 
llamarse la «cultura del lamento» o a favor de los valores «oc- 
cidentales», o «feministas», O «afrocéntricos», o «islamocéntri- 
cos», hoy existe algo más que eso. Tomemos como ejemplo el 
extraordinario cambio en los estudios del Medio Oriente, que, 
cuando yo escribí Orientalismo, estaban todavía dominados 
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por un talante agresivamente condescendiente y masculino. 
Para mencionar sólo obras que hayan aparecido en los tres o 
cuatro últimos años —Veiled Sentiments de Lila Abu-Lughod, 
Women and Gender in Islam de Leila Ahmed, Woman's Body, 
Woman's World de Fedwa Malti-Douglas'- veremos que desa- 
fían el antiguo despotismo mediante un tipo muy distinto de 
ideas acerca del islam, de los árabes y de Oriente Medio. Se 
trata de obras no exclusivamente feministas: demuestran la 
complejidad y diversidad de experiencia que subyace en los 
discursos totalizadores del orientalismo y del nacionalismo 
(arrolladoramente masculino) de Oriente Medio. Son, además, 
obras intelectual y políticamente sofisticadas, en consonancia 
con la mejor erudición teórica e histórica, comprometidas 
pero no demagógicas, cargadas de sensibilidad pero no de sen- 
'siblería respecto a la experiencia de las mujeres; finalmente, 
aunque sus autoras sean estudiosas de diferentes formaciones 
y educación, se trata de obras que dialogan y que contribuyen 
al diálogo acerca de la situación de las mujeres en Oriente 
Medio. 

Junto con The Rhetoric of English India de Sara Suleri y Criti- 
cal Terrains* de Lisa Lowe, estas investigaciones han modifi- 
cado, si no roto, la visión reductiva y homogénea de la geografía 
de Oriente Medio y de India. Liquidadas están las divisones bi- 
narias tan queridas a empresas nacionalistas e imperialistas. En 
cambio, hemos empezado a sentir que la vieja autoridad no 
puede ser sencillamente reeemplazada por una nueva, sino que 
han surgido con celeridad nuevos alineamientos entre fronte- 
ras, tipos, naciones y esencias. Y son estos nuevos alineamien- 
tos los que provocan y desafían la noción fundamentalmente es- 
tática de identidad que ha sido el meollo del pensamiento 
cultural durante la era del imperialismo. A lo largo del in- 
tercambio entre los europeos y sus «otros» que empezó de 
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modo sistemático hace medio milenio, la única idea que ape- 
nas ha variado es que existe un «nosotros» y un «ellos», cada 
uno asentado, claro, evidente por sí mismo e irrebatible. Como 
yo lo señalaba en Orientalismo, esta división se remonta hasta 
el pensamiento griego sobre los bárbaros, pero, fuese quien 
fuese el iniciador de la reflexión acerca de la «identidad», du- 
rante el siglo xIX ésta se convirtió en el sello de las culturas 
imperialistas y también en el de las que trataban de resistir los 
asedios de Europa. 

Somos aún los herederos de ese estilo por el cual cada uno 
se define por la nación, que a su vez extrae su autoridad de 
una tradición supuestamente continua. En Estados Unidos tal 
preocupación acerca de la identidad cultural ha restado fuerza 
a la impugnación del intento de afirmar cuáles libros y cuáles 
autoridades forman «nuestra» tradición. Además, el ejercicio 
de establecer si este o aquel libro forma (o no) parte de «nues- 
tra» tradición, es uno de los más empobrecedores que imagi- 
narse pueda. Por otra parte, sus excesos son mucho más fre- 
cuentes que sus contribuciones a la precisión histórica. Así, no 
muestro la menor paciencia ante la afirmación de que «noso- 
tros» única o principalmente debemos ocuparnos de lo que es 
«nuestro», de igual manera que tampoco la demostraré ante la 
idea de que sólo los árabes puedan leer textos árabes, usar mé- 
todos árabes o cosas por el estilo. Como solía decir C. L. R. Ja- 
mes, Beethoven pertenece tanto a los habitantes de las Indias 
occidentales como a los alemanes, porque su música forma 
parte de la herencia de la humanidad. 

Pero la preocupación ideológica por la identidad está rela- 
cionada, como es comprensible, con los intereses y los progra- 
mas de varios grupos —no todos minorías oprimidas— deseosos 
de fijar las prioridades que afectan a esos intereses. Puesto que 
gran parte de este libro discute qué leer de la historia reciente 
y cómo hacerlo, resumiré aquí mis ideas de modo muy es- 
cueto. Antes de que nos pongamos de acuerdo acerca de qué 
constituye la identidad norteamericana, deberemos aceptar 
que como sociedad de inmigrantes formada sobre los restos de 
una presencia nativa considerable, la identidad norteameri- 
cana es demasiado variada como para configurar algo unitario 
y homogéneo. De hecho, la batalla en su interior se dirime en- 
tre los abogados de una identidad unitaria y aquellos que con- 
sideran el conjunto como un complejo, pero no reductiva- 
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mente unificado. Esta oposición implica dos perspectivas dife- 
rentes y dos historiografías: una lineal y jerárquica, la otra en 
un contrapunto muchas veces flexible. 

En mi opinión sólo la segunda perspectiva muestra una 
auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histó- 
rica. En parte a causa de la existencia de los imperios, todas 
las culturas están en relación unas con otras, ninguna es única 
y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente 
diferenciadas y no monolíticas. Lo cual, según creo, es verdad 
tanto en los Estados Unidos de hoy como en el mundo árabe 
moderno; en ambas sociedades, se han temido igualmente los 
peligros del «antiamericanismo» y las amenazas contra el «ara- 
bismo». 

Lamentablemente, este nacionalismo defensivo, reactivo y 
hasta paranoide se encuentra entretejido muchas veces con la 
esencia misma de la educación, en la que se instruye tanto a 
los niños como a los estudiantes mayores en la veneración y 
celebración de sus tradiciones (habitualmente con la envidia 
y a expensas de otros). Apunto precisamente a esas formas de 
educación y pensamiento acríticas e irreflexivas como una al- 
ternativa paciente y modificatoria, como una posibilidad fran- 
camente exploratoria. Durante el curso de la escritura del li- 
bro me beneficié del espacio utópico todavía hoy accesible en 
la universidad, que creo que debe seguir siendo el sitio don- 

_de se investiguen, discutan y reflejen esos problemas vitales. 
Porque si la universidad se convirtiese en un lugar donde las 
cuestiones políticas y sociales realmente se impusieran o se 
resolviesen, esto supondía liquidar su función y convertirla 
en algo subordinado a cualquier partido político en el poder. 

No quiero ser mal entendido. A pesar de su extraordinaria 
diversidad cultural, Estados Unidos es y seguirá siendo una na- 
ción coherente. Tal cosa es verdad también respecto de otros 
países anglófonos (Gran Bretaña, Nueva Zelanda, Australia, Ca- 
nadá) y hasta Francia, que hoy engloba numerosos grupos de 
inmigrantes. Existe realmente esa carga en la polémica diviso- 
riedad y polarización del debate que, según señala acusatoria- 
mente Arthur Schlesinger en The Disuniting of America,!' afecta 
a los estudios históricos, pero en mi opinión tal cosa no supo- 


1. Arthur Schlesinger, Jr. The Disuniting of America: Reflections of a Multi- 
cultural Society (Nueva York: Whittle Communications, 1991). 
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ne la disolución de la república. Siempre es mejor investigar la 
historia que reprimirla o negarla; el hecho de que Estados Uni- 
dos contenga tantas historias, y que hoy muchas de ellas exijan 
ser atendidas no es de temer, porque estaban allí desde siem- 
pre. Desde ellas se creó una historia norteamericana, e incluso 
un estilo de escritura de la historia. En otras palabras, los 
debates actuales sobre multiculturalismo difícilmente pueden 
llegar a convertirse en una «libanización». Y si estos debates 
indican formas de cambio político, y también de cambio en el 
modo en que las mujeres, las minorías y los inmigrantes re- 
cientes se ven a sí mismos, entonces no hay por qué defen- 
derse de ello ni temerlo. Lo que sí necesitamos es recordar 
que en sus modos más definidos los relatos de emancipación e 
ilustración son historias de integración, no de separación, his- 
torias de pueblos excluidos del grupo principal pero que ahora 
están luchando por un lugar dentro de él. Y si las viejas ideas 
habituales del grupo dominante no eran lo suficientemente fle- 
xibles o generosas como para admitir nuevos grupos, entonces 
estas ideas necesitan cambiar, lo cual es mejor que rechazar a 
los grupos emergentes. 

El último punto que quiero señalar es que éste es el libro 
de un exiliado. Por razones objetivas y fuera de mi arbitrio, 
crecí como árabe pero con una educación occidental. Desde 
que tengo memoria he sentido que pertenezco a los dos mun- 
dos sin ser completamente de uno o de otro. A lo largo de mi 
vida, no obstante, las partes del mundo árabe a las cuales me 
sentía más ligado han cambiado del todo debido a los alza- 
mientos civiles o a la guerra, o han dejado simplemente de 
existir. Y durante largos períodos he sido un outsider en Esta- 
dos Unidos, particularmente cuando éste se impuso frontal- 
mente e hizo la guerra contra las culturas y sociedades (muy 
lejanas a la perfección) del mundo árabe. Sin embargo, 
cuando uso la palabras «exiliado» no me refiero a algo triste o 
desvalido. Al contrario, la pertenencia a los dos lados de la di- 
visión imperial permite comprenderlos con más facilidad. Más 
aún, el lugar donde escribí casi todo el libro es Nueva York, en 
muchos sentidos ciudad del exilio par excellence, que hasta in- 
cluye la estructura maniquea de la ciudad colonial descrita 
por Fanon. Quizá todo esto estimuló el tipo de intereses e in- 
terpretaciones aquí esbozadas; lo que es seguro es que estas 
circunstancias hicieron posible mi sentimiento de pertenecer 
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a más de un grupo y de una historia. Lo que el lector debe de- 
cidir es si se puede considerar tal situación como alternativa 
realmente saludable al sentimiento corriente de pertenencia a 
una sola cultura y de lealtad a una sola nación. 

Primero presenté las tesis de este libro en varias conferen- 
cias en universidades del Reino Unido, Estados Unidos, y Ca- 
nadá, desde 1985 a 1988. Por las oportunidades que se me 
brindaron estoy enormemente agradecido a la facultad y los 
estudiantes de la University of Kent, Cornell University, Uni- 
versity of Western Ontario, University of Toronto y University 
of Essex y, respecto de una versión considerablemente ante- 
rior de las mismas ideas, a la University of Chicago. Ofrecí ver- 
siones posteriores de algunas secciones del libro como confe- 
rencias en la Yeats International School de Chicago, Oxford 
University (en forma de George Antonius Lecture en Saint An- 
tony College) la University of Minnesota, King's College de la 
University of Cambridge, el Princeton University Davis Center, 
el Birkbeck College de la London University y la Universidad 
de Puerto Rico. Es cálida y sincera mi gratitud hacia Declan 
Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, 
Tony Tanner, Natalie Davis y Gayan Prakash, A. Walton Litz, 
Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, 
Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis 
García y María de los Ángeles Castro. En 1989 se me concedió 
el honor de impartir la primera Raymond Williams Memorial 
Lecture en Londres; en tal ocasión hablé sobre Camus, y, gra- 
cias a Graham Martin y al desaparecido Joy Williams, fue una 
experiencia memorable para mi. Casi sería innecesario señalar 
que muchas partes de este libro están penetradas por las ideas 
y el ejemplo moral y humano de Raymond Williams, buen ami- 
go y gran crítico. 

Sin reparos reconoceré las varias relaciones intelectuales, 
políticas y culturales mientras elaboraba este libro. Estas in- 
cluyen amigos personales cercanos que son también editorés 
de revistas en las aparecieron algunas de estas páginas: Tom 
Mitchell (de Critical Inquiry), Richard Poirier (de Raritan Re- 
view), Ben Sonnenberg (de Grand Street), A. Sivanandan (de 
Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation), Karl Mi- 
ller (de The London Review of Books). También agradezco a 
los editores de The Guardian (Londres) y a Paul Keegan de 
Penguin, bajo cuyos auspicios tuve ocasión de expresar por pri- 
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mera vez algunas de las ideas de este libro. Otros amigos de 
cuya indulgencia, hospitalidad y críticas he dependido son Do- 
nald Mitchell, Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean 
Franco, Marianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Egbal Ah- 
mad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita 
Parry y Barbara Harlow. Siento particular satisfacción al reco- 
nocer la lucidez y perspicacia de varios de mis estudiantes de 
la Universidad de Columbia, de quienes cualquier profesor se 
sentiría orgulloso. Estos jóvenes críticos y estudiosos me brin- 
daron el beneficio completo de sus estimulantes trabajos, hoy 
publicados y bien conocidos: Anne McClintock, Rob Nixon, 
Suvendi Perera, Gauri Viswanathan y Tim Brennan. 

En la preparación del manuscrito me beneficié de diferen- 
tes maneras de la ayuda y la gran destreza de Yumna Siddigi, 
Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, De- 
borah Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier, y Kieran Kennedy. 
Zaineb Istrabadi desempeñó la difícil tarea de desciframiento 
de mi desesperante caligrafía y luego la vertió en sucesivos bo- 
rradores con admirable oficio y paciencia. En varios estadios 
de preparación editorial Frances Coady y Carmen Callil fueron 
buenas amigas y lectoras solidarias de lo que yo intentaba pre- 
sentar. Debo también señalar mi profunda gratitud y casi es- 
tentórea admiración por Elisabeth Sifton: amiga de muchos 
años, soberbia editora y siempre crítica con simpatía. George 
Andreou fue infaliblemente servicial mientras supervisaba el 
proceso de publicación. A Mariam, Wadie y Najla Said, que vi- 
vieron con el autor en circunstancias muchas veces difíciles, 
gracias de corazón por su apoyo y amor constantes. 


Nueva York, Nueva York, julio de 1992 
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I. TERRITORIOS SUPERPUESTOS, HISTORIAS 
ENTRECRUZADAS 


Acerca de este problema, y desde su interior también, 
sólo el silencio estaba al orden del día. Algunos de esos 
mutismos se estaban rompiendo. Los escritores que ac- 
tuaban según una estrategia politica, o dentro de una, 
mantenían, a la vez, otros silencios. Lo que a mí me inte- 
resa son las estrategias para romperlos. 


Toni MORRISON, Playing in the Dark 


La historia, en otras palabras, no es una máquina de 
calcular. Brota en el pensamiento y en la imaginación y 
toma cuerpo en las respuestas de la cultura de un pueblo, 
a su vez resultado de la infinitamente sutil mediación de 
realidades materiales, de hechos de base económica, de 
pequeñísimas objetividades. 


BasiL DAVIDSON, Africa in Modern History 


1, IMPERIO, GEOGRAFÍA Y CULTURA 


Entre las estrategias más corrientes de interpretación del 
presente se encuentra la invocación del pasado. Lo que sos- 
tiene esa invocación no es sólo el desacuerdo acerca de lo que 
sucedió, acerca de lo que realmente fue ese pasado, sino la in- 
certidumbre acerca de si el pasado realmente lo es, si está con- 
cluido o si continúa vivo, quizá bajo distintas formas. Este pro- 
blema alienta toda clase de discusiones: acerca de la influen- 
cia, acerca de la culpa y los juicios, acerca de la realidad 
presente y las prioridades futuras. 

En uno de sus más famosos ensayos tempranos, T. S. Eliot 
abordó una similar constelación de problemas. A pesar de que 
tanto la ocasión como la intención del ensayo es casi pura- 
mente estética, podemos utilizar sus formulaciones para ilumi- 
nar otros núcleos de experiencia. Dice Eliot que aunque el 
poeta sea, evidentemente, un talento individual, se desen- 
vuelve dentro de una tradición que no puede meramente here- 
darse sino que ha de ganarse con «gran esfuerzo». La tradi- 
ción, continúa: 
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supone, en primer lugar, el sentido histórico, que podemos 
considerar casi indispensable para cualquiera que siga sien- 
do poeta después de los veinticinco años; y el sentido histó- 
rico implica percibir no sólo lo acabado del pasado sino su 
presencia; el sentido histórico obliga a un hombre a escri- 
bir no meramente con su propia generación en los huesos 
sino con el sentimiento de la totalidad de la literatura euro- 
pea desde Homero. Y dentro de ella la totalidad de la litera- 
tura de su propio país posee una existencia simultánea y 
compone un orden simultáneo. Este sentido histórico, que 
pertenece tanto a lo intemporal como a lo temporal, y 
que supone la unión de lo intemporal con lo temporal, es 
lo que convierte al escritor en tradicional. Y, a la vez, es lo 
que hace al escritor más agudamente consciente de su lu- 
gar en el tiempo, de su propia contemporaneidad. 

Ningún poeta, ningún artista del arte que sea, tiene sen- 
tido completo por sí solo.' 


La intención de estos comentarios se dirige igualmente a 
los poetas que ejercen la crítica y a los críticos cuyo trabajo su- 
pone una rigurosa consideración del proceso poético. La idea 
principal es que aunque debamos abarcar en su totalidad lo 
concluido del pasado, no existe un modo suficiente en que el 
pasado pueda ser aislado del presente. El pasado y el presente 
se informan mutuamente; cada uno implica al otro, en el sen- 
tido ideal y totalizador al que aspira Eliot: cada uno en coexis- 
tencia con el otro. Lo que Eliot propone, en suma, es una vi- 
sión de la tradición literaria que, aunque respete la sucesión 
temporal, no se encuentre completamente dominado por ésta. 
Ni el pasado ni el presente, ni mucho menos un poeta o artista 
cualquiera, poseerá por sí solo un sentido completo. 

No obstante, la síntesis eliotiana de pasado, presente y fu- 
turo es idealista y, en algunos aspectos, constituye una función 
de su propia y peculiar historia.? Asímismo, su concepción del 
tiempo no toma en cuenta la beligerancia con la que los indivi- 
duos y las instituciones deciden lo que es tradición y lo que no 
lo es, lo que es relevante y lo que no lo es. Pero su idea central 
es válida: el modo en que formulamos o nos representamos el 


1. T. S. Eliot, Critical Essays (Londres: Faber and Faber, 1932), pp. 14-15. 
2. Ver Lyndall Gordon, Eliot's Early Years (Oxford y Nueva York: Oxford 
University Press, 1977), pp. 49-54. 
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pasado modela nuestra comprensión y perspectiva del pre- 
sente. Daré un ejemplo. Durante la guerra del Golfo 
(1990-91), la colisión entre Irak y Estados Unidos resultó de la 
función de dos historias fundamentalmente opuestas, cada 
una utilizada en beneficio de «establishment» oficial de cada 
país. Según la versión del partido iraquí Baath, la historia mo- 
derna árabe hace patente la promesa no cumplida, no rea- 
lizada de la independencia árabe, una promesa traicionada 
por «Occidente» y también por el completo conjunto de ene- 
migos más recientes, como el sionismo y la reacción árabe. 
La sangrienta ocupación de Kuwait por Irak estaba por tanto 
justificada no solamente en términos bismarckianos sino tam- 
bién por la convicción de que los árabes tienen derecho a 
enderezar los males que han sufrido y a arrebatar al impe- 
rialismo uno de sus mayores trofeos. Simultáneamente, según 
la perspectiva norteamericana del pasado, Estados Unidos no 
son la clásica potencia imperialista, sino quienes deshacen 
los entuertos de este mundo, persiguen las tiranías y defien- 
den la libertad no importa dónde y a qué precio. Inevitable- 
mente, la guerra enfrentó estas dos versiones del pasado una 
con otra. 

Las ideas de Eliot sobre la complejidad de la relación en- 
tre el pasado y el presente son particularmente sugerentes 
dentro de la discusión acerca del significado de «imperia- 
lismo», un término y una idea hoy tan controvertidos, tan car- 
gados de todo tipo de preguntas, dudas, polémicas y supues- 
tos ideológicos que hacen casi imposible su utilización. Hasta 
cierto punto el debate supone, desde luego, definiciones e in- 
tentos de delimitación de la noción misma: ¿era el imperia- 
lismo principalmente económico? ¿hasta dónde se extendió? 
¿cuáles fueron sus causas? ¿era sistématico? ¿cuando acabó, si 
es que acabó? La ristra de nombres de quienes han contri- 
buido a la discusión en Europa y Norteamérica es impresio- 
nante: Kautsky, Hilferding, Luxemburgo, Hobson, Lenin, 
Schumpeter, Arendt, Magdoff, Paul Kennedy. Y, en años re- 
cientes, The Rise and Fall of the Great Powers de Paul Ken- 
nedy, publicado en Estados Unidos, así como la historia revi- 
sionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam 
Chomsky, Howard Zinn y Walter Lefeber, y las apologías eru- 
ditas o explicaciones de la política norteamericana como no 
imperialista, pergeñadas por varios especialistas en estrategia, 
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por teóricos y por sabios. Todo ello ha mantenido muy viva la 
cuestión del imperialismo y la aplicabilidad (o no) del califi- 
cativo de tal a Estados Unidos, potencia principal del mo- 
mento. 

Estos eruditos debaten problemas fundamentalmente eco- 
nómicos y políticos. Apenas se presta atención, en cambio, a lo 
que conforma, según mi opinión, el papel privilegiado de la 
cultura en la experiencia imperial moderna. Y poco se tiene 
en cuenta el hecho de que el extraordinario logro planetario 
del imperialismo clásico europeo del siglo XIX y principios del 
Xx todavía proyecta considerable sombra sobre nuestra propia 
época. Difícilmente exista aún hoy algún norteamericano, afri- 
cano, europeo, latinoamericano, indio, caribeño o australiano 
cuya vida individual no se haya visto afectada por los imperios 
del pasado. Entre Francia y Gran Bretaña controlaban territo- 
rios inmensos: Canadá, Australia, Nueva Zelanda, las colonias 
en América del Norte y del Sur y el Caribe, extensas zonas de 
África, el Medio Oriente, el Lejano Oriente (Gran Bretaña re- 
tendrá como colonia Hong Kong hasta 1997) y el subconti- 
nente indio en su totalidad. Todo estos territorios cayeron bajo 
la égida imperialista y a su tiempo se liberaron del dominio 
francés o del británico. Además, Estados Unidos, Rusia y otros 
países europeos más pequeños, para no decir nada de Japón y 
Turquía, fueron también potencias imperiales durante parte 
del siglo xIx o en la totalidad de éste. Este esquema de do- 
minios y posesiones sentó las bases para lo que hoy consti- 
tuye en efecto un mundo completamente global. Las comuni- 
caciones electrónicas, la extensión planetaria del comercio, la 
dispoibilidad de recursos, de viajes y de información acerca 
del clima y el cambio ecológico han unido hasta los rincones 
más distantes del mundo. Creo que los estados modernos fue- 
ron quienes establecieron e hicieron posible este estado de 
cosas. 

Sin embargo, yo me considero temperamental y filosófica- 
mente contrario a las vastas sistematizaciones o teorías totali- 
zantes de la historia de los hombres. Aun así, debo decir que 
luego de haber estudiado y, de hecho vivido, entre los imperios 
modernos, me impresiona hasta qué punto han estado cons- 
tantemente en expansión y cuán inexorablemente integradores 
han sido. Ya en Marx, ya en obras conservadoras como las de 
J. R. Seeley, ya en análisis modernos como los de D. K. Field- 
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house y C. C. Eldrigde (cuya England's Mission es obra capital)' 
nos vemos obligados a aceptar que el imperio británico inte- 
gró y fusionó las cosas de su propio ámbito, y que junto a otros 
hizo que el mundo fuese uno solo. Pero ningún individuo 
ciertamente tampoco yo- será capaz de ver o de vislumbrar 
en su conjunto la totalidad del mundo imperial. 

Podemos leer el debate entre los historiadores contemporá- 
neos Patrick O'Brien? y Davis y Huttenback (cuyo importante 
libro Mammon and the Pursuit of Empire trata de cuantificar 
los beneficios reales de las actividades imperiales).* Podemos 
también considerar polémicas anteriores, como la controver- 
sia entre Robinson y Gallagher,* o los trabajos sobre dependen- 
cia y acumulación mundial de los economistas André Gunder 
Frank y Samir Amin.* Si lo hacemos desde el punto de vista de 
la historia literaria y de la cultura, nos veremos obligados a 
preguntarnos qué utilidad tiene todo ello cuando, por ejemplo, 
debemos interpretar la novela victoriana, la historiografía fran- 
cesa, la gran ópera italiana o la metafísica alemana del pe- 
ríodo. Hemos llegado a un punto en el que ya no podemos ig- 
norar, en nuestro trabajo, la importancia de los imperios y de 
su contexto. Cuando alguien, como lo hace O'Brien, habla de 
«la propaganda del imperio en expansión (que) creaba ilusio- 
nes de seguridad y falsas esperanzas acerca de las enormes ga- 
nancias que percibirían los que invirtieran más allá de sus 
fronteras»,* a lo que en efecto se refiere es a un clima gene- 
rado tanto por el imperio como por las novelas, por las teorías 
de las razas y la especulación geográfica, por el concepto de 
identidad nacional y por los hábitos urbanos (o rurales). Una 
de sus frases («falsas esperanzas») evoca Grandes esperanzas; 


1, C.C. Eldridge, England's Mission: The Imperial Idea in the Age of Glads- 
tone and Disraeli, 1868-1880 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1974). 

2. Patrick O'Brien, «The Costs and Benefits of British Imperialism», Past 
and Present, n.? 120, 1988. 

3. Lance E. Davis y Robert A. Huttenback, Maninon and the Pursuit of Em- 
pire: The Political Economy of British Imperialism, 1860-1920 (Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1986). 

4. Ver William Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher 
Controversy (Nueva York: New Viewpoints, 1976). 

5. Por ejemplo, André Gunder Frank, Dependent Accumulation and Under- 
development (Nueva York: Monthly Review, 1979), y Samir Amin, L'accumula- 
tion a l'echelle mondiale (París: Antrophos, 1970). 

6. O'Brien, «Costs and Benefits», pp. 180-181. 
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otra («los que invirtieran más allá de sus fronteras») a Joseph 
Sedley y Becky Sharp; «creaba ilusiones» a Ilusiones perdidas: 
los cruces entre cultura e imperialismo son obligados. 

Es difícil conectar los diferentes campos, mostrar los com- 
promisos de la cultura con los imperios en expansión, y formu- 
lar acerca del arte observaciones que preserven sus cualidades 
únicas y al mismo tiempo establezcan el mapa de sus afiliacio- 
nes. Admito sin embargo que debemos intentarlo, y situar el 
arte en su contexto global y terreno. Lo que está en juego es el 

- problema de los territorios y las posesiones, de la geografía y el 

poder. Todo lo que tiene que ver con la historia humana está en- 
raizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en 
el hábitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer 
más territorio y por lo tanto deben hacer algo con los residentes 
indigenas. En un plano muy primario, imperialismo supone 
pensar en establecerse y controlar tierras que no se poseen, que 
son lejanas, que están habitadas y que pertenecen a otros. Por 
muy diversas razones esto atrae a algunos pueblos y supone in- 
contables sufrimientos para otros. No obstante, los historiado- 
res de la literatura que estudian por ejemplo al gran poeta inglés 
del siglo xvI Edmund Spenser, casi nunca relacionan sus planes 
sedientos de sangre para Irlanda, en los que imaginaba un ejér- 
cito británico virtualmente exterminador de los nativos, con sus 
logros poéticos o con la historia del dominio inglés sobre la isla, 
dominio que continúa hasta hoy. 
Para los fines de este libro, he mantenido la perspectiva 
centrada en discusiones reales acerca de la tierra y los pueblos 
de la tierra. Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisi- 
ción geográfica de la experiencia histórica, siempre con la idea 
de que la tierra es en efecto un solo mundo, en el cual los es- 
pacios vacios o deshabitados virtualmente no existen. Así 
como ninguno de nosotros está fuera o más allá de la sujeción 
geográfica, ninguno de nosotros se encuentra completamente 
libre del combate con la geografía. Ese combate es complejo e 
interesante, porque trata no sólo de soldados y de cañones 
sino también de ideas, formas, imágenes e imaginarios. 

Gran cantidad de personas del así llamado mundo occiden- 
tal o metropolitano, como de sus equivalentes del Tercer 
Mundo o del antiguo mundo colonizado, comparte la sensa- 
ción de que la era del imperialismo clásico o alto —que llegó 
a su apogeo durante lo que Eric Hobsbawm ha llamado, de 
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modo tan interesante, «la era del imperio» y que más o menos 
acabó con el desmantelamiento de las grandes estructuras co- 
loniales tras la Segunda Guerra Mundial- ha seguido ejer- 
ciendo, de una y otra manera, una considerable influencia cul- 
tural hasta nuestros días. Por toda clase de razones, estas 
personas sienten una nueva urgencia acerca de la necesidad 
de comprensión de lo concluido o no del pasado, y esta urgen- 
cia se traslada a las percepciones mismas del presente y del 
futuro. 

En el centro de tales percepciones está el hecho, casi indis- 
cutible, de que el poder sin precedentes del siglo XIX —compa- 
rado con el cual fueron mucho menos formidables los anterio- 
res de Roma, España, Bagdad, o Constantinopla se concentró 
en Gran Bretaña y Francia, y más tarde en otros países occi- 
dentales, especialmente en Estados Unidos. Este siglo presen- 
ció «el apogeo de Occidente»: el poder occidental permitió a 
los centros imperiales metropolitanos adquirir y acumular te- 
rritorios y sujetos en una escala verdaderamente asombrosa. 
Hay que considerar que en 1800 los poderes occidentales afir- 
maban poseer el 55 por ciento —aunque en realidad controla- 
ban aproximadamente el 35 por ciento— de la superficie de la 
tierra, mientras que en 1878 la proporción era del 67 por 
ciento, con un tasa de crecimiento de 83.000 millas cuadradas 
por año. Hacia 1914, esa tasa anual había crecido hasta la im- 
presionante cantidad de 240.000 millas cuadradas, y Europa 
poseía una cantidad total de casi el 85 por ciento de la tierra 
en forma de colonias, protectorados, dependencias, dominios 
y «commonwealths».' Ningún conjunto o asociación anterior 
de colonias fue tan grande, ninguna tan homogéneamente do- 
minada, ninguna comparable en poder a las metrópolis de Oc- 
cidente. El resultado, afirma William McNeill en The Pursuit of 
Power, fue «que el mundo llegó a constituir una totalidad de 
interacción como nunca antes».? En Europa misma, a finales 
del siglo XIX, casi ningún aspecto de la vida quedó fuera de la in- 
fluencia de las actuaciones imperiales. Las economías estaban 
hambrientas de los mercados ultramarinos, las materias pri- 


1, Harry Magdoff, Imperialism: From the Colonial Age to the Present, (Nueva 
York: Monthly Review, 1978) pp. 29 y 35. 
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Society Since 1000 AD, (Chicago: University of Chicago Press, 1983), 
pp. 260-261. 
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mas, la mano de obra barata, y las tierras productivas, de 
modo que la defensa y consolidación de las políticas exteriores 
se comprometieron cada vez más en el mantenimiento de vas- 
tas extensiones de territorios y de gran cantidad de pueblos so- 
metidos. Cuando los poderes occidentales no se hallaban com- 
pitiendo en dura y estrecha lucha con otros —porque según 
dice V.G. Kiernan' todos los imperios modernos se imitan—, se 
encontraban denodadamente dedicados a asentar, vigilar, estu- 
diar y por supuesto gobernar los territorios bajo sus juridisc- 
ciones. 

La experiencia norteamericana, como lo pone en evidencia 
Richard Van Alstyne en The Rising American Empire, se basó 
desde el principio en la idea de «un imperium, un dominio, un 
estado soberano que se extiende en población y territorio y 
crece en fuerza y poder».? Se proclamó que había que cons- 
truir el territorio norteamericano y se combatió por él con 
asombroso éxito; había pueblos nativos a los que había que so- 
juzgar y, en muchos casos, exterminar o desterrar. Y después, 
mientras la república crecía en el tiempo y en poder hemisfé- 
rico, aparecieron esas tierras lejanas que se proclamarían vita- 
les para los intereses norteamericanos, en las que había que in- 
tervenir y luchar: Filipinas, Caribe, América Central, la «costa 
bárbara», partes de Europa y de Oriente Medio, Vietnam o Co- 
rea. Curiosamente, sin embargo, tan influyente había sido el 
discurso que insistía en la idiosincracia norteamericana, en su 
acierto y en su altruismo, que el «imperialismo», como palabra 
o como ideología, se convirtió en algo raro en los textos de la 
cultura estadounidense, en su política o en su historia. Pero la 
relación entre la política imperialista y la cultura es asombro- 
samente directa. Las actitudes norteamericanas hacia su pro- 
pia «grandeza», hacia las jerarquías raciales, hacia los peligros 
de «otras» revoluciones —puesto que la revolución norteame- 
ricana se considera única y de alguna manera irrepetible en 
cualquier otro lugar del mundo*- han sido constantes, han 


1. V. G. Kiernan, Marxism and Imperialism (Nueva York: St Martin's Press, 
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oscurecido y también dictado las realidades imperiales, mien- 
tras que los apologistas de los intereses norteamericanos en el 
exterior insistían en el bien hacer, en la lucha por la libertad, 
en la inocencia norteamericana. «Pyle», el personaje de Gra- 
ham Greene en El americano impasible, encarna tal estereo- 
tipo cultural con inmisericorde agudeza. 

En cambio, para los ciudadanos de la Gran Bretaña y la 
Francia del siglo XIX el imperio era un asunto principal que 
atraía una atención cultural completamente desenfadada. La 
India británica o el norte de África dominado por los franceses 
jugaban por sí solos papeles de inestimable valor en la imagi- 
nación, la economía, la vida política y el quehacer de las socie- 
dades británicas y francesas. Si mencionamos los nombres de 
Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James y John 
Stuart Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert o Conrad tan sólo 
estaremos cubriendo un pequeñísimo sector de una realidad 
mucho más amplia que la alcanzada por sus talentos, incluso 
tomados colectivamente. Había eruditos, administradores, via- 
jeros, comerciantes, visionarios, poetas y toda la variedad de 
fracasados y marginales en las remotas posesiones de estos dos 
poderes imperiales, cada uno de los cuales contribuía a la for- 
mación de la realidad colonial existente en el corazón mismo 
de la vida metropolitana. 

Usaré el término «imperialismo» como definición de la 
práctica, la teoría y las actitudes de un centro metropolitano 
dominante que rige un territorio distante; «colonialismo», 
casi siempre consecuencia del imperialismo, como la implan- 
tación de asentamientos en esos territorios distantes. Como 
dice Michael Doyle: «El imperio es una relación, formal o in- 
formal, en la cual un estado controla la efectiva soberanía po- 
lítica de otra sociedad política. Puede lograrse por la fuerza, 
por la colaboración política, por la dependencia económica, 
social o cultural. El imperialismo es, sencillamente, el pro- 
ceso o política de establecer o mantener un imperio».! En 
nuestra época, el colonialismo directo está ya ampliamente 
perimido; en cambio, el imperialismo persiste en uno de sus 
ámbitos de siempre, en una suerte de esfera general cultural, 
así como en prácticas sociales específicas, políticas, ideológi- 
cas y económicas. 


1. Michael Doyle, Empires (Ithaca: Cornell University Press, 1986), p. 45. 
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Ni el imperialismo ni el colonialismo son simples actua- 
ciones de acumulación y adquisición. Ambos se encuentran 
soportados y a veces apoyados por impresionantes formacio- 
nes ideológicas que incluyen la convicción de que ciertos te- 
rritorios y pueblos necesitan y ruegan ser dominados, así 
como nociones que son formas de conocimiento ligadas a tal 
dominación: el vocabulario de la cultura imperialista clásica 
está cuajada de palabras y conceptos como «inferior», «razas 
sometidas», «pueblos subordinados», «dependencia», «expan- 
sión» y «autoridad». A partir de las experiencias imperiales, 
las nociones acerca de la cultura fueron clarificadas, reforza- 
das, criticadas o rechazadas. En cuanto a la curiosa, pero 
quizá lógica idea propagada hace un siglo por J. R. Seeley 
acerca de que algunos de los imperios europeos de ultramar 
fueron en su origen adquiridos casi sin darse cuenta, no se 
necesita un gran esfuerzo de imaginación para comprender la 
causa de su enorme difusión. Como ha dicho David Landes en 
The Unbound Prometheus: «La decisión de ciertas potencias 
europeas...de establecer “plantaciones”, es decir, de tratar sus 
colonias como empresas permanentes, era, más allá de consi- 
deraciones morales, una innovación del momento.»! Éste es 
el problema que me preocupa aquí: dados los motivos inicia- 
les, oscuros y quizá secundarios de la tendencia del dominio 
de Europa sobre el resto del mundo, ¿cómo ganaron, tanto la 
idea como su práctica, la consistencia y la densidad de una 
empresa permanente, que culminaría en el último tramo del 
siglo x1Xx? 

La primacía de los imperios británico y francés en este aná- 
lisis no quiere oscurecer la bastante notable expansión mo- 
derna de España, Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Italia 
y, de un modo diferente, de Rusia y Estados Unidos. Rusia, no 
obstante, adquirió sus territorios imperiales exclusivamente 
por vecindad. Al revés de Gran Bretaña y Francia, que saltaron 
miles de millas más allá de sus propias fronteras hacia otros 
continentes, Rusia se movió absorbiendo no importa qué tie- 
rras o pueblos que estuviesen al otro lado de sus fronteras, 
que, en el proceso, se extendieron cada vez más hacia el este y 
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el sur. Pero en los casos inglés y francés, la sola lejanía de los 
atractivos territorios favorecía también la proyección de ex- 
tensos intereses. Ése es mi punto de interés aquí, en parte 
porque me interesa examinar el juego de formas culturales y 
estructuras de sentimiento que produce, en parte porque el 
mundo de la dominación de ultramar es el mundo en que 
yo crecí y en el que todavía vivo. El estatuto paralelo de Ru- 
sia y Estados Unidos como superpotencias, prevaleciente du- 
rante poco más de medio siglo, proviene de historias y 
trayectorias imperialistas bien distintas. Existen abundantes 
variedades de dominio y de respuestas a éste, pero mi libro 
se ocupa sólo del dominio «occidental», junto a las resisten- 
cias que ha provocado. 

En la expansión de los grandes imperios occidentales, el 
beneficio y la esperanza de acrecentarlo eran desde luego tre- 
mendamente importantes, como lo testimonian, con abundan- 
cia y durante siglos, la atracción por las especias, el azúcar, los 
esclavos, el caucho, el algodón, el opio, el estaño, el oro y la 
plata. También lo eran la inercia, la inversión en empresas ya 
agotadas, la tradición y el trapicheo de las fuerzas instituciona- 
les que hacían que marchara la empresa. Pero se necesita más 
para que funcionen el imperialismo y el colonialismo. Existía 
un compromiso más allá del beneficio, un compromiso en 
constante circulación y recirculación, lo cual, por un lado per- 
mitía que hombres y mujeres decentes aceptaran la idea de 
que territorios distantes con sus pueblos nativos debían ser 
subyugados y, por el otro, alimentaban las energías metropoli- 
tanas de modo que esa misma gente decente pudiese pensar en 
el imperium como una prolongada y casi metafísica obligación 
de gobernar pueblos subordinados, inferiores o menos avanza- 
dos. No debemos olvidar que existió muy poca resistencia a 
esos imperios, a pesar de que fueron muy frecuentemente esta- 
blecidos y mantenidos en condiciones adversas y hasta desven- 
tajosas. Los colonizadores no sólo sufrieron durísimas pruebas, 
sino que existía siempre la disparidad física, tremendamente 
arriesgada, entre un pequeño número de europeos a gran dis- 
tancia de su patria y un número mucho mayor de nativos en su 
propio territorio. En India, por ejemplo, hacia 1930 «apenas 
unos 4.000 funcionarios británicos asistidos por 60.000 solda- 
dos y 90.000 civiles (en su mayoría hombres de negocios y clé- 
rigos) se habían establecido sobre un país de 300 millones de 
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habitantes».! Apenas somos capaces de calibrar la voluntad, la 
confianza y hasta la arrogancia necesarias para mantener tal 
estado de cosas pero, como veremos en fragmentos de Un pa- 
saje a la India y de Kim, estas actitudes eran tan importantes 
como el número de personas del ejército o del funcionariado, 
o los millones de libras que Inglaterra sacó de India. 

Porque la empresa del imperio depende de la idea de tener 
un imperio, como Conrad parece haber captado con tanta cla- 
ridad. Y, dentro de una cultura, toda clase de mecanismos han 
de funcionar para que esto suceda; luego, a su vez, el imperia- 
lismo adquiere una suerte de coherencia, forma un conjunto 
de experiencias y exhibe el talante de un dirigente que tam- 
bién gobierne dentro de la cultura. Como lo ha formulado un 
sagaz estudioso moderno del imperialismo: 


El imperialismo moderno ha sido una acumulación de 
elementos, no todos de igual peso, que podemos rastrear a 
lo largo de cada época de la historia. Quizá debamos bus- 
car sus causas últimas, como las de la guerra, menos en ne- 
cesidades materiales tangibles que en las incómodas tensio- 
nes de sociedades distorsionadas por las divisiones de 
clase, con su reflejo en ideas distorsionadas en la mente de 
los hombres.? 


Una certera indicación de qué papel central ocupaba el re- 
flejo y elaboración de las tensiones, desigualdades e injusticias 
de sus patrias o sociedades metropolitanas en la cultura impe- 
rial nos la da un distinguido historiador del imperio, el conser- 
vador D, K. Fieldhouse: «La base de la autoridad imperial», 
dice, «residía en la actitud mental del colonizado. Su acepta- 
ción de la subordinación —ya a través del sentimiento positivo 
del interés común con el estado padre, ya a través de su impo- 
sibilidad de concebir otra alternativa— hizo que el imperio du- 
rara».? Aquí, Fieldhouse está hablando acerca de los coloniza- 
dos blancos en las Américas, pero su idea va más allá: la 
permanencia del imperio estaba sostenida por ambos lados, 
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tanto del lado de los dirigentes como del de los dirigidos a dis- 
tancia y a la vez ambos poseían un juego de interpretaciones 
de la historia común a su propia perspectiva, sentido de la his- 
toria, emociones y tradiciones. Lo que un intelectual argelino 
recuerda hoy del pasado colonial de su patria está rigurosa- 
mente dirigido hacia ciertos acontecimientos, como los ata- 
ques militares franceses a las aldeas o la tortura de los prisio- 
neros durante la guerra de liberación o la alegría de la 
independencia en 1962. Para su contraparte francesa, que 
pudo haber sido partícipe de los asuntos argelinos o cuya fami- 
lia pudo haber vivido allí, hay en cambio el dolor. de haber 
«perdido» Argelia, una actitud más positiva hacia la misión co- 
lonizadora francesa —con sus escuelas, sus ciudades bien pla- 
neadas y su vida placentera— e incluso el sentimiento de que 
los «agitadores» y los comunistas alteraron la relación idílica 
entre «ellos» y «nosotros». 

En gran medida la era del gran imperialismo decimonó- 
nico ha terminado: Francia y Gran Bretaña entregaron sus más 
espléndidas posesiones después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, y las potencias menores también se han deshecho de lo 
más extenso de sus dominios. No obstante, recordando de 
nuevo las palabras de T. S. Eliot, a pesar de que esa era tuviese 
claramente rasgos de identidad propios, el sentido del pasado 
imperial reside no sólo en ella, sino que ha penetrado la reali- 
dad de centenares de millones de personas: su existencia como 
memoria compartida y como tejido altamente conflictivo de 
cultura, ideología y política ejerce todavía una fuerza tre- 
menda. Dice Frantz Fanon: «Podemos rechazar de plano la si- 
tuación a la cual nos quieren condenar los países occidentales. 
Al retirar sus banderas y sus policías de nuestros territorios, el 
colonialismo y el imperialismo todavía no han pagado sus cuen- 
tas. Durante siglos los capitalistas (extranjeros) se han compor- 
tado con el mundo subdesarrollado nada más que como crimi- 
nales.»! Debemos sopesar la nostalgia por el imperio, y también 
la ira y el resentimiento que provoca en aquellos que estuvie- 
ron sometidos y, al mismo tiempo, tratar de considerar con 


1. Frantz Fanon, The Wreiched of the Earth, traducción de Constance Fa- 
rrington (1961; reeditada en Nueva York: Grove 1968), p. 101. Hay traducción 
castellana: Los condenados de la tierra (México: Fondo de Cultura Económica, 
primera edición, 1965). 


47 


cuidado e íntegramente la cultura que alimentó el senti- 
miento, la razón y sobre todo la imaginación del imperio. 

Creo que existe una fractura preocupante en nuestra con- 
ciencia crítica actual, que nos permite pasar mucho tiempo 
elaborando las teorías estéticas de Carlyle o de Ruskin, por 
ejemplo, sin prestar atención al prestigio que sus ideas ofrecie- 
ron simultáneamente al sometimiento de pueblos inferiores y 
territorios coloniales. Para tomar otro ejemplo, erraremos en 
la comprensión tanto de la importancia de la cultura como de 
su resonancia en el imperio, entonces y ahora, a menos que 
podamos comprender de qué modo la gran novela realista 
europea cumplió uno de sus principales propósitos: el casi im- 
perceptible reforzamiento del consenso de sus sociedades en 
torno a la expansión de ultramar, un consenso en el cual, en 
palabras de J. A. Hobson, «las fuerzas egoístas que dirigen el 
imperio deben utilizar los colores protectores de los movi- 
mientos desinteresados»,' tales como la filantropía, la religión, 
la ciencia y el arte. 

No se trata, al hacerlo, de arrojar epítetos críticos sobre el 
arte europeo o, en general, de condenar universalmente el 
arte y la cultura occidentales. De ninguna manera. Lo que 
quiero es examinar de qué manera los procesos del imperia- 
lismo se producen más allá de las leyes económicas y las deci- 
siones políticas. Y cómo se manifiestan —por predisposición, 
por la autoridad emanada de formaciones culturales reconoci- 
bles y por su continua consolidación dentro de la educación, 
la literatura y las artes visuales y musicales- en otro plano 
muy significativo, el de la cultura nacional, que hemos tendido 
a purificar al considerarlo reducto de monumentos intelectua- 
les inmutables, exentos de contubernios mundanos. En este 
punto, William Blake es explícito: «Los fundamentos del Impe- 
rio», afirma en sus notas a los Discourses de Reynolds, «son el 
Arte y la Ciencia. Si los eliminamos o los degradamos el Impe- 
rio desaparece. El Imperio sigue al Arte y no viceversa, como 
los ingleses suponen.»? 
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¿Cuál es, entonces, la conexión entre la realización de los 
fines nacionales imperiales y la cultura nacional en general? El 
discurso intelectual y académico reciente ha tendido a sepa- 
rarlos y dividirlos: muchos de los académicos son especialis- 
tas, por lo cual la destreza de que está dotado el experto se 
vuelca sobre temas con grandes dosis de autonomía: la novela 
victoriana industrial, la política colonial francesa en el norte 
de África, y cosas por el estilo. La tendencia a subdividirse y 
proliferar en diversos campos y especializaciones es, como 
vengo sosteniendo desde hace tiempo, contraria a la compren- 
sión del conjunto, donde debemos discutir el carácter, la inter- 
pretación y las tendencias de la experiencia de la cultura. Per- 
der de vista o dejar de lado el contexto nacional e internacio- 
nal de las representaciones dickensianas de los hombres de 
negocios victorianos y centrarse únicamente en la coherencia 
interna de sus papeles en las novelas, supone no captar una de 
las conexiones esenciales entre sus obras de ficción y su 
mundo histórico. Al centrarnos en esta relación no reducimos 
o disminuimos el valor de las novelas como obras de arte: al 
contrario, a causa de su mundanidad, a causa de sus complejas 
vinculaciones con su contexto real, se vuelven más interesan- 
tes y más valiosas. 

Al principio de Dombey e hijo, Dickens quiere subrayar la 
importancia del nacimiento del hijo para el señor Dombey: 


La tierra había sido creada para que Dombey y su hijo 
comerciaran, y el sol y la luna para darles luz. Ríos y mares 
creados para que sus barcos flotaran; los arcos iris les pro- 
metían bonanza; los vientos soplaban a favor o en contra de 
sus empresas, las estrellas y los planetas giraban en sus ór- 
bitas para preservar, inviolado, un sistema del cual ellos 
eran el centro. Abreviaturas corrientes adquirían nuevo 
sentido a sus ojos y sólo a ellos se referían: A. D. no tenía 
nada que ver con anno Domini, sino que quería decir anno 
Dombey..., e hijo.' 


El pasaje cumple claramente su función como descripción 
del narcisismo desdeñoso y la presuntuosa arrogancia de Dom- 
bey, de su actitud coercitiva respecto de su hijo recién nacido. 


1. Charles Dickens, Dombey and Son (1848: reeditada en Harmondsworth: 
Penguin, 1970) p. 50. 
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Pero también podemos preguntarnos, ¿cómo podía Dombey 
pensar que el universo, y el tiempo en su totalidad, eran suyos 
para comerciar? Podemos ver este pasaje, que no es en modo 
alguno central dentro de la novela, también como rasgo de 
conciencia propio de un novelista británico hacia 1840. Como 
dijera Raymond Williams, ése fue «el periodo decisivo en el 
cual la conciencia de una nueva fase de la civilización fue mo- 
delada y expresada». Pero si es así, ¿por qué describe el mismo 
Williams esta «era desafiante, transformadora y liberadora»' 
sin referencia a India, África, Oriente Medio y Asia, puesto que 
fue allí donde la vida británica se expandió y se llevó a cabo, 
como Dickens soterradamente indica? 

Williams es un gran crítico del cual he aprendido mucho 
y cuya obra admiro, pero considero limitadora su convicción 
de que la literatura inglesa trata sobre todo de Inglaterra, 
idea central en su producción y en la de la mayoría de los 
estudiosos y críticos. Más aun, a pesar de que Williams no lo 
haga, los eruditos que escriben sobre la novela tratan casi 
exclusivamente de los textos mismos. Esos hábitos parecen 
gobernados por una poderosa aunque imprecisa noción de 
que las obras de arte son autónomas, mientras que, como 
trato de demostrar a lo largo de este libro, la literatura emite 
constantes referencias a sí misma como participante en la ex- 
pansión ultramarina de Europa y por tanto como parte de la 
creación de lo que el mismo Williams llama «estructuras de 
sentimiento» que soportan, elaboran y consolidan la práctica 
imperial. Es verdad que Dombey no es Dickens ni representa 
el conjunto de la literatura inglesa, pero el modo en que Dic- 
kens expresa el egoísmo de Dombey evoca, se burla, y por úl- 
timo depende, de los auténticos, verdaderos discursos del li- 
bre comercio imperialista, del ethos británico mercantil y de 
su convicción respecto a las oportunidades ilimitadas para el 
progreso comercial en el extranjero. No debemos separar es- 
tos aspectos de nuestra comprensión de la novela decimonó- 
nica, de la misma manera que no separaremos la literatura de 
la historia y de la sociedad. Creo que la supuesta autono- 
mía de las obras de arte forma una suerte de separación 
que supone una absurda limitación ya que, claramente, las 


1. Raymond Williams, «Introduction», en Dickens, Dombey and Son, 
pp. 11-12. 
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obras mismas no la imponen. Sin embargo, me he abstenido a 
propósito de adelantar una teoría completamente acabada de 
la conexión entre literatura y cultura por un lado e imperia- 
lismo por el otro. Al revés, espero que las conexiones surjan de 
lugares específicos en los varios textos, y que el marco que los 
rodea —el imperio— establezca los vínculos, los desarrolle, ela- 
bore, extienda o critique. Ni la cultura ni el imperialismo están 
inertes, y así las conexiones entre ellos en tanto que experien- 
cias históricas son dinámicas y complejas. Mi principal come- 
tido no es separar sino vincular, lo cual sobre todo me interesa 
por una razón: metodológica y filosóficamente las formas de la 
cultura son híbridas, mezcladas, impuras, y ha llegado el mo- 
mento, para el análisis de la cultura, de volver a ligar sus análi- 
sis con sus realidades. 


2. IMÁGENES DEL PASADO, PURAS E IMPURAS 


Mientras se acerca el final del siglo XX, se va configurando 
una creciente conciencia, en casi todos los ámbitos, de las re- 
laciones entre culturas, de las divisiones y diferencias que no 
sólo nos permitan diferenciar una cultura de otra sino que nos 
hagan captar la medida en que las culturas son estructuras 
—humanamente producidas- de autoridad y participación a la 
vez, benevolentes respecto a lo que incluyen, incorporan y va- 
loran y menos benevolentes respecto a lo que excluyen y des- 
deñan. 

Creo que existe, en todas las culturas que se definen nacio- 
nalmente, una aspiración a la soberanía, a la absorción, a la 
dominación. En este aspecto coinciden la cultura francesa, la 
británica, la india o la japonesa. Al mismo tiempo, paradójica- 
mente, nunca hemos sido tan conscientes de cuán extraña- 
mente híbridas son las experiencias históricas y culturales, de 
cuánto tienen en común las muchas y muchas veces contradic- 
torias experiencias y campos, de cómo cruzan las fronteras na- 
cionales, desafiando la acción policial del dogma puro y del 
grosero patriotismo. Lejos de constituir entes unitarios, autó- 
nomos o monolíticos, las culturas en realidad adoptan más ele- 
mentos «foráneos», más alteridades o diferencias de las que 
conscientemente excluyen. ¿Quién, en India o en Argelia, 
puede separar con solvencia los componentes británicos o 
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franceses pretéritos de la realidad presente, o quién, en Ingla- 
terra o Francia, puede trazar un círculo alrededor del Londres 
inglés o del París francés que excluya el efecto de India o de 
Argelia sobre esas dos ciudades imperiales? 

No son éstas preguntas nostálgicamente académicas o teó- 
ricas: según lo veremos tras uno o dos breves excursos, conlle- 
van importantes consecuencias sociales y políticas. Tanto Lon- 
dres como París tienen gran cantidad de inmigrantes prove- 
nientes de las antiguas colonias. Esta población conserva en su 
vida cotidiana amplios vestigios de las culturas británica y 
francesa. Eso es evidente. Consideremos, como ejemplo más 
complejo, las bien conocidas cuestiones de la imagen de la An- 
tigiiedad clásica o de la tradición como determinante de la 
identidad nacional. Los estudios Black Athena de Martin Ber- 
nal o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger, han enfatizado la extraordinaria influencia de las preo- 
cupaciones y puntos de conflicto actuales en las imágenes pu- 
ras (y hasta purgadas) que nos construimos de un pasado privi- 
legiado, genealógicamente útil, un pasado del que excluimos 
elementos, relatos o vestigios incómodos. Así, según Bernal, 
aunque se sabe que la civilización griega hunde sus raíces en 
varias culturas del sur y del este, semíticas y egipcias, durante 
el curso del siglo XIX fue calificada como «aria», al tiempo que 
sus raíces semíticas o africanas era metódicamente purgadas y 
ocultadas. A pesar de que los escritores griegos reconocieron 
abiertamente el pasado híbrido de su cultura, los filólogos 
europeos adquirieron el hábito ideológico de pasar de largo 
sobre esos embarazosos pasajes sin comentarios, en interés de 
la pureza ática.' (Debemos recordar que sólo a partir del siglo 
XIX los historiadores europeos de las cruzadas empezaron a no 
aludir a la práctica del canibalismo entre los caballeros france- 
ses, a pesar de que las crónicas contemporáneas de las Cruza- 
das mencionan el comer carne humana sin ninguna ver- 
gilenza). 

No menos que la imagen de Grecia todos los emblemas de 
la autoridad europea fueron moldeados y reforzados durante el 
siglo XIX. Y ¿dónde podía tener lugar esto, sino en la fabrica- 
ción de rituales, ceremonias y tradiciones? Ésa es la idea que 


1. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza- 
tion, vol. 1 (New Brunswick: Rutgers University press, 1987) pp. 280-336. 
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sostienen Hobsbawm, Ranger y otros colaboradores de The 
Invention of Tradition. En la era en que los antiguos nexos y 
organizaciones que sostenían las sociedades premodernas ha- 
bían empezado a desestructurarse por dentro, cuando a la 
vez aumentaban las presiones sociales derivadas de la admi- 
nistración de numerosos territorios de ultramar y del creci- 
miento de las circunscripciones domésticas, las elites diri- 
gentes europeas vieron claramente la necesidad de proyectar 
su poder hacia atrás en el tiempo, otorgándole esa historia y 
esa legitimidad que sólo tradición y longevidad pueden dis- 
pensar. Así, en 1876 la reina Victoria fue proclamada Empe- 
ratriz de la India y su Virrey Lord Lytton, enviado en visita, 
fue recibido y agasajado en ceremonias y fastos «tradiciona- 
les» a lo largo del país y también en la gran Asamblea Impe- 
rial de Delhi, como si el gobierno de la reina no se asentara 
sobre todo en el poder inglés y en su afirmación unilateral, 
sino en una costumbre nativa ancestral.' 

Del lado opuesto, los «nativos» insurgentes han perge- 
ñado similares construcciones acerca de su pasado precolo- 
nial, como en el caso de Argelia durante la guerra de inde- 
pendencia (entre 1954 y 1962) cuando la descolonización 
impulsó a argelinos y musulmanes a crear imágenes de lo 
que supuestamente ellos habían sido antes de la coloniza- 
ción francesa. Tal estrategia forma parte de los mecanismos 
que muchos poetas y gentes de letras ponen en marcha du- 
rante las luchas de independencia o liberación en cualquier 
sector del mundo colonial. Quiero subrayar el poder movili- 
zador de las imágenes y tradiciones así construidas y su cua- 
lidad fantástica, sino ficticia al menos románticamente colo- 
reada. Baste pensar en lo que hizo Yeats por el pasado 
irlandés, con sus Cuchulains y sus grandes dinastías, que 
ofrecieron a la lucha nacionalista algo que admirar y que re- 
sucitar. En los estados postcoloniales, los riesgos de esencias 
tales como el espíritu celta, la négritude, o el islam son cla- 
ros: tienen que ver no únicamente con los manipuladores 
nativos, q los utilizan para enmascarar sus defectos actua- 
les, sino con los contextos imperiales a los que atacaron, de 


1. Bernard S. Cohn, «Representing Authority in Victorian India», en Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983), 185-207, 
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los cuales surgieron y dentro de los cuales se los consideraba 
necesarios. 

A pesar de que la mayor parte de las colonias ha ganado su 
independencia, muchas de las actitudes imperialistas subya- 
centes a la conquista colonial continúan vigentes. En 1910 Ju- 
les Harmand, un defensor del colonialismo, afirmó: 


Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto 
de partida el hecho de que existe una jerarquía de razas y de 
civilizaciones y de que nosotros pertenemos a la raza y la ci- 
vilización superiores, aun reconociendo que, al mismo 
tiempo que la superioridad confiere derechos, impone tam- 
bién estrictas obligaciones. La legitimación básica de la con- 
quista de los pueblos nativos es la convicción de nuestra su- 
perioridad, no sólo mecánica, económica, y militar sino 
moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad, y subyace 
a nuestro derecho a dirigir el resto de la humanidad. El po- 
der material es únicamente un medio para ese fin.' 


Como precursor de la polémica actual acerca de la superio- 
ridad de la civilización occidental sobre las otras, según la 
exaltan filósofos conservadores como Allan Bloom, y de la 
esencial inferioridad (y amenaza) de los no occidentales, según 
la proclaman los denostadores de Japón, los orientalistas ideo- 
lógicos y los críticos de la regresión «nativa» en África y en 
Asia, la declaración de Harmand posee una sorprendente clari- 
videncia. 

Por lo tanto, más importante que el pasado en sí, es el peso 
que éste ejerce sobre actitudes culturales actuales. Por razones 
debidas en parte a la experiencia imperial, las viejas divisiones 
entre colonizador y colonizado han resurgido en lo que habi- 
tualmente conocemos como relaciones Norte-Sur, lo cual su- 
pone varias especies distintas de combate ideológico y retó- 
rico, actitudes defensivas y esa hostilidad siempre a punto de 
estallar que alimenta guerras devastadoras, como ya ha suce- 
dido. ¿Existirán maneras de reconsiderar la experiencia impe- 
rial en términos no compartimentados, de modo que transfor- 
men nuestra idea del pasado y del presente y también nuestra 
actitud respecto al futuro? 


1. Citado por Philip D. Curtin, ed., Imperialism (Nueva York: Walker, 1971), 
pp. 294-95, 
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Debemos empezar por describir las formas más corrientes 
en que la gente se enfrenta con el legado variopinto y polifáce- 
tico del imperialismo; no sólo aquellos que hayan abandonado 
las colonias, sino también quienes estaban allí antes y allí que- 
daron: los nativos. Muchas personas en Inglaterra sienten pro- 
bablemente cierto remordimiento o vergiienza por la expe- 
riencia india de su país, pero otros muchos añoran aquellos 
buenos días del pasado, aun cuando los valores de entonces, la 
razón que perseguían y sus propias actitudes frente al naciona- 
lismo de los nativos constituyen aún delicados problemas sin 
resolver. Precisamente esto es lo que está en juego cuando hay 
conflictos raciales. Por ejemplo durante la crisis abierta por la 
publicación de Los versos satánicos de Salman Rushdie y la 
subsiguiente fatwa exigiendo la muerte del escritor por parte 
del ayatollah Jomeini. 

Al mismo tiempo, en el Tercer Mundo los debates acerca 
de la ideología imperialista y las prácticas coloniales que los 
sustentan son extremadamente vivos y diversos. Numerosos 
grupos creen que la amargura y humillación de la experiencia 
que virtualmente los esclavizó produjo no obstante beneficios 
—ideas liberales, conciencia nacional y bienes técnicos- que 
con el tiempo han contribuido a hacer menos desagradable la 
visión del imperialismo. Otros, en esta era poscolonial, utilizan 
el imperialismo para reflexionar allí, retrospectivamente, so- 
bre las mejores maneras de entender los conflictos de los esta- 
dos hoy independientes. De la autenticidad de los problemas 
de democracia, desarrollo y destino dan testimonio las perse- 
cuciones de intelectuales que desarrollan su pensamiento y ac- 
tividades de manera tan pública como valerosa. Eqbal Ahmad 
y Faiz Ahmad Faiz en Pakistán, Ngugi wa Thiongo en Kenia, o 
Abdelrahman el Munif en el mundo árabe son algunos de los 
grandes pensadores y artistas cuyos sufrimientos no han debili- 
dado la intransigencia de sus posiciones o inhibido la severi- 
dad de sus castigos. 

Tanto Munif como Ngugi o Faiz o cualquier otro en su 
caso, se han mostrado incansables en su rechazo del colonia- 
lismo implantado o del imperialismo que le dio continuidad. 
Irónicamente, apenas se les hizo caso, ya en Occidente, ya por 
parte de las autoridades de sus propios países. Por un lado, los 
intelectuales occidentales tendían a considerarlos Jeremías re- 
trospectivos que denunciaban los males del colonialismo pre- 
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térito; por otro, sus gobiernos los trataban, en Arabia Saudí, 
Kenia o Pakistán, como agentes de potencias extranjeras mere- 
cedores de prisión o exilio. La tragedia de su experiencia, y de 
muchas experiencias poscoloniales, emana de la imposibilidad 
de enfrentarse con relaciones que se recuerdan de diferentes 
maneras, polarizadas y radicalmente desiguales. Los ámbitos, 
las circunscripciones, los puntos de intensidad y las urgencias 
de los mundos metropolitanos y excolonizados tienden a su- 
perponerse sólo parcialmente. Además, esa pequeña zona per- 
cibida como común únicamente les brinda lo que podríamos 
llamar una retórica de la culpa. 

Quiero considerar en primer lugar la realidad de los terre- 
nos intelectuales que ambos comparten y en los que discrepan 
en el discurso público posimperialista, concentrándome espe- 
cialmente en lo que, dentro de ese discurso, hace surgir y ali- 
menta la retórica y la política de la culpa. Luego, con perspec- 
tivas y métodos de lo que podríamos considerar como litera- 
tura comparada del imperialismo, estudiaré los modos en que 
la revisión o reconsideración de una actitud intelectual posim- 
perialista sea capaz de contribuir al ensanchamiento de ese 
sector común superpuesto entre las sociedades antes coloniza- 
das y los centros metropolitanos. Mediante el análisis en con» 
trapunto de las diferentes experiencias, desplegando el escena- 
rio de lo que he llamado historias entrelazadas y superpuestas, 
intentaré formular una alternativa tanto a la política de la 
culpa como a la aún más destructiva política del enfrenta- 
miento y la hostilidad. Puede que así surja un tipo más intere- 
sante de interpretación secular, también más enriquecedora 
que la mera denuncia del pasado, que el lamento por su final o 
que la tajante beligerancia —todavía más cruel porque su vio- 
lencia corre pareja a su facilidad y atractivo- que lleva a las 
grandes crisis entre Occidente y las culturas no occidentales. 
El mundo es demasiado pequeño e interdependiente para per- 
mitir que esto suceda sin reaccionar, 


3. DOS VISIONES EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS 
La dominación y las desigualdades de riqueza y poder son 
hechos permanentes de las sociedades humanas. Pero en el es- 


cenario global de la actualidad estos hechos son también inter- 
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pretables por lo que tienen que ver con el imperialismo, sus 
nuevas formas y su nueva historia. Las naciones de Asia, Amé:- 
rica Latina y África contemporáneas, hoy politicamente inde- 
pendientes, son todavía de muchas maneras tan dependientes 
y están tan dominadas como cuando eran directamente gober- 
- nadas por los poderes europeos. Por un lado, hay críticos, 
“como V. S. Naipaul, que se sienten obligados a proclamar que 
esto es consecuencia de heridas autoinfligidas: ellos (todo el 
mundo sabe que «ellos» son los negros, los de color, los wogs) 
tienen la culpa de ser quienes son, y es absurdo esgrimir otra 
vez la excusa del legado del imperialismo. Por otro lado, es 
cierto que culpar dramáticamente a los europeos de las des- 
venturas del presente no supone ninguna alternativa. Lo que 
necesitamos es considerar estos problemas como una red de 
historias interdependientes: sería torpe e insensato reprimir- 
las, y, en cambio, es útil e interesante comprenderlas. 

El asunto aquí en juego no es complicado. Si desde los si- 
llones de Oxford, París o Nueva York se les dice a árabes o afri- 
canos que pertenecen a una cultura fundamentalmente en- 
ferma o incapaz de regeneración, será imposible convencerlos, 
Aun cuando se los domine, no estarán dispuestos a admitir la 
esencial superioridad occidental o el derecho de otros a sojuz- 
garlos a pesar de la riqueza y el poder superiores. Los efectos 
de esta reticencia se manifiestan a lo largo de esas colonias de 
las que se echó a los señores blancos una vez todopoderosos. A 
la vez, los nativos triunfantes muy pronto descubrieron que ne- 
cesitaban a Occidente y que la idea de la independencia total 
era una ficción nacionalista proyectada sobre todo por lo que 
Fanon denominó «burguesía nacionalista», que, a la vez, se 
hizo con los nuevos países y los ha gobernado mediante tira- 
nías rapaces y explotadoras que recuerdan a las de los señores 
ausentes. 

Así, a finales del siglo XX el ciclo imperial del siglo anterior 
de alguna manera se reproduce a sí mismo, a pesar de que hoy 
no existen en realidad grandes espacios vacíos, ni fronteras en 
expansión, ni nuevos y emocionantes asentamientos que 
proyectar. Vivimos en un medio ambiente planetario con 
enorme número de presiones ecológicas, económicas, sociales 
y políticas que operan sobre su funcionamiento, apenas perci- 
bido, esencialmente incomprendido y aún sin interpretar. Cual- 
quiera que posea una vaga conciencia de tal unidad se sentirá 
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alarmado ante la contumacia de los intereses egoístas y estre- 
chos —patriotismo, chauvinismo, odios raciales, religiosos y ét- 
nicos- que pueden de hecho llevarnos a la destrucción ma- 
siva. Sencillamente el mundo no puede permitirse esto de 
nuevo. 

No podemos fingir que disponemos ya de modelos para un 
orden mundial armonioso, y sería igualmente torpe suponer 
que las ideas de paz y comunidad gocen de muchas oportuni- 
dades de crecimiento mientras las potencias actúen guiadas 
por la percepción agresiva de «intereses nacionales vitales» o 
soberanías ilimitadas. El enfrentamiento de Estados Unidos 
con Irak y el ataque de éste a Kuwait a causa del petróleo son 
ejemplos evidentes. Lo sorprendente es que la difusión de es- 
quemas de pensamiento y acción tan provincianos sigue preva- 
leciendo en las escuelas, jamás son puestos en discusión, se los 
acepta sin críticas en la educación y generación tras genera- 
ción se repiten recurrentemente. Se nos enseña a venerar 
nuestras naciones y a admirar nuestras tradiciones, a lograr 
nuestras metas con violencia y sin tener en cuenta a otras so- 
ciedades. Un tribalismo nuevo, y en mi opinión deplorable, 
fractura sociedades, separa pueblos, promueve conflictos mez- 
quinos y sangrientos y se sustenta en afirmaciones de minorías 
étnicas o particularidades grupales muy poco estimulantes. 
Dedicamos demasiado poco tiempo «a aprender de otras cultu- 
ras» —la frase posee una vaguedad inane— y mucho menos aún 
a estudiar el mapa de interacciones, el tráfico real, cotidiano y 
productivo casi minuto a minuto entre los estados, las socieda- 
des, los grupos y las identidades. 

Nadie puede abarcar este mapa completo: por eso debemos 
considerar la geografía del imperio y la caleidoscópica cuali- 
dad de la experiencia imperial que ha creado su textura básica, 
en términos de unas cuantas configuraciones predominantes. 
Para apreciar en parte lo que esto significa propongo conside- 
rar un juego especifico de ricos documentos culturales en los 
cuales la interacción entre Europa y Norteamérica por un lado 
y el mundo sometido al imperio por otra, están animadas, in- 
formadas, explicitadas como experiencia para los dos protago- 
nistas del encuentro. Pero antes de entrar en esto, histórica y 
sistemáticamente, servirá de útil preparación considerar lo 
que aún queda de imperialismo en la discusión cultural re- 
ciente. Ello constituye el residuo de una historia tan densa 


58 


como interesante, paradójicamente mundial y local a la vez, 
que es también síntoma de cómo continúa vivo el pasado im- 
perialista, cómo suscita discusiones y réplicas con sorpren- 
dente intensidad. Puesto que son contemporáneas y de fácil 
acceso, estas huellas del pasado nos enseñan en el presente la 
manera de estudiar las historias —aquí el plural es intenciona- 
do- creadas por el imperio, no sólo las historias de los hom- 
bres y las mujeres blancos sino también las de los no blancos 
cuyas tierras y cuya misma esencia se encontraban en cues- 
tión, aunque sus reclamos fuesen desoídos o despreciados. 
Un debate significativo acerca del residuo del imperialismo 
—el problema de cómo aparecen los «nativos» en los medios 
de comunicación occidentales— ilustra la persistencia de la in- 
terconexión y la superposición, no sólo en el contenido del de- 
bate sino también en sus formas, no sólo en lo que se dice sino 
también en cómo, por quién y para quién se dice. Vale la pena 
analizar este aspecto, aun cuando requiera una autodisciplina 
no fácil de conseguir, ya que las estrategias con que se en- 
frenta son tentadoras, fáciles y se encuentran bien desarrolla- 
das. En 1984, tiempo antes de la publicación de Los versos sa- 
tánicos, Salman Rushdie analizó la profusión de películas o 
artículos sobre la dominación británica de India, incluyendo 
series televisivas como «La joya de la corona», o versiones de 
novelas, como la película de David Lean sobre la obra de E. M. 
Forster Pasaje a la India. Rushdie señalaba que la nostalgia 
activada en estas emocionadas reconstrucciones del dominio 
inglés en India coincidían con la guerra de las Malvinas y 
que «el aumento del revisionismo del dominio imperial in- 
glés en India, ejemplificado por el notable éxito de tales re- 
latos, es la contrapartida artística del crecimiento de ideolo- 
gías conservadoras en la Inglaterra moderna». Muchos se 
lanzaron al ataque de lo que calificaron de exhibicionismo 
recriminatorio y autoflagelación pública de Rushdie y pare- 
cieron así dejar de lado su principal afirmación. Rushdie in- 
tentaba exponer una perspectiva más amplia, que presumible- 
mente había atraído también a otros intelectuales, para quie- 
nes ya no tiene vigencia la conocida descripción de George 
Orwell sobre el lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, 
a caballo entre dentro y fuera del cuerpo de la ballena. En 
términos de Rushdie, la realidad actual puede en efecto care- 
cer de «ballenas; este mundo sin rincones tranquilos (en el 
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que) no existen huidas fáciles de la historia, del ruido, del te- 
rrible, desasosegante lío».' Pero nadie se paró a discutir el 
punto principal del discurso de Rushdie. En cambio, se es- 
peculó sobre todo acerca de si el Tercer Mundo no había en- 
trado en decadencia tras la enmancipación, si no era mejor 
escuchar a esos intelectuales del Tercer Mundo —escasos, 
debo añadir, por suerte extremadamente escasos— que abier- 
tamente atribuyen la mayor parte de sus actual barbarie, de- 
gradación y dictaduras a sus propias historias nativas, histo- 
rias ya deplorables antes del colonialismo y que volvieron a 
ese punto tras su caída. Por lo tanto, siguen estos pensadores, 
mejor un duro y honesto V. S. Naipaul que un absurdamente 
posturista Rushdie. 

Podríamos llegar a la conclusión, ante las emociones sus- 
citadas por el propio caso Rushdie, en ese momento y des- 
pués, de que muchas personas en Occidente sienten que ha 
llegado el momento de decir basta. Vietnam e Irán son em- 
blemas empleados ambos para evocar tanto los traumas de la 
política interior norteamericana —las insurrecciones estudian- 
tiles de los años sesenta; la angustia del público en torno a la 
crisis de los rehenes en los setenta- como el conflicto inter- 
nacional y la «pérdida» de Vietnam y de Irán a manos del na- 
cionalismo radical. Y después de Vietnam y de Irán, se dice, 
hay ciertas cosas que deben ser defendidas. La democracia 
occidental había sufrido un vapuleo, y a pesar de que los 
daños físicos hubiesen tenido lugar en el extranjero, surgió en- 
tonces un sentimiento, según lo formuló bien incómodamen- 
te Jimmy Carter, de «destrucción mutua». A la vez, este senti- 
miento llevó a los occidentales a pensar de nuevo el total pro- 
ceso de descolonización. ¿Acaso no era verdad, discurrió la 
nueva postura, que «nosotros» «les» dimos modernización y 
progreso? ¿Acaso no les dimos orden y cierta clase de estabi- 
lidad que desde entonces ellos no han sido capaces de conse- 
guir por sí mismos? ¿Acaso no fue un atroz exceso de confian- 
za creer en su capacidad para la independencia, puesto que 
llevó al poder a los Bokassa y a los Idi Amin, cuyos correlatos 
intelectuales eran gentes como el propio Rushdie? ¿No debe- 
ríamos haber conservado las colonias, controlando las razas 


1. Salman Rushdie, «Outside the Whale», en Imaginary Homelands: Essays 
and Criticism, 1981-1991 (Londres: Viking/Granta, 1991), pp. 92, 101. 
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sometidas o inferiores y manteniéndolos fieles a nuestras res- 
ponsabilidades civilizadoras? 

Sé que esta pintura no es exactamente fiel, sino una especie 
de caricatura. Sin embargo guarda una incómoda semejanza 
con lo que afirman muchas de las personas que hablan en 
nombre de Occidente. Hay demasiada convicción en la creen- 
cia en un «Occidente» monolítico, la misma que hallamos en 
la descripción del entero mundo colonial mediante el recurso 
de pasar de una generalización a otra. Estos saltos a generaliza- 
ciones y esencialismos están acompañados por la invocación 
de una historia imaginaria de las magnanimidades y generosi- 
dades de Occidente, seguidos siempre de una represensible se- 
cuencia de desagradecidos golpes en su mano grandiosamente 
dadivosa. «¿Por qué no nos aprecian, después de todo lo que 
hemos hecho por ellos?»' 

¡Con qué facilidad se comprime todo ello en la simple fór- 
mula de esa supuesta magnanimidad mal apreciada! Despre- 
ciados y olvidados pueblos enteros resultan así ultrajados, pue- 
blos que durante siglos soportaron justicia sumaria, una 
interminable opresión económica, la distorsión de sus vidas ín- 
timas y sociales y una recurrente obediencia directamente en 
función de la inmutable superioridad europea. Baste recordar 
los millones de africanos sacrificados al tráfico de esclavos 
para darse cuenta del inimaginable coste del mantenimiento 
de tal superioridad. Sin embargo, con más asiduidad aún deja- 
mos de lado el infinito número de huellas visibles en la vio- 
lenta e inmensamente detallada historia de la intervención co- 
lonial —-minuto a minuto, hora a hora— en la vida de individuos 
y colectividades a ambos lados de la divisoria colonial. 

Lo notable en esta clase de discurso contemporáneo, que 
acepta la primacía y hasta la completa centralidad de Occi- 
dente, es cuán totalizadora es su forma, cuán envolventes sus 
actitudes y gestos, cuánto deja fuera aun cuando incluya, com- 
prima y consolide. De repente nos encontramos retrocediendo 
en el tiempo hacia finales del siglo XIX. 

Semejante actitud imperial se encuentra bellamente reco- 
gida, según creo, en la complicada y rica forma narrativa de la 
gran nouvelle de Conrad, El corazón de las tinieblas, escrita en- 


1. Éste es el mensaje de Conor Cruise O'Brien en «Why the Wailing Ought 
to Stop», The Observer, 3 de junio de 1984. 
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tre 1898 y 1899. Por un lado el narrador Marlow admite la pre- 
destinación trágica de todo discurso: es «imposible dar cuenta 
del sentimiento de la vida en cada época de la propia existen- 
cia, eso que la hace verdadera, lo que le da sentido, su sutil y 
penetrante perfume... Vivimos como soñamos; solos».' Pero 
aun así se las arregla para concentrar el enorme poder de la 
experiencia africana de Kurtz a través del control del relato de 
su viaje por el interior africano hacia él. A su vez este relato se 
conecta directamente con la fuerza redentora y al mismo 
tiempo horrorosamente devastadora de la misión europea en 
el continente oscuro. Todo aquello que se pierde, que es elu- 
dido o sencillamente maquillado en el recitado inmensamente 
convicente de Marlow encuentra su compensación en el ím- 
petu puramente histórico, en el progreso del movimiento tem- 
poral, con sus digresiones, sus descripciones, sus inquietantes 
encuentros y demás efectos. Dentro del relato de cómo viaja 
hacia la Estación Interior de Kurtz, de la que ha llegado a ser 
origen y autoridad, Marlow se mueve materialmente hacia 
atrás y hacia adelante en pequeñas y grandes espirales, simila- 
res en su movimiento a los episodios a lo largo de la trayecto- 
ria río arriba, hacia lo que él llama «el corazón de África», 

Así, el encuentro de Marlow con el improbable funcionario 
de traje blanco en medio de la jungla permite a Conrad el ejer- 
cicio de cuantiosos párrafos digresivos, y lo mismo sucede du- 
rante el encuentro posterior con el semidemente ruso con as- 
pecto de arlequín que se muestra tan impresionado por los 
regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de convicción de 
Marlow, bajo sus evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones 
acerca de sus propios pensamientos e ideas, subyace el impa- 
rable curso del viaje en sí mismo que, a pesar de los muchos 
obstáculos, transcurre a través de la jungla, del tiempo, de las 
privaciones, hasta el auténtico corazón de todo, el imperio de 
tráfico de marfil de Kurtz. Conrad quiere mostrarnos cómo la 
gran aventura económica de Kurtz, o el viaje de Marlow río ' 
arriba o el relato mismo tienen un asunto en común: el de los 
europeos capaces de realizar actos de voluntad y de dominio 
imperial en (o acerca de) África. 


l. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Other Stories 
(Garden City: Doubleday, Page, 1925), p. 82. Hay traducción castellana: El cora- 
zón de las tinieblas (Lumen: Barcelona, 1992). 
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Lo que hace a Conrad tan diferente de los otros escritores 
coloniales contemporáneos suyos es que era extremadamente 
consciente de lo que hacía, por causas en parte debidas al 
mismo colonialismo que lo había convertido a él, un expa- 
triado polaco, en empleado del sistema imperial. Por lo tanto, 
como muchos de sus relatos, El corazón de las tinieblas no 
constituye tan sólo el repertorio directo de las aventuras de 
Marlow. Es también una dramatización del mismo Marlow, an- 
tiguo vagabundo de las regiones coloniales, que cuenta su his- 
toria a un grupo de oyentes británicos en un tiempo particular 
y un espacio específico. Que ese grupo de gente provenga del 
mundo empresarial es la manera conradiana de enfatizar el he- 
cho de que durante la década de 1890 el negocio del imperio, 
antes una empresa individualista y de aventureros, se había 
convertido en el imperio del negocio. Hemos de subrayar que, 
por la misma época, Halford Mackinder, explorador, geógrafo 
y liberal imperialista, ofreció una serie de conferencias sobre 
el imperialismo en el London Institute of Bankers:! quizá Con- 
rad lo supiese. A pesar de que la intensidad casi opresiva del 
relato de Marlow nos deja la sensación muy aguda de que no 
hay manera de escapar a la fuerza histórica soberana del impe- 
rialismo, que posee el poder de un sistema capaz de hablar por 
todos y por todo dentro de sus dominios, Conrad nos muestra 
también que lo que Marlow hace es contingente, impulsado 
por una serie de oyentes británicos de mentalidad semejante a 
la suya y limitados a esa situación. 

Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una visión com- 
pleta de lo que se encuentra fuera de las actitudes de con- 
quistadores del mundo encarnadas por Kurtz, Marlow, el 
círculo de oyentes en la cubierta del Nellie y el propio Con- 
rad. Quiero decir que El corazón de las tinieblas es una obra 
tan persuasiva precisamente porque tanto su política como 
su estética son, por así decirlo, imperialistas, lo cual, en los 
años finales del siglo XIX, parecían constituir a la vez una es- 
tética, una política y hasta una epistemología inevitables e 
insoslayables. Si de veras no podemos entender la experien- 


1. Para Mackinder, ver Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital 
and the Production of Space (Oxford: Blackwell, 1984), pp. 102-3. Conrad y la 
geografía triunfalista forman el núcleo del trabajo de Felix Driver, «Geography's 
Empire: Histories of Geographical Knowledge», Society and Space, 1991. 
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cía de otro y dependemos por lo tanto de la autoridad aser- 
tiva del tipo de poder que Kurtz detenta como hombre blanco 
en la jungla o que Marlow, otro blanco, detenta como narra- 
dor, es inútil buscar alternativas distintas, no imperialistas. El 
sistema las ha eliminado del todo y las ha hecho impensables. 
La circularidad, la perfecta conclusión de todo el círculo es 
insuperable no sólo estética sino mentalmente. Conrad es tan 
consciente de cómo situar el relato de Marlow en el curso na- 
rrativo, que nos permite simultáneamente comprender que el 
imperialismo, lejos de absorber su propia historia, estaba vivo 
en ese instante y a su vez circunscrito por una historia más 
grande, fuera del estrecho y restringido circulo de europeos 
de la cubierta del Nellie. No obstante, nadie parecía habi- 
tar entonces esa región más amplia, y el mismo Conrad la 
deja vacía. 

Conrad nunca hubiese podido utilizar a Marlow para pre- 
sentar otra cosa distinta que un punto de vista imperialista, 
dado lo que podían efectivamente ver del mundo no europeo 
de su tiempo tanto Conrad como Marlow. La independencia 
era cosa de blancos y europeos. A los pueblos inferiores o so- 
metidos se los gobernaba: la ciencia, el conocimiento y la his- 
toria venían de Occidente. Aunque Conrad escrupulosamente 
nos recuerde las desgraciadas diferencias emanadas de las acti- 
tudes coloniales diversas de belgas e ingleses, él sólo era capaz 
de imaginar un mundo ajustado a una u otra esfera del domi- 
nio occidental. Pero porque Conrad también poseía un sentido 
residual extraordinariamente persistente de su propia margi- 
nalidad de exiliado, con mucho cuidado (algunos dirían que 
con cuidado de demente) otorga al relato de Marlow la provi- 
sionalidad característica de su situación en el limite exacto en- 
tre uno y otro mundos, neutro pero diferente. Ciertamente, 
Conrad no era un gran imperialista como Cecil Rhodes o Fre- 
derick Lugard, a pesar de que fuese capaz de entenderlos per- 
fectamente, de comprender, en palabras de Hannah Arendt, 
cómo para entrar en «el torbellino de un interminable proceso 
de expansión, debía, de alguna forma, cesar en lo que era para 
obedecer las leyes del proceso, identificándose con las fuerzas 
anónimas que se suponía que debía servir para que el proceso 
siguiera en movimiento, pensando en sí mismo como mera 
función y eventualmente considerando esa función, esa encar- 
nación de una línea dinámica, como su posible y más alto lo- 
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gro».: La conclusión de Conrad es que si el imperialismo, 
como el relato, ha monopolizado el sistema completo de re- 
presentación —lo cual en el caso de El corazón de las tinieblas 
le permite ser el portavoz de los africanos, el de Kurtz, y el de 
los otros aventureros, incluyendo a Marlow y a su audiencia— 
su conciencia como outsider lo faculta, al contrario, para com- 
prender de modo activo cómo funciona la máquina, dado que 
la sincronía o correspondencia entre él y la máquina no es del 
todo perfecta. Al no llegar a ser jamás un inglés completa- 
mente integrado y del todo aculturado, Conrad pudo preservar 
una distancia irónica en cada una de sus obras. 

La forma narrativa de Conrad hace posible extraer así dos 
posibles posiciones, dos visiones opuestas del mundo poscolo- 
nial que sucedió al suyo. La primera supone que la vieja em- 
presa imperial dominaba el espacio de modo tal que podia des- 
plegarse convencionalmente para dar cuenta del mundo tal 
como el imperialismo europeo u occidental lo vieron, y que 
pudo consolidarse tras la Segunda Guerra Mundial. Los occi- 
dentales pueden haber abandonado físicamente sus colonias 
en África y Asia, pero las han conservado no sólo como merca- 
dos sino como puntos de un mapa ideológico sobre el cual si- 
guen gobernando moral e intelectualmente. Como lo formu- 
lara recientemente un intelectual norteamericano: «Mués- 
trenme el Tolstói zulú». La falta de convicción asertiva y 
soberana de esta posición atraviesa hoy los discursos de quienes 
hablan no sólo por Occidente o por lo que Occidente hizo, sino 
por lo que el resto del mundo es, fue y será. Esta afirmación ex- 
cluye lo que otros suelen representar como «perdido», y afirma 
en cambio que el mundo colonial estaba de alguna forma y ha- 
blando ontológicamente «perdido» desde el principio, que era 
irredimible e innegablemente inferior, Más aun, tal discurso se 
centraba no en lo compartido de la experiencia colonial, sino 
en lo que nunca debió ser compartido, es decir, en la autoridad 
y la rectitud derivadas de un poder y un desarrollo superiores. 
Retóricamente, podemos definir los términos de esta afirma- 
ción en términos de la definición de la crítica de los in- 


1. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951; nueva edición en 
Nueva York: Harcourt and Brace Jovanovich, 1973), p. 215. Hay traducción cas- 
tellana: Los orígenes del totalitarismo, Madrid: Taurus, 1974. Ver también Fre- 
dric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Art 
(Ithaca: Cornell University Press, 1981), pp. 206-81. 
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telectuales modernos de Julien Benda: como organización de 
las pasiones políticas. Y esos términos, como el mismo Benda 
era suficientemente sensible para comprender, llevan al sacri- 
ficio de las masas. Si no al literal, ciertamente sí al retórico. 

La segunda posición es considerablemente menos objeta- 
ble. Se ve a sí misma como Conrad veía sus propias narracio- 
nes, propias de un tiempo y un lugar, ni incondicionalmente 
verdaderas ni ciertas sin matizaciones. Como he dicho, Conrad 
no nos da la sensación de que pueda imaginar una alternativa 
completa al imperialismo: los nativos de África, Asia o America 
de los que escribe son incapaces de independencia: puesto que 
él parecía imaginar que el tutelaje europeo era un don, no po- 
día prever qué pasaría cuando el tutelaje llegase a su fin. Pero 
sí percibía que llegaría a su fin, aunque sólo fuera porque, 
como todo esfuerzo humano, incluida la palabra, tendría su 
momento y luego se extinguiría. Que Conrad date su imperia- 
lismo, muestre su contingencia, registre sus ilusiones, su tre- 
menda violencia y despilfarro (como en Nostromo), nos per- 
mite a los lectores posteriores imaginar algo distinto a un 
continente africano dividido en decenas de colonias europeas 
aun cuando, por su parte, él apenas pudiese imaginar en qué 
se convertiría África. 

Pero volviendo a las primeras líneas de reflexión que salen 
de Conrad, el discurso del imperio hoy resurgente prueba que 
el encuentro imperialista del siglo XIX continúa trazando divi- 
sorias y tendiendo barreras. Es extraño, pero persiste también 
en el intercambio, enormemente complejo, y a la vez intere- 
sante, entre antiguas partes coloniales: Gran Bretaña e India 
por un lado, o Francia y los países francófonos africanos por 
otro. Estos intercambios apacibles suelen estar oscurecidos 
por los estridentes antagonismos del debate polarizado entre 
pro y antiimperialistas, que hablan enfáticamente de destino 
nacional, intereses de ultramar, neoimperialismo y cosas se- 
mejantes, apartando a sus simpatizantes —occidentales agresi- 
vos o, irónicamente, no occidentales en cuyo nombre hablan 
los nuevos y renovados nacionalismos de los ayatollahs— del 
permanente intercambio anterior. Dentro de cada uno de estos 
campos lamentablemente constreñidos están los puros, los jus- 
tos, los fieles, guiados por los omnicompetentes, por esos que 
conocen la verdad acerca de sí mismos y acerca de los demás. 
Afuera pulula el ramillete variopinto de intelectuales belige- 
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rantes o escépticos y tibios que, con poco provecho, siguen 
quejándose del pasado. 

Durante los años setenta y ochenta de este siglo tuvo lugar 
un importante giro, acompañando ese estrechamiento de hori- 
zontes en el que he estado situando una o dos de las líneas de- 
rivadas de El corazón de las tinieblas. Podemos detectar el 
giro, por ejemplo, en el dramático cambio de acento y, literal- 
mente, de dirección, entre pensadores notorios por su radica- 
lismo. Jean-Frangois Lyotard y Michel Foucault, eminentes fi- 
lósofos franceses que surgieron en los sesenta como apóstoles 
del radicalismo y de la insurgencia intelectuales, describen 
una nueva y sorprendente falta de fe en lo que el mismo Lyo- 
tard llama grandes relatos legitimadores de emancipación e 
ilustración. Nuestra época, afirmó Lyotard en los ochenta, es 
posmoderna: se preocupa sólo de cuestiones aisladas; no de la 
Historia sino de problemas a resolver; no de grandes realida- 
des sino de juegos.! También Foucault se apartó de aquellas 
fuerzas de oposición dentro de la sociedad moderna que había 
estudiado precisamente por su inagotable resistencia a la ex- 
clusión y al confinamiento —delincuentes, poetas, margina- 
dos- y decidió, dada la omnipresencia del poder, que quizá 
era mejor concentrarse en su microfísica local, en el poder 
que rodea a cada individuo. Por lo tanto, el yo debía ser estu- 
diado, cultivado y, en caso necesario, remodelado y consti- 
tuido.? Tanto en Lyotard como en Foucault encontramos la 
misma figura empleada para explicar el desencanto sobre las 
políticas de liberación: los relatos existentes, que proponen un 
punto de partida posible y una meta vindicativa, ya no son ade- 
cuados para tramar la trayectoria del hombre en la sociedad. 
No existe nada hacia lo cual dirigirse: estamos encerrados en 
nuestro propio círculo. Ahora aquella línea se cierra sobre 
si misma. Tras años de apoyo a las luchas anticoloniales en 


1. Jean-Frangois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Know- 
ledge, traducción de Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: Univer- 
sity of Minnesota Press, 1984), p. 37. Hay traducción castellana: La condición 
postmoderna, Madrid: Cátedra, 1989. 

2. Ver especialmente la última obra de Foucault, Le souci de soi, París: Ga- 
lIlimard, 1984. Hay traducción castellana Madrid: Siglo XXI, 1987. En The Pas- 
sion of Michel Foucault (Nueva York: Simon é:z Schuster, 1993), James Miller 
propone una nueva y arriesgada interpretación, en la que sostiene que, en su 
conjunto, la oeuvre de Foucault estaría por entero dedicada al yo, en particular 
al del mismo Foucault. 
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Argelia, Cuba, Vietnam, Palestina o Irán, que vinieron a repre- 
sentar para muchos intelectuales occidentales su más pro- 
fundo compromiso con la política y la filosofía de la descoloni- 
zación antiimperialista, se llegó a un momento de desencanto 
y agotamiento.! Empezamos entonces a oír y a leer cuán futil 
había sido apoyar revoluciones, qué bárbaros eran los nuevos 
regímenes que llegaban al poder, cómo —en algunos casos ex- 
tremos— la descolonización había beneficiado al «mundo co- 
munista». 

Llegamos a la invocación del terrorismo y de la barbarie. 
Llegamos también a esos expertos de las ex colonias cuyo bien 
difundido mensaje consistía en que tales pueblos únicamente 
merecían el colonialismo, o que, puesto que «habíamos» sido 
tan tontos como para abandonar Aden, Argelia, Indochina y 
otros sitios, sería una buena idea volver a invadirlos. Llegamos 
a los numerosos expertos y teóricos de la relación entre los 
movimientos de liberación, el terrorismo y la KGB. Así se da 
un movimiento de renovada simpatía por lo que Jeane Kirkpa- 
trick llamó régimenes autoritarios (como opuestos a totalita- 
rios) que eran aliados de Occidente. Con el auge del reaga- 
nismo, del thatcherismo y de movimientos afines, comenzó 
una nueva fase de la historia. 

Aun cuando todo esto sea históricamente comprensible, la 
retirada drástica del pensamiento de «Occidente» respecto de 
sus propias experiencias del mundo periférico ciertamente no 
constituyó y no constituye una actividad atractiva o edificante 
para un intelectual de hoy. Le cierra la posibilidad de conocer 
y descubrir qué significa estar fuera de la ballena. Volvamos a 
Rushdie para otra observación: 


Vemos que es tan falso crear un universo ficticio libre 
de la política como crear otro en el que nadie necesite tra- 
bajar, o comer, u odiar o amar o dormir. Fuera de la ba- 
llena se hace necesario, y a veces es hasta divertido, enfren- 
tarse con los problemas especiales creados por la incorpo- 
ración del material político, porque la política es a ratos 
farsa y a ratos tragedia, y a veces ambas cosas a la vez: basta 
ver el Pakistán de Zia. Fuera de la ballena el escritor está 


1. Ver, por ejemplo, Gérard Chaliand, Revolution in the Third World (Har- 
mondsworth: Penguin, 1978). 
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obligado a aceptar que él o ella es parte de la multitud, 
parte del océano, parte de la tormenta, de manera que la 
objetividad se convierte en un gran sueño, como la perfece- 
ción: una meta inalcanzable por la que luchar a pesar de la 
imposibilidad del éxito. Fuera de la ballena está el mundo 
de la famosa fórmula de Samuel Beckett: «No puedo se- 
guir. Voy a seguir.»' 


Los términos de la descripción de Rushdie, a pesar de que 
los recoja de Orwell, parecen resonar de manera mucho más 
interesante en relación con Conrad. Porque aquí estamos ante 
la segunda consecuencia, siguiendo ahora la segunda línea que 
surge de la forma narrativa de Conrad. En sus referencias ex- 
plícitas al exterior, apunta a una perspectiva situada fuera de 
las representaciones fundamentalmente imperialistas ofrecidas 
por Marlow y sus oyentes. Se trata de una perspectiva profun- 
damente secular, no lastrada por ninguna de las nociones 
acerca del destino histórico y del esencialismo que la idea de 
destino parece entrañar siempre, ni tampoco por la indiferen- 
cia histórica y la resignación. Puesto que al estar dentro del 
sistema carecemos de la experiencia completa del imperia- 
lismo, organizada y subordinada a la dominación de una óp- 
tica eurocéntrica y totalizadora, esta segunda óptica sugiere el 
despliegue de un campo sin privilegios históricos para ninguna 
de las partes. 

No quisiera interpretar abusivamente a Rushdie, o poner 
en su texto ideas que puede no haber tenido presentes. En su 
controversia con los medios de comunicación británicos —an- 
tes de que Los versos satánicos lo obligara a esconderse— 
afirmó que era incapaz de reconocer la verdad de su propia ex- 
periencia en las imágenes de esos mismos medios acerca de 
India. Ahora yo iré más lejos y afirmaré que ésta es una de las 
virtudes del encuentro de la política con la cultura y con la es- 
tética: permite el descubrimiento de un terreno común oscu- 
recido por la controversia. Quizá sea duro, en especial para los 
combatientes directamente envueltos en la lucha, considerar 
ese terreno común en el momento en que más que pensando, 
están luchando. Puedo perfectamente entender la furia latente 
en el discurso de Rushdie porque como él me he sentido des- 


1. Rushdie, «Outside the Whale», pp. 100-101. 
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plazado y fuera de foco a causa del consenso occidental domi- 
nante, que ha llegado a considerar el Tercer Mundo como una 
molestia atroz, como un sitio cultural y políticamente inferior. 
Mientras que Rushdie y yo escribimos y hablamos como miem- 
bros de una pequeña minoría de voces marginales, nuestros 
críticos, periodistas y académicos pertenecen a un opulento 
sistema de fuentes académicas e informativas vinculadas con 
periódicos, cadenas de televisión, revistas de opinión e institu- 
tos a su disposición, Muchos de ellos forman ahora un coro es- 
tridente y derechista de condena, en la que apartan lo no 
blanco, no occidental y no judeocristiano respecto de una 
esencia occidental aceptable y predeterminada. Una vez sepa- 
rado unen lo rechazado bajo los calificativos de terrorista, 
marginal, de segunda fila o sin importancia. Atacar todo lo en- 
globado en esta categoría supone defender el espíritu de Occi- 
dente. 

Volvamos a Conrad y a lo que me he estado refiriendo 
como la segunda y menos imperialista de las posibilidades 
asertivas ofrecidas por El corazón de las tinieblas. 

Recordemos una vez más que Conrad sitúa su relato en la 
cubierta de un barco anclado en el Támesis; mientras Marlow 
habla el sol se pone y al final el corazón de las tinieblas se ha 
instalado en ese momento en Inglaterra; fuera del grupo de los 
oyentes de Marlow espera un mundo oscuro e indefinido. De 
vez en cuando Conrad parece querer plegar ese mundo, en su 
conjunto, al discurso imperial metropolitano representado por 
Marlow, pero en virtud de su propia y dislocada subjetividad se 
resiste a esa tendencia y prevalece en esa resistencia, siempre 
lo he creído, sobre todo a través de recursos formales. La 
forma narrativa circular y autorreflexiva de Conrad llama la 
atención hacia su propia cualidad de construcción artificial, y 
nos anima así a experimentar con el potencial de la realidad 
que se presentaba como inaccesible al imperialismo, fuera de 
su control, y que sólo adquirió una presencia sustancial mu- 
cho después de 1924, el año de la muerte de Conrad. 

Este punto necesita mayores explicaciones. A pesar de sus 
nombres europeos y sus costumbres, los narradores de Conrad 
no son testigos corrientes y poco reflexivos del imperialismo 
europeo. No aceptan de un modo simple lo que sucede en 
nombre de la idea imperial; reflexionan muchísimo acerca de 
ello, se preocupan por ello y se sienten muy ansiosos por de- 


70 


mostrar que se trata de algo rutinario. Pero nunca lo es. La 
manera de Conrad de mostrar esta discrepancia entre lo orto- 
doxo y su propia visión del imperio es atrayendo la atención 
sobre cómo se construyen y deconstruyen las ideas y valores, a 
través de las dislocaciones del lenguaje del narrador. Además, 
los párrafos están meticulosamente escenificados; el narrador 
es un orador cuya audiencia, la razón que los reúne, la calidad 
de su voz y el efecto de lo que dice son todos elementos impor- 
tantes y aspectos incluso insistentes de lo que el relato cuenta. 
Por ejemplo, Marlow nunca es directo. Se mueve entre la gro- 
sería y la pasmosa elocuencia, y raramente se resiste a hacer 
que las cosas raras parezcan aún más peculiares a través de 
sorprendentes inexactitudes o descripciones vagas y contra- 
dictorias, Por ejemplo, nos dice, un barco de guerra francés 
bombardea «el corazón del continente»; la elocuencia de 
Kurtz es iluminadora a la vez que fraudulenta; y así sucesiva- 
mente. Su discurso está tan lleno de estas extrañas contradic- 
ciones (bien analizadas por lan Watt como «descodificación 
retardada»!) que el clarísimo efecto tanto sobre su audiencia 
próxima como sobre el lector es un agudo sentimiento de que 
lo que presenta Conrad no es ni como debe ni cómo aparenta 
ser. 

No obstante, la cuestión sobre la que Kurtz y Marlow ha- 
blan es de hecho el dominio imperial: el de los blancos euro- 
peos sobre los negros africanos y sobre su marfil, el de la civili- 
zación sobre el continente oscuro y primitivo. Acentuando la 
discrepancia entre la «idea» oficial del imperio y la realidad 
notablemente desorientadora de África, Marlow altera el sen- 
tido no sólo de la idea misma de imperio sino de algo aún más 
básico, la realidad misma. Si Conrad puede mostrar que toda 
actividad humana depende del control de una realidad radical- 
mente inestable respecto de la cual las palabras se aproximan 
sólo por voluntad o por comprensión, lo mismo es verdad del 
imperio, de la veneración de la idea del imperio y de todo lo 
que de allí se sigue. Ante Conrad, nos encontramos frente a un 
mundo que alternativamente se hace y se deshace. Todo lo que 
se nos presenta estable o indiscutible —por ejemplo, el policía 
de la esquina— es apenas un poco más seguro que el hombre 


1. lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley: University of Cali- 
fornia Press, 1979) pp. 175-79. 
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blanco en la jungla, y exige el mismo y continuado (pero pre- 
cario) triunfo sobre la omnipresente oscuridad, que, al final de 
la historia, se nos muestra igual en Londres y en África. 

El genio de Conrad le permitió comprender que las tinie- 
blas del presente eterno podían ser colonizadas o iluminadas: 
El corazón de las tinieblas está lleno de referencias a la mission 
civilisatrice, a estereotipos tan crueles como benevolentes des- 
tinados a llevar luz a los sitios y los pueblos oscuros de ese 
mundo por medio de actos de dominio y despliegues de poder. 
Pero ese mundo también debía ser reconocido como indepen- 
diente. Kurtz, Marlow (y, desde luego, Conrad) se adelantan a 
su tiempo en la comprensión de que lo que llaman «tinieblas» 
posee autonomía, puede invadir y reclamar aquello de lo que 
el imperialismo se había apropiado. Pero Marlow y Kurtz son 
criaturas de su tiempo, incapaces de dar el paso siguiente: de 
reconocer que lo que vislumbraban, aun mutilado y deni- 
grante, de las «tinieblas» no europeas, era parte de un mundo 
no europeo que se resistía al imperialismo y ganaría algún día 
soberanía e independencia en lugar de reinstaurar las tinie- 
blas, como Conrad afirma de manera reduccionista. La trágica 
limitación de Conrad es que, a pesar de que en un plano podía 
ver claramente que en esencia el imperialismo era pura domi- 
nación y rapiña de tierras, en otro era incapaz de llegar a la 
conclusión de que se debía acabar con él para que los «nati- 
vos» pudieran llevar vidas libres de la dominación europea. 
Hijo de su época, Conrad no podía garantizar a los nativos su 
libertad, a pesar de criticar severamente el imperialismo que 
los esclavizaba. 

La evidencia ideológica y cultural de que Conrad estaba 
equivocado en su óptica eurocéntrica es, al tiempo, rica e im- 
presionante. Existe hoy un completo movimiento, de literatura 
y de teoría de la resistencia y de contestación al imperio 
—tema del capítulo 3 de este libro- y en grandes y dispares re- 
giones poscoloniales se realizan esfuerzos tremendamente 
enérgicos para comprometerse con el mundo metropolitano 
en un debate de iguales en el que dar cuenta de la diversidad y 
diferencias del mundo no europeo, de sus propios programas, 
necesidades e historia. El propósito de este testimonio es ins- 
cribir, reinterpretar y extender las áreas de compromiso y tam- 
bién el terreno en discusión con Europa. Algunas de estas acti- 
vidades -por ejemplo, en la obra de intelectuales iraníes 
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importantes y activos, Ali Shariati y Jalal Ali i-Ahmed, quienes 
por medio de sus discursos, libros, grabaciones y panfletos 
prepararon el camino de la revolución iraní- interpretan el 
colonialismo afirmando la absoluta oposición de la cultura 
nativa: Occidente es un enemigo, una enfermedad, el mal. 
Pero, hay novelistas, como el keniata Ngugi y el sudanés 
Tayeb Salih, que se apropian para sus obras de grandes tópi- 
cos de la cultura colonial, como la búsqueda y el viaje hacia 
lo desconocido, utilizándolos para sus propios pronósticos 
poscoloniales. El héroe de Salih en Season of Migration to the 
North hace (y es) el reverso de lo que Kurtz hace (y es): un 
hombre negro que viaja hacia el norte y se interna en territo- 
rio blanco. 

Entre el imperialismo clásico del siglo XIX y lo que dio lu- 
gar a la resistencia en las culturas nativas existe así una obce- 
cada confrontación y un cruce, materializado en discusiones y 
debates que toma prestado de uno y otro lado. Muchos de los 
más interesantes escritores poscoloniales llevan incorporado 
su pasado, como cicatrices de heridas humillantes, como estí- 
mulos para prácticas diferentes, como visiones potencialmente 
revisadas del pasado que tienden a un futuro nuevo lleno de 
experiencias urgentemente reinterpretables y reformulables, 
dentro de las cuales el antiguo silencio nativo habla y actúa en 
un territorio arrancado al imperio. Encontramos estos rasgos 
en Rushdie, en Derek Walcott, en Aimé Césaire, en Chinua 
Achebe, en Pablo Neruda, en Brian Friel. Estos escritores pue- 
den ahora enfrentarse de verdad con las grandes obras maes- 
tras coloniales, que no sólo los representaban erróneamente 
sino que los consideraban incapaces de leer y de responder di- 
rectamente a lo escrito sobre ellos: la etnografía europea los 
suponían incapaces de intervenir en el discurso científico 
acerca de ellos mismos. Deberemos revisar a fondo esta nueva 
situación. 


4. EXPERIENCIAS DISCREPANTES 


Empecemos aceptando la noción de que, a pesar de que 
exista un núcleo subjetivo irreductible de la experiencia hu- 
mana, esta experiencia es también histórica y secular, accesi- 
ble al análisis y a la interpretación y —lo cual tiene enorme im- 
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portancia— no se agota en teorías totalizantes, no está marcada 
o limitada por líneas doctrinales o nacionalistas, ni confinada 
de una vez para siempre en construcciones analíticas. Si se 
cree, con Gramsci, que una vocación intelectual es social- 
mente posible y también deseable, entonces constituye una 
inadmisible contradicción defender a la vez análisis de la expe- 
riencia histórica basados en exclusiones que estipulen, por 
ejemplo, que sólo las mujeres pueden comprender la experien- 
cia femenina, los judíos el sufrimiento de los judíos o los anti- 
guos súbditos coloniales la experiencia colonial. 

No quiero con esto abonar ese lugar común acerca de que 
siempre hay dos ópticas para cada problema. La dificultad con 
las teorías esencialistas y con la exclusividad, o con las barre- 
ras y bandos, es que dan lugar a polarizaciones que absuelven 
o perdonan la ignorancia y la demagogia en lugar de promover 
el conocimiento. Aun la mirada más superficial sobre las re- 
cientes teorías del estado, de la raza y del nacionalismo moder- 
nos abonaría esta triste verdad. Si admitimos desde antes que 
la experiencia africana, iraní, china, judía o alemana es funda- 
mentalmente integral, coherente, separada y por lo tanto sólo 
comprensible para africanos, iraníes, chinos, judíos o alema- 
nes, lo que hacemos es afirmar como esencial algo que, al re- 
vés, yo supongo históricamente creado y también resultado de 
una interpretación: la existencia de la africanidad, la judeidad, 
o la germanidad, o, en términos más generales, del orienta- 
lismo y el occidentalismo. Además, como consecuencia, defen- 
deríamos en aquel caso la esencialidad de la experiencia en lu- 
gar de promover su completo conocimiento, incluidos sus 
vínculos y dependencias con otros campos. Como resultado, la 
experiencia diferente de los otros resultaría rebajada a un 
plano inferior. 

En cambio, si desde el principio reconocemos la existencia 
de historias masivamente entrecruzadas y complejas pero no 
por eso menos superpuestas e interconectadas —de mujeres, de 
occidentales, de blancos, de estados nacionales y de culturas— 
no existiría una razón particular para conferir a cada una de 
ellas un estatuto ideal y esencialmente separado. No obstante, 
queremos preservar lo que es único en cada una de ellas si al 
tiempo podemos guardar el sentido de la comunidad humana 
y la lucha real que contribuye a su formación: de esa comuni- 
dad todas son parte. Un ejemplo excelente de esta perspectiva 
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son los ensayos de The Invention of Tradition, que analizan tra- 
diciones inventadas altamente especializadas y locales (como 
los indios durbars' y el fútbol europeo) que, a pesar de las dife- 
rencias, comparten similares características. El libro afirma 
que estas prácticas tan variadas pueden ser leídas y entendidas 
al unísono, puesto que pertenecen a campos comparables de 
la experiencia humana, que Hobsbawn describe como tentati- 
vas de «establecer una continuidad con un pasado que históri- 
camente les convenga».? 

Requeriríamos una perspectiva semejante y en contra- 
punto para considerar la conexión entre los rituales de coro- 
nación en Inglaterra y los durbars indios de finales del siglo 
XIX. Esto es: debemos ser capaces de relacionar e interpretar 
esas experiencias discrepantes: cada una con su secuencia 
particular y su ritmo de desarrollo, sus propias formaciones 
internas, su coherencia interna y su sistema de relaciones 
externas, todas ellas coexistiendo e interrelacionadas con las 
otras. Por ejemplo, Kim, la novela de Kipling, ocupa un lu- 
gar muy especial en el desarrollo de la novela inglesa y en 
la sociedad victoriana tardía, pero su pintura de la India 
existe en una relación profundamente antitética con el desa- 
rrollo del movimiento de la independencia india. Tanto la 
novela como el movimiento político representados o inter- 
pretados sin la otra parte carecerían de la perspectiva de esa 
discrepancia crucial que les otorga la experiencia real del 
imperio. 

Hay un aspecto que necesita más explicación. La noción de 
«experiencias discrepantes» no intenta evadirse del problema 
de la ideología. No podemos entender de inmediato ninguna 
experiencia que necesite de interpretación o reflexión, del 
mismo modo que no podríamos creer a ningún crítico o intér- 
prete que afirme haber alcanzado una perspectiva de Arquíme- 
des, más allá de la historia o del entorno social. Al yuxtaponer 


1. Los ingleses tomaron el término indi DARBAR, del persa «corte», para reu- 
nir asambleas de notables nativos convocados por la autoridad imperial. Se dijo, 
en la primera convocatoria (1877), que se trataba de una «costumbre ances- 
tral», pero en realidad era un recurso recién inventado con motivo de la procla- 
mación de la reina Victoria de Inglaterra como emperatriz de India, en 1876. 
(N. de la T.) 

2. Eric Hobsbawm, «Introduction», en Hobsbawn y Ranger, Invention of 
Tradition, p. 1. 
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experiencias, al dejar que jueguen unas con otras, mi meta 
política interpretativa (en el más amplio sentido) es hacer 
concurrentes esas visiones y experiencias ideológica y cultu- 
ralmente cercanas unas a otras, que pugnan por suprimir o 
alejar otras perpectivas y experiencias. En lugar de reducir la 
importancia de la ideología, la exposición y dramatización de 
la discrepancia aumenta su importancia cultural: esto nos 
permite apreciar su poder y comprender la continuidad de su 
influencia. 

Contrastaremos así dos textos casi contemporáneos de 
principios del siglo XIX (ambos datan de alrededor de 1820): 
la Description de l'Egypte, en toda su masiva e impresionante 
coherencia, y un volumen comparativamente menos volumi- 
noso: 'Aja'ib al-Athar, de 'Abd al-Rahman al-Jabarti. La Des- 
cription consiste en veinticuatro volúmenes del relato de la 
expedición de Napoleón a Egipto, elaborados por el equipo 
de científicos franceses que Napoleón llevara consigo. Por su 
parte, Abd al-Rahman al-Jabarti era un notable egipcio y 'alim 
o líder religioso que fue testigo y vivió el curso de la expedi- 
ción francesa. Consideremos primero el siguiente pasaje de la 
introducción general a la Description, escrita por Jean-Baptis- 
te-Joseph Fourier: 


Situado entre África y Asia, en fácil comunicación con 
Europa, Egipto ocupa el centro del antiguo continente. 
Este país brinda hoy únicamente grandiosas memorias: es 
la patria de las artes y conserva innumerables monumen- 
tos; sus principales templos y los palacios habitados por 
sus reyes existen todavía, a pesar de que edificios menos 
antiguos encontraron su destrucción en tiempos de las 
guerras de Troya. Homero, Licurgo, Solón, Pitágoras y 
Platón viajaron a Egipto para estudiar las ciencias, la reli- 
gión y las leyes. Alejandro fundó allí una ciudad opu- 
lenta, que por mucho tiempo disfrutó de supremacía co- 
mercial y que vio a Pompeyo, César, Marco Antonio y 
Augusto decidir entre ellos el destino de Roma y del 
mundo entero. Es por lo tanto lógico que esta tierra 
atraiga la atención de los príncipes ilustres que gobier- 
nan el destino de las naciones. 

Cualquier otra nación en trance de amasar un poder se- 
mejante, en Occidente o en Asia, se ve obligada a vol- 
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verse hacia Egipto, considerado así, hasta cierto punto, 
como su medida natural.' 


Fourier habla como portavoz racionalizador de la invasión 
de Egipto por Napoleón en 1798. La resonancia de los grandes 
nombres enumerados, el situar, basar y normalizar la con- 
quista de países extraños dentro de la órbita cultural de la exis- 
tencia europea, hace que esto transforme la conquista en otra 
cosa. De ser un choque entre ejército conquistador y ejército 
derrotado, se convierte en un proceso mucho más extenso y 
prolongado, evidentemente mucho más aceptable para la sen- 
sibilidad europea, más arropada en sus propias coordenadas 
culturales de lo que lo estaba un egipcio para la terrible expe- 
riencia de soportar la conquista. 

Casi al mismo tiempo, Jabarti registra en su libro una serie 
de angustiadas y agudas reflexiones sobre la conquista. Escribe 
como un notable religioso acorralado que registra la invasión 
de su país y la destrucción de su sociedad: 


Este año es el principio de un período marcado por 
grandes batallas: de repente se produjeron severos reveses 
de un modo aterrador; las miserias se multiplicaron sin fin; 
el curso de las cosas se alteró; el sentido común de la vida 
se corrompió y la destrucción gobernó todo hasta que la 
devastación fue general. (Después, como buen musulmán, 
reflexiona sobre sí mismo y sobre su gente.) Dios, dice el 
Corán (xi, 9), no destruye injustamente las ciudades cuyos 
habitantes son justos.? 


La expedición francesa estaba acompañada de un equipo 
completo de científicos cuya tarea era investigar Egipto como 
nunca había sido investigado; el resultado fue la gigantesca 
Description misma. Pero Jabarti sólo tenía ojos, sólo podía 
apreciar, los hechos de poder, cuyo significado sentía como 
castigo para Egipto. El poder francés pesó sobre su existencia 
como egipcio conquistado, una existencia para él comprimida 
en la de una partícula subyugada, incapaz de otra cosa que no 
fuese registrar las idas y venidas del ejército francés, sus decre- 


1. Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préface historique, vol 1 de Description de 
l'Egypte (París: Imprimerie royale, 1809-1828), p. 1. 

2. 'Abd al-Rahman al-Jabarti, 'Aja'ib al-Athar fi al-Tarajum wa al-Akhbar, 
vol. 4 (Cairo: Lajnat al-Bayan al-'Arabi, 1958-1967), p. 284. 
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tos imperiales, sus medidas de insoportable dureza, su fasci- 
nante y casi todopoderosa capacidad para hacer lo que de- 
seaba, de acuerdo con imperativos en los que los compatriotas 
de Jabarti no podían influir. Hay una completa discrepancia 
entre la política que produjo la Description y la de la inmediata 
respuesta de Jabarti, y esto ilumina el terreno que con tanta 
desigualdad se disputaba. 

No es difícil, además, rastrear la huella de los resultados de 
la actitud de Jabarti, y generaciones de historiadores la han se- 
guido: yo mismo lo voy a hacer hasta cierto punto en este li- 
bro. Su experiencia produjo un antioccidentalismo profunda- 
mente asentado, cuestión persistente de la historia egipcia, 
árabe, islámica y del Tercer Mundo. Podemos encontrar en Ja- 
barti las semillas del reformismo islámico que, promulgado 
más tarde por el gran clérigo Azhar, por el reformador Mu- 
hammad 'Abdu y por su notable contemporáneo Jamal al-Din 
al-Afghani, sostuvo que o bien el islam se modernizaba para 
poder competir con Occidente o bien volvía a sus raíces de La 
Meca para combatirlo mejor. Además, Jabarti ya habla, en ese 
momento temprano en la historia, de la inmensa ola de con- 
ciencia nacional que luego culminaría con la independencia 
egipcia, con la teoría y la práctica de Nasser y de los movi- 
mientos contemporáneos del así llamado fundamentalismo is- 
lámico. 

Sin embargo, los historiadores del otro lado no han leído 
con la misma presteza el desarrollo de la cultura y de la histo- 
ria francesas en términos de la expedición egipcia de Napo- 
león. Lo mismo sucede dentro del reino británico de la India, 
un reino de tan inmenso rango y riqueza que acabó convirtién- 
dose en un hecho natural para los miembros de la cultura im- 
perial. Es interesante constatar que lo que más tarde los acadé- 
micos y críticos han postulado de aquellos textos europeos 
nacidos, desde el punto de vista literario, de la consolidación 
de la conquista de Oriente realizada en la Description es una 
función hasta cierto punto atenuada y altamente implícita de 
aquella primera impugnación de Jabarti. Aunque afirmando 
esto reincida en la discrepancia simbólica entre Fourier y Ja- 
barti, he de decir que escribir hoy acerca de Nerval y de Flau- 
bert, cuya obra depende tan masivamente de Oriente, es traba- 
jar en un territorio originalmente fijado por la victoria impe- 
rial francesa, seguir sus pasos y extenderlos a ciento cincuenta 
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años de experiencia europea. La conquista imperial no consis- 
tió en la rasgadura del velo de una vez por todas, sino en una 
presencia continua, institucionalizada y reincidente en la vida 
francesa, en la que la respuesta a la silenciosa e interna dispa- 
ridad entre Francia y las culturas subyugadas adoptó una varie- 
dad de formas. 

La simetría es llamativa. Por un lado, se ha postulado que 
lo más edificante de la historia en los territorios coloniales era 
resultado de la intervención imperial. Por otro, existe una 
creencia igualmente obstinada de que las tareas coloniales de 
las metrópolis eran marginales y quizá hasta ajenas a las activi- 
dades culturales de las grandes culturas metropolitanas. Así, la 
tendencia en antropología, historia y estudios culturales en 
Europa y Estados Unidos es tratar el conjunto de la historia 
mundial como objetivo de una especie de metatema propio de 
Occidente, cuyo rigor disciplinario e histórico o bien sustrae la 
historia de los pueblos y las culturas «sin» historia o bien, en el 
periodo poscolonial, se las devuelve. Muy pocos estudios críti- 
cos del conjunto se han centrado en la relación entre el impe- 
rialismo occidental moderno y su propia cultura: la oclusión 
de esta relación profundamente simbiótica es resultado de la 
relación misma. Más particularmente, la extraordinaria depen- 
dencia formal e ideológica de las grandes novelas realistas 
francesas e inglesas respecto de los hechos del imperio no ha 
sido nunca estudiada desde un punto de vista teórico general. 
Todas estas elisiones y negaciones se encuentran reproduci- 
das, creo, en los estridentes debates periodísticos sobre la des- 
colonización, en los cuales el imperialismo aparece una y otra 
vez diciendo: «vosotros sois lo que sois a causa nuestra: 
cuando nos retiramos, volvisteis a vuestro deplorable estado: 
debéis comprender esto a riesgo de no comprender nada por- 
que, de verdad, en el presente existe muy poco que valga la 
pena saber sobre el imperialismo, muy poco que nos sirva de 
ayuda a vosotros o a nosotros». 

Si este cuestionado valor de la comprensión del imperia- 
lismo fuese una mera controversia acerca de la metodología o 
las perspectivas académicas en la historia de la cultura, estaría- 
mos justificados al considerarlo susceptible de cierto interés, 
aunque no del todo serio. Sin embargo, de hecho estamos ha- 
blando de una configuración de interesante y hasta obligato- 
ria importancia en el mundo del poder y de las naciones. Por 


79 


ejemplo, en la década pasada ninguna otra cuestión acompañó 
con tanta asiduidad el retorno extraordinariamente intenso ha- 
cia sentimientos religiosos y tribales en todo el mundo, re- 
torno característico de la mayor parte de las discrepancias 
acerca de las políticas seguidas, si no realmente creadas, desde 
el período del gran imperialismo europeo. Más aun, las abun- 
dantes luchas por la dominación entre estados, nacionalismos, 
grupos étnicos, regiones y entidades culturales han sido las 
responsables del control y endurecimiento de la manipulación 
de la opinión y de los discursos, de la produccción y consumo 
de las representaciones ideológicas de los medios de comuni- 
cación, de la simplificación y reducción de vastas complejida- 
des a clichés fáciles, más fáciles todavía cuando se usan para 
desplegarlos y explotarlos en interés de la política de los esta- 
dos. Los intelectuales han jugado en esto un importante papel, 
y en ningún sitio más crucial y comprometido que en esa zona 
superpuesta de experiencia y cultura que constituye el colonia- 
lismo, donde la política de la interpretación secular se lleva a 
cabo movida por enormes intereses. Naturalmente, el poder 
más fuerte ha estado del lado de las autoconstuitidas socieda- 
des «occidentales»: y de los intelectuales públicos que les sir- 
ven de apologistas e ideólogos. 

Pero en muchos estados antes colonizados ha habido res- 
puestas interesantes a esta supremacía. En India y Pakistán en 
particular, recientes estudios (p. e., Subaltern Studies) des- 
cubren las complicidades entre la seguridad poscolonial del 
estado y las elites intelectuales nacionalistas: los intelectuales 
de la oposición de Arabia, África o Latinoamérica han produ- 
cido similares estudios críticos. Aquí me centraré mucho más 
estrechamente en la desafortunada convergencia que acrítica- 
mente apoya los poderes occidentales en sus acciones contra 
pueblos que antes fueron colonias. Durante el período en que 
escribí este libro, se desarrolló plenamente la crisis causada 
por la invasión y anexión de Kuwait por Irak: cientos de miles 
de soldados de Estados Unidos, aviones, barcos, tanques y mi- 
siles llegaron a Arabia Saudí: Irak apeló al mundo árabe, la- 
mentablemente dividido entre los que apoyaban a Estados Uni- 
dos, como Mubarak en Egipto, la familia real saudí, el resto de 
los jeques del Golfo y los marroquíes contra sus oponentes, Li- 
bia y Sudán o las potencias atrapadas en medio: Jordán y Pa- 
lestina. Las Naciones Unidas se dividieron entre los que pro- 
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movían únicamente sanciones contra Irak o el bloque de 
Estados Unidos. Al final prevaleció la posición estadounidense 
y tuvo lugar una devastadora guerra. Del pasado emergieron 
dos ideas centrales que siguieron vigentes a lo largo del pro- 
ceso: una, la del derecho de la gran potencia a salvaguardar 
sus intereses distantes aun hasta el punto de ordenar una inter- 
vención militar. Otra, la de que los pueblos menos poderosos 
eran inferiores y gozaban de menos derechos, exigencias y 
moral. 

Aquí jugaron un papel significativo las percepciones y acti- 
tudes políticas moldeadas y manipuladas por los medios de co- 
municación. Desde la guerra de 1967, las imágenes del mundo 
árabe difundidas en Occidente han sido crudas, reduccionistas, 
abiertamente racistas, como lo ha afirmado y probado mucha 
literatura crítica en Europa y Estados Unidos. Sin embargo, si- 
guen teniendo vigencia las películas y series de televisión que 
muestran a los árabes como ociosos jockeys de camellos, te- 
rroristas O jeques ofensivamente ricos. Cuando los medios de 
comunicación se movilizaron tras el presidente Bush alen- 
tando a preservar el modo de vida norteamericano y a obligar 
a Irak a retroceder, poco se dijo o se mostró acerca de las rea- 
lidades políticas, sociales y culturales del mundo árabe. Mu- 
chas de ellas, algunas bajo la profunda influencia de Estados 
Unidos, han hecho posible tanto la deplorable figura de Sadam 
Husein como, al mismo tiempo, un juego complejo de configu- 
raciones diferentes y completamente distintas; la novela árabe 
—cuyo más eminente representante, Naguib Mahfuz, ganó el 
premio Nobel en 1988- y las muchas instituciones que sobre- 
viven entre los restos de sociedad civil. Aunque sea cierto que 
los medios de comunicación están naturalmente mejor prepa- 
rados para la caricatura y el sensacionalismo que para la 
comprensión de procesos más lentos de la cultura y la socie- 
dad, no obstante la razón más profunda para la difusión de 
concepciones erróneas es la dinámica imperial y sobre todo 
sus tendencias dominantes, reactivas, separadoras y esenciali- 
zadoras. 

Todas las culturas practican la autodefinición: se trata de 
una retórica, un juego de ocasiones y autoridades —fiestas na- 
cionales, por ejemplo, o tiempos de crisis, padres fundadores, 
textos básicos, etcétera— y un tipo de vínculos familiares que 
les es del todo propio. No obstante, en este mundo nuestro, li- 
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gado por lazos tan estrechos como nunca antes a causa de las 
exigencias de la comunicación electrónica, el comercio, los 
viajes, los conflictos de medio ambiente y de regiones capaces 
de extenderse con tremenda velocidad, la afirmación de la 
identidad de ninguna manera es únicamente un problema ri- 
tual. Lo que me impresiona como especialmente peligroso es 
que puede movilizar pasiones atávicas, haciendo retroceder a 
los pueblos a tiempos del primer imperialismo, cuando Occi- 
dente y sus enemigos se jactaban de ser la encarnación de vir- 
tudes que sólo constituyen virtudes, por así decirlo, en el 
campo de la guerra, 

Un ejemplo quizá trivial de semejante atavismo apareció en 
una columna de The Wall Street Journal del 2 de mayo de 
1989, escrita por Bernard Lewis, una de las autoridades del 
orientalismo en Estados Unidos. Lewis intervenía en un debate 
sobre cambios en el «canon occidental» tal como se imparte 
en las universidades. Se pronunciaba contra los estudiantes y 
profesores de la Universidad de Stanford que habían votado 
para modificar los programas de estudio e incluir más textos 
no europeos, de mujeres y de otros grupos. En su carácter de 
autoridad en el islam, Lewis adoptó una posición extrema: «Si 
la cultura occidental debe desaparecer, muchas otras cosas de- 
saparecerán con ella y otras ocuparán su lugar.» Nadie había 
afirmado algo tan disparatado como que «la cultura occidental 
debe desaparecer», pero la posición de Lewis, que apuntaba a 
problemas más amplios que lo estrictamente pertinente al 
asunto tratado, llegaba a la notable conclusión de que, puesto 
que las modificaciones en la lista de lecturas obligatorias equi- 
valdrían al abandono de la cultura occidental, las seguirían 
otros hábitos (concretamente enumerados) como la restaura- 
ción de la esclavitud, la poligamia, y los matrimonios arregla- 
dos desde la infancia. A esta sorprendente tesis Lewis añadía 
que así llegaría también a su extinción «la curiosidad acerca 
de las otras culturas» que él atribuye a Occidente. 

Semejante posición, sintomática y hasta un poco cómica, 
indica no sólo el sentimiento en exceso exagerado de la exclu- 
sividad en los logros culturales, sino también un antagonismo 
tremendamente limitado y hasta histéricamente hostil respecto 
al resto del mundo. Afirmar que sin Occidente volverían la es- 
clavitud y la poligamia es negar la posibilidad de que, fuera de 
Occidente, se dé algún tipo de progreso respecto de la tiranía y 
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la barbarie. La posición de Lewis tiene el efecto de encolerizar 
al no occidental o, con consecuencias igualmente poco edifi- 
cantes, Obligarlo a exagerar los logros de las culturas no occi- 
dentales. En lugar de afirmar la interdependencia de las socie- 
dades contemporáneas una sobre la otra y la interacción 
necesaria de las sociedades una con la otra, la separación retó- 
rica de las culturas alimenta el sangriento conflicto imperial 
entre ellas: la deplorable historia repetida una y otra vez. 

Otro ejemplo es el episodio que tuvo lugar a finales de 
1986, durante la emisión y siguiente discusión de un documen- 
tal de televisión titulado Los africanos. Originalmente encar- 
gada y casi del todo financiada por la BBC, esta serie fue es- 
crita y narrada por un prestigioso erudito y profesor de 
ciencias políticas de la universidad de Michigan, Ali Mazrui, 
keniata y musulmán, cuya competencia y credibilidad como 
autoridad académica de primer rango es incuestionable. La se- 
rie de Mazrui se basa en dos supuestos: primero, que por pri- 
mera vez en una historia dominada por las representaciones 
occidentales de África (por un discurso que es completamente 
africanista en cada inflexión y caso, para utilizar una frase de 
Christopher Miller en su libro Blank Darkness)! un africano se 
presentaba y presentaba África ante una audiencia occidental, 
precisamente la audiencia cuyas sociedades habían pillado, co- 
lonizado y esclavizado durante siglos ese continente; segundo, 
que la historia africana estaba compuesta por tres elementos o, 
en el lenguaje de Mazrui, en círculos concéntricos: la expe- 
riencia africana, la del islam, y la del imperialismo. 

Para empezar, el National Endowment for the Humanities 
retiró su apoyo financiero para la emisión, aunque la serie 
se pasó igualmente por PBS. Luego The New York Times, el 
más influyente periódico norteamericano, la atacó consecuti- 
vamente en tres artículos (el 4 de septiembre, y el 9 y 26 
de octubre de 1986) fruto del por entonces corresponsal de 
televisión John Corry. No sería exagerado describir los 
textos de Corry como insensatos y semihistéricos. Corry 
recriminó personalmente a Mazrui sus énfasis y exclusiones 


1. Ver Cristopher Miller, Blank Darkness: Africanist Discourse in French 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985); también Arnold Temu y Bonaven- 
ture Swai, Historians and Africanist History: A Critique (Westport: Lawrence 
Hill, 1981). 
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«ideológicas»: por ejemplo, no haber mencionado Israel (aun- 
que en un programa sobre la historia africana Israel le pudo 
haber parecido irrelevante a Mazrui) y exagerar enormemente 
los males del imperialismo occidental. Corry atacó en especial 
las «coordenadas morales y políticas» de Mazrui, eufemismo 
peculiar mediante el cual lo calificaba de apenas algo más que 
un propagandista inescrupuloso. Con ello pretendía refutar las 
cifras de Mazrui acerca de cosas tales como el número de per- 
sonas que murieron durante las obras del canal de Suez, o du- 
rante la guerra de liberación de Argelia. Tras la turbulenta y 
desordenada superficie de la prosa de Corry acechaba la in- 
quietante e inaceptable realidad de la actuación del propio 
Mazrui. Aquí en Occidente y en las horas punta de televisión 
aparecía, por fin, un africano que se atrevía a acusar a Occi- 
dente de lo que había hecho, y así reabría un expediente que 
se consideraba cerrado. Que Mazrui hablara bien del islam, 
que mostrara su dominio de la metodología de los historiado- 
res occidentales y de su retórica de la política, que, en suma, 
se presentara como un modelo convincente de auténtico ser 
humano constituía una refutación de la ideología imperial re- 
constituida en cuyo portavoz se había transformado Corry, qui- 
zás inadvertidamente. En el fondo latía el axioma de que los no 
europeos no deben desarrollar sus propias perspectivas de la 
historia europea y norteamericana, puesto que ella está conta- 
minada por la de las colonias. Si lo hacen, hay que rechazar tal 
visión. 

Resulta así desastroso el entero legado de lo que metafóri- 
camente podemos denominar la tensión entre Kipling —que fi- 
nalmente sólo tenía en cuenta la política del imperio- y Fa- 
non, que intentaba ir más allá de las afirmaciones nacionalis- 
tas que triunfaron sobre el imperialismo clásico. Aceptemos 
que, dada la discrepancia entre el poder colonial europeo y el 
de las sociedades colonizadas, se dio una suerte de necesidad 
histórica por la cual la presión colonial creaba la resistencia 
anticolonial,. 

Lo que me interesa es la manera en que, generaciones más 
tarde, el conflicto continúa manifestándose en formas empo- 
brecidas y por ello más peligrosas, gracias al alineamiento 
acrítico de los intelectuales e instituciones de poder que repro- 
ducen el modelo de la historia imperialista anterior. Esto da 
por resultado, como he apuntado más arriba, la práctica de 
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una política intelectual de la culpa y una drástica reducción de 
la calidad del material propuesto a la atención y la controver- 
sia por estudiosos e historiadores de la cultura con resonancia 
pública. 

¿Cuál es el inventario de las variadas estrategias que po- 
drían emplearse para profundizar, ampliar y enriquecer nues- 
tra comprensión acerca del modo en que interactúan las dos 
partes del encuentro imperial, tanto en el pasado como en el 
presente? Ése me parece un aspecto importante en lo inme- 
diato y además explica la idea que subyace a la empresa de 
este libro. Voy a ilustrar mi idea con dos ejemplos en forma de 
útiles anécdotas. Luego presentaré un relato más formal y me- 
todológico de los problemas y las interpretaciones culturales y 
políticas que de ellos se deducen. 

Hace unos años tuve la oportunidad de entrevistarme con 
un árabe que era sacerdote cristiano y que había venido a Esta- 
dos Unidos en misión tan enormemente urgente como desa- 
gradable. Como sucede que yo también soy miembro, por na- 
cimiento, de la pequeña pero significativa minoría a la que él 
pertenecía —los árabes cristianos protestantes—, me sentí muy 
¡interesado por lo que tenía que decir. Desde 1860 ha existido 
una comunidad protestante dividida en varias sectas a lo largo 
de la costa árabe mediterránea, sobre todo como resultado de 
la lucha imperial por la conversión dentro del Imperio Oto- 
mano, principalmente en Siria, Líbano y Palestina. Con el paso 
del tiempo todas estas congregaciones —presbiterianas, evan- 
gélicas, episcopales y baptistas entre otras— adquirieron sus 
propias identidades y tradiciones y todas ellas sin excepción 
cumplieron un papel honorable durante el período del renaci- 
miento árabe. 

Pero unos ciento diez años después, los mismos sínodos e 
iglesias que habían autorizado y hasta sostenido esos primeros 
esfuerzos misioneros empezaron, casi sin aviso previo, a re- 
considerar el asunto. Se habían convencido de que la cristian- 
dad del Cercano Oriente estaba formada por la Iglesia orto- 
doxa griega, de la cual, dicho sea de paso, provenía la 
abrumadora mayoría de los convertidos al protestantismo en 
la zona: los misioneros cristianos del siglo XIX fueron por com- 
pleto incapaces de convertir a musulmanes o judíos. 

Ahora, alrededor de 1980, la jerarquía de las comunidades 

"Cristianas árabes se dedica a animar a sus acólitos a volver al 
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seno de la Iglesia ortodoxa. Aparentemente, un siglo antes, las 
autoridades misioneras habían cometido un error al separar a 
los cristianos árabes de su iglesia principal. Ahora deberían 
volver a ella. 

Para mi amigo ésta era una posibilidad demasiado drástica. 
De no haber sido por sus sentimientos auténticamente ultraja- 
dos, podríamos considerarlo como una broma cruel. Por eso 
se encontraba él ahora en Norteamérica. Debía decir a sus su- 
periores eclesiásticos que se sentía capaz de comprender la 
nueva perspectiva ecuménica, en la cual se tiende a disolver 
las pequeñas sectas y a preservar la comunidad dominante, 
más que a animar a esas sectas a seguir independientes de la 
iglesia principal. Eso podía discutirse. Pero lo que le parecía 
horrendamente imperialista y por completo dependiente de la 
política de las potencias era el total desprecio con el cual un 
siglo de experiencia árabe protestante era sencillamente bo- 
rrada, como si nunca hubiera existido. No parecen darse 
cuenta, me confió mi amigo profundamente dolido, que si an- 
tes fuimos sus discípulos y conversos, después, durante casi un 
siglo, hemos sido sus socios. Hemos confiado en ellos y en 
nuestra propia experiencia. Hemos desarrollado nuestra inte- 
gridad y vivido nuestra identidad de árabes protestantes dentro 
de nuestra propia esfera, pero espiritualmente también dentro 
de la suya. ¿Cómo pretenden que suprimamos nuestra historia 
moderna, que es autónoma? ¿Cómo pueden proclamar que ese 
error cometido hace cien años deba rectificarse hoy de un plu- 
mazo en Nueva York o en Londres? 

Debemos entender que esta conmovedora historia tiene 
que ver con una experiencia del imperialismo que es esencial- 
mente de simpatía y acuerdo, no de antagonismo, resenti- 
miento o resistencia. El reclamo de una de las partes tenía que 
ver con el valor de la experiencia mutua. Si bien es verdad que 
había existido entre la comunidad árabe protestante y las jerar- 
quías metropolitanas una relación de superior y subordinado, 
también se habían dado el diálogo y la comunicación. Pode- 
mos además ver en esta historia la importancia del poder de 
dar o retener la atención, un poder absolutamente esencial a 
la interpretación y a la política. El argumento implícito de las 
autoridades misioneras occidentales era que los árabes habían 
extraído algo valioso de aquello que se les había dado, pero 
que, en esta relación de dependencia histórica y subordina- 
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ción, el provecho había sido sólo para el lado árabe. La jerar- 
quía había llegado a considerar la reciprocidad como esencial- 
mente imposible de lograr. 

Ésta es una parábola acerca del tipo de conflictos -amplios 
o reducidos en tamaño- pero siempre más o menos similares 
en valor y calidad, que requiere la interpretación de las situa- 
ciones posimperiales. 

Quiero tratar el segundo aspecto también por medio de un 
ejemplo. Uno de los lugares comunes canónicos de la historia 
intelectual moderna ha sido el desarrollo de los discursos do- 
minantes y de las tradiciones de las diversas disciplinas en los 
principales campos de la investigación científica, social y cul- 
tural. Sin excepciones que yo conozca, los paradigmas se han 
extraído siempre de lo que se considera exclusivamente como 
fuentes occidentales. Un ejemplo es la obra de Foucault y, en 
otro campo, la de Raymond Williams. En general siento consi- 
derable simpatía hacia los descubrimientos genealógicos de es- 
tos dos formidables estudiosos y estoy grandemente en deuda 
con ambos. No obstante, para los dos la experiencia imperial 
es casi irrelevante, y ese desdén teórico es norma en las disci- 
plinas culturales y científicas de Occidente, excepto en estu- 
dios ocasionales de historia de la antropología —como Time 
and the Other de Johannes Fabian y Anthropology and the Colo- 
nial Encounter de Talal Asad- o del desarrollo de la sociolo- 
gía, como Marx and the End of Orientalism, de Brian Turner.' 
Lo que en parte me llevó a escribir Orientalismo fue el impulso 
de mostrar la dependencia de esas disciplinas que se postula- 
ban como desinteresadas, apolíticas y por encima de la sórdida 
historia de la ideología imperialista y la práctica colonial. 

Pero debo confesar que también estaba tratando, conscien- 
temente, de expresar mi insatisfacción ante las sólidas mura- 
llas de negación erigidas alrededor de estudios políticos que 
pretendían ser empresas académicas ausentes de beligerancia 
y esencialmente pragmáticas. Cualquiera que sea la resonancia 
que haya logrado mi libro, no existiría de no haber sido por la 


1. Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object 
(Nueva York: Columbia University Press, 1983); Talal Asad ed., Anthropology 
and the Colonial Encounter (Londres: Ithaca Press, 1975); Brian S. Turner, Marx 
and the End of Orientalism (Londres: Allen € Unwin, 1978). Para una discusión 
acerca de algunos de estos trabajos, ver Edward W. Said, «Orientalism Reconsi- 
dered», Race and Class 27, n.* 2 (otoño de 1985), pp. 1-15. 
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disposición favorable de una generación más joven de estudio- 
sos, en Occidente y también en las antiguas colonias, ávida de 
considerar de modo distinto sus historias colectivas. A pesar 
de la hostilidad y los reproches que suscitaron sus esfuerzos, 
desde entonces han aparecido muchos e importantes trabajos 
revisionistas. (De hecho, ese tipo de obras ya había empezado a 
aparecer unos cien años antes, durante la resistencia a los im- 
perios a lo largo de todo el mundo no occidental). Varias de 
las obras más recientes, que trato en otra sección de este libro, 
son valiosas precisamente porque se evaden de las cosificadas 
polaridades de Oriente contra Occidente y de una manera inte- 
ligente y concreta quieren comprender los desarrollos heteró- 
geneos y muchas veces incómodos que los llamados historia- 
dores mundiales y los orientalistas coloniales trataban de 
eludir, ocultando inmensas cantidades de material bajo catego- 
rías simples y que todo lo abarcaban. Vale la pena mencionar, 
en este aspecto, el estudio de Peter Gran sobre las raíces islá- 
micas del capitalismo moderno en Egipto, la investigación de 
Judith Tucker acerca de la estructura de la familia y el poblado 
egipcios bajo la infuencia del imperialismo, la monumental 
obra de Hanna Batatu sobre la formación de las instituciones 
estatales modernas en el mundo árabe y el excelente estudio 
de S. H. Alatas, The Myth of the Lazy Native. 

Sin embargo, pocos trabajos se enfrentan con la mucho 
más compleja genealogía de la cultura y la ideología contem- 
poráneas. Entre ellos, la reciente publicación de una tesis doc- 
toral de un investigador indio de la universidad de Columbia, 
profesor de literatura inglesa y competente investigador, cuya 
tarea histórica y cultural ha descubierto, según creo, los oríge- 
nes políticos de los planes de estudios ingleses modernos y ha 
situado su fuente, en considerable medida, en el sistema de 
educación colonial impuesto a los nativos de la India del siglo 
XIX. Muchas otras cosas de The Masks of Conquests, de Gauri 


1, Peter Gran, The Islamic Roots of Capitalism: Egypt, 1760-1840 (Austin: 
University of Texas Press, 1979); Judith Tucker, Women in Nineteenth Century 
Egypt (Cairo: American University in Cairo Press, 1986); Hanna Batatu, The Old 
Social Classes and The Revolutionary Movements of Iraq (Princeton: Princeton 
University Press, 1978); Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A 
Study of the Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the 
Twentieth Century and Its Function in the Ideology of Colonial Capitalism (Lon- 
dres: Frank Cass, 1977). 
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Viswanathan, tienen un interés poco común, pero aun aislado, 
su principal argumento es importante: afirma que lo que hasta 
ahora se había considerado como una disciplina creada entera- 
mente para y por la juventud británica había sido en cambio 
inventada por los administradores coloniales de los primeros 
años del siglo XIX para la pacificación ideológica y la reeduca- 
ción de una población india potencialmente rebelde; y luego 
había sido importada a Inglaterra para una utilización dife- 
rente pero vinculada a la primera.' Creo que este libro posee 
una incontrovertible evidencia, libre de todo «nativismo», de- 
fecto dominante de la mayoría de las obras poscoloniales. 
Pero lo más importante es que este tipo de investigaciones 
pone de relieve la arqueología de un conocimiento variado e 
interconectado, cuyas realidades se encuentran a buena dis- 
tancia de esa superficie habitualmente considerada como 
auténtica sede textual de lo que estudiamos como literatura, 
historia, cultura y filosofía. Las implicaciones son vastas y nos 
llevan muy lejos de las rutinarias polémicas acerca de la supe- 
rioridad de los modelos occidentales sobre los no occiden- 
tales. 

No podemos ocultar la verdad: el presente momento ideo- 
lógico y político presenta dificultades para la consolidación de 
normas alternativas de trabajo intelectual, como las que yo 
propongo en este libro. Tampoco hay modo de evadirse de los 
requerimientos urgentes y las exigencias que muchos de noso- 
tros debemos responder en relación con campos beligerantes 
y turbulentos. Los que particularmente me atañen como árabe 
son, ay, ejemplos perfectos de lo que digo, exacerbados por las 
"presiones que recibo como norteamericano. Aun así, la sede 
.de la energía para oponerse a ellas se encuentra, para mí, en el 
-componente subjetivo y resistente originado en la vocación in- 
telectual o crítica. Hay que sostenerse en ella, sobre todo 
cuando las pasiones colectivas se muestran más orientadas ha- 
“cia la dominación patriótica y la coerción nacionalista, incluso 
«en los estudios y disciplinas que se afirman humanistas. Al en- 
'«frentarse y desafiar su poder, deberíamos ser capaces de defen- 
der lo que podemos verdaderamente comprender de otras cul- 
turas y períodos. 


l. Gauri Viswanathan, The Masks of the Conquest: Literary Study and British 
Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989). 
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El erudito especializado en la literatura comparada, campo 
cuyo origen y propósitos son eludir el insularismo y provincia- 
lismo y considerar varias culturas y literaturas al unísono, en 
contrapunto, encuentra un gran apoyo precisamente en esta 
especie de antídoto al nacionalismo reductivo y al dogma acrí- 
tico. Después de todo, la constitución y los primeros objetivos 
del comparatismo tendían al dominio de una perspectiva por 
encima de lo nacional, al manejo de una suerte de unidad por 
encima de la pequeña zona defensiva de la propia cultura, lite- 
ratura e historia. Sugiero que consideremos primero lo que 
fue en su origen la «literatura comparada», como visión y 
como práctica. Irónicamente, descubriremos que esos estu- 
dios surgieron durante el periodo del gran imperialismo y es- 
tán innegablemente ligados a él. Entonces podremos extraer 
de la subsecuente trayectoria del comparatismo una mayor 
comprensión de lo que hoy éste puede realizar dentro de la 
cultura y la política modernas, sobre las que el imperialismo 
sigue influyendo. 


5. VINCULACIÓN DEL IMPERIO CON LA INTERPRETACIÓN SECULAR 


Desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta 
los primeros años de la década del setenta la tradición princi- 
pal de los estudios comparatistas en Europa y en Estados Uni- 
dos estuvo vigorosamente dominada por un estilo de erudición 
que hoy casi ha desaparecido del todo. El rasgo dominante de 
este tipo de estudios era su academicismo y no lo que hoy lla- 
mamos crítica. Nadie tiene en la actualidad la preparación de 
un Erich Auerbach o un Leo Spitzer, dos de los grandes com- 
paratistas alemanes que se refugiaron en Estados Unidos como 
consecuencia del fascismo. Los comparatistas actuales a lo 
sumo deben acreditar su especialización en el Romanticismo 
entre 1795 y 1830 en Francia, Inglaterra y Alemania, mientras 
que los de ayer casi siempre eran, en primer lugar, estudiosos 
de un período más temprano; segundo, habían realizado un 
extenso aprendizaje con expertos filólogos y académicos en va- 
rias universidades y campos durante muchos años; y, por úl- 
timo, dominaban todas o casi todas las lenguas clásicas, ade- 
más de las primitivas vernáculas europeas y sus literaturas. El 
comparatista de principios del siglo XxX era un philolog, que, 
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como Francis Fergusson afirma en su comentario de Mimesis 
de Auerbach, era tan sabio y tenía tanta energía que a su lado 
«nuestros más intransigentes académicos —esos que se jactan 
abiertamente de su rigor científico y su exhaustividad (pare- 
cerían) tímidos y poco serios».! 

Detrás de tales eruditos se encontraba una todavía más ex- 
tensa tradición de estudios humanistas derivada del floreci- 
miento de la antropología secular —incluyendo una revolución 
en las disciplinas filológicas— que asociamos con el final del si- 
glo XVI y con las figuras de Vico, Herder, Rousseau y los her- 
manos Schlegel. Y subyacente a sus obras latía la creencia de 
que la humanidad formaba una totalidad maravillosa y casi 
sinfónica, cuyo progreso y expresiones, otra vez como totali- 
dad, podían estudiarse exclusivamente en tanto que experien- 
cia histórica concertada y secular, no en tanto que ejemplifica- 
ción de lo divino. Ya que el «hombre» había hecho la historia, 
debía existir una manera hermenéutica del estudio de la histo- 
ria que difiriese en proyecto y en método de las ciencias natu- 
rales. Estas grandes visiones iluministas se extendieron y fue- 
ron aceptadas en Alemania, Francia, Italia, Rusia, Suiza, y, 
.subsecuentemente, Inglaterra. 

No constituye una vulgarización de la historia señalar que 
la principal razón por la cual semejante visión de la cultura 
humana se hizo corriente en Europa y en América del Norte 
de muchas y diversas maneras, durante los dos siglos com- 
prendidos entre 1745 y 1945, fue el asombroso surgimiento del 
nacionalismo durante el mismo periodo. Las interrelaciones 
entre erudición (o literatura, tanto da) e instituciones naciona- 
listas no han sido hasta ahora estudiadas de modo suficiente, 
pero de cualquier manera es claro que cuando muchos pensa- 
dores europeos celebraban la humanidad o la cultura, se refe- 
rían principalmente a ideas o valores adscritos a sus propias 
culturas nacionales, o a una Europa distinta de Oriente, de 
África o incluso de las Américas. Lo que, en parte, animó mi 
estudio del orientalismo fue mi crítica de la forma en que el 
sedicente universalismo de esferas como las de los clásicos 
fpara no mencionar la historiografía, la antropología y la so- 
tiología) seguía siendo extremadamente eurocéntrico, como si 


1. Francis Fergusson, The Human Image in Dramatic Literature (Nueva 
Work: Doubleday, Anchor, 1957), pp. 205-6. 
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las otras literaturas o sociedades poseyeran valores inferiores o 
superados. (Hasta los comparatistas entrenados en la digní- 
sima tradición que produjo a Curtius o Auerbach muestran 
poco interés por textos asiáticos, africanos o latinoamerica- 
nos). Al tiempo que durante el siglo XIx crecía la competencia 
internacional y nacional entre los países europeos, también lo 
hacía el nivel de intensidad de la confrontación entre unas y 
otras tradiciones nacionales académicas. En este aspecto, las 
polémicas de Ernest Renan acerca de Alemania y de la tradi- 
ción judía son un ejemplo bien conocido. 

No obstante, este nacionalismo estrecho y muchas veces es- 
tridente estaba de hecho equilibrado por una más generosa vi- 
sión cultural representada por los antecesores intelectuales de 
Curtius y Auerbach, eruditos cuyas ideas surgieron en la Ale- 
mania preimperial —quizá como compensación por una unifi- 
cación política que había eludido la cuestión de la tierra-— y, 
un poco más tarde, en Francia. Estos pensadores consideraban 
transitorio el nacionalismo, como una cuestión finalmente se- 
cundaria: mucho más importaba el concierto de pueblos y es- 
píritus que trascendían la vil esfera política de burocracia, 
ejércitos, barreras aduaneras y xenofobia. De esta tradición ca- 
tólica a la que los pensadores europeos (por oposición a los 
nacionalistas) recurrían en épocas de conflictos serios, surgió 
la idea de que el estudio comparado de la literatura podría 
proveer una perspectiva transnacional, hasta transhumana, 
respecto del hecho literario. Así, la idea del comparatismo no 
sólo expresaba la universalidad y el mismo tipo de compren- 
sión que los filólogos poseían de las familias de lenguas, sino 
que también simbolizaba la serenidad ausente de conflictos de 
una esfera casi ideal. Muy por encima de los mezquinos asun- 
tos políticos existían tanto esa suerte de Edén antropológico 
en el cual hombres y mujeres producían felizmente algo lla- 
mado literatura, como aquel mundo que Matthew Arnold y sus 
discípulos designaban como el de la «cultura» donde sólo se 
podía admitir «lo mejor que se haya pensado y conocido». 

Para los eruditos profesionales del comparatismo de princi- 
pios del siglo XX fue muy importante la idea goetheana de 
Weltliteratur: un concepto que vacilaba entre la noción de 
«grandes obras» y una vaga síntesis de todas las literaturas del 
mundo. Aun así, como he sugerido antes, su significado prác- 
tico y su ideología operante consistían en que, al menos en lo 
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que a literatura y cultura concernía, Europa estaba a la cabeza 
y constituía el principal asunto de interés. En el mundo de 
grandes académicos como Karl Vossler y De Sanctis, lo que 
hacía inteligible y brindaba un centro para la enorme agrupa- 
ción de literaturas del mundo era la Romania. La Romania 
apuntalaba Europa, así como (de manera curiosamente regre- 
siva), la Iglesia y el Sacro Imperio Romano garantizaban la in- 
tegridad de las literaturas europeas. En un nivel todavía más 
profundo, la literatura realista occidental tal como la conoce- 
mos surge de la Encarnación de Cristo. La tenaz defensa de 
esta tesis explica la suprema importancia de Dante para Auer- 
bach, Curtius, Vossler y Spitzer. 

Hablar de comparatismo significa, por ende, referirse a la 
interacción de las literaturas del mundo entre sí, pero con el 
campo organizado epistemológicamente como una suerte de 
jerarquía, con Europa y sus literaturas cristiano-latinas en el 
centro y en la cúspide. En un ensayo justamente famoso titu- 
lado «Philologie der Weltliteratur», escrito después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando toma nota de las muchas 
«otras» literaturas y lenguajes literarios que parecían haber 
emergido entonces (como de la nada: sin mencionar ni el co- 
lonialismo ni la descolonización) Erich Auerbach expresa más 
angustia y temor que placer ante la visión de aquello que con 
tanta reticencia debe admitir. La Romania se encuentra ame- 
nazada.' 

Ciertamente, los departamentos académicos y los profeso- 
res norteamericanos encontraron que este modelo europeo 
era afín y fácil de emular. El primer departamento estadouni- 
dense de literatura comparada se creó en la universidad de Co- 
lumbia en 1891, como también la primera revista sobre el 
.mismo tema. Veamos lo que tenía que decir George Edward 
Woodberry, profesor de la primera cátedra comparatista: 


Ahora que las partes del mundo se unen, y con ellas los 
sectores del conocimiento, entretejiéndose lentamente en 
una sola nación intelectual, que por encima de la esfera de 
los políticos, y sin más maquinaria institucional que los tri- 


1. Erich Auerbach, «Philology and Weltliteratur» traducción de M. y E. W. 
Said, Centennial Review 13 (invierno de 1969); ver mi análisis de su obra en The 
World, the Text, and the Critic (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
“Press, 1983), pp. 1-9. 
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bunales de juristas y los congresos de caballeros, será por 
fin el auténtico vínculo. El erudito moderno se beneficia, 
más que cualquier otro ciudadano, de las bondades de tal 
crecimiento e intercomunicación, de tal época de expan- 
sión y a la vez de concentración en una vasta escala, de tal 
conglomerado infinitamente extendido e íntimo de nacio- 
nes, unas con las otras y todas con el pasado. Su experien- 
cia mental corriente incluye un acopio mayor de la memo- 
ria de la raza y de la imaginación que la que disponían sus 
antepasados, y su perspectiva, hacia adelante y hacia atrás, 
domina horizontes más amplios. Vive en un mundo más 
grande: ha nacido, de hecho, no miembro de una ciudad li- 
bre, o hasta noble, sino ciudadano de ese estado surgente 
que —como oscura o brillantemente han soñado los sabios 
desde Platón hasta Goethe- no conoce fronteras de raza o 
de fuerza, sino sólo las de la suprema razón. La emergencia 
y crecimiento de este nuevo campo conocido como de las 
Literaturas Comparadas ha dependido del advenimiento de 
este mundo mayor y de la dedicación de los eruditos a su 
obra. El estudio seguirá su curso y junto a otros elementos 
convergentes marchará hacia la consecución de la unidad 
de los hombres, basada en las unidades espirituales de la 
ciencia, el arte y el amor.' 


Ingenua y sin vericuetos, esta prosa resuena con la influen- 
cia de Croce y De Sanctis, y también con las primeras formula- 
ciones de Wilhelm von Humboldt. Pero hay una cierta excentri- 
cidad en los «tribunales de juristas y congresos de caballeros» 
de Woodberry, en buena parte desmentidos por las groseras 
realidades de la vida de ese «mundo mayor» al que se refiere. En 
la época de la mayor hegemonía occidental de la Historia, 
Woodberry se las arregla para soslayar esa auténtica forma do- 
minante de la unidad política y celebra en cambio una unidad 
más alta, un ideal estrictamente ideal. No sabe muy bien cómo 
armonizar estas «unidades espirituales de la ciencia, el arte y 


1. George E. Woodberry, «Editorial» (1903), en Comparative Literature: The 
Early Years, An Anthology of Essays, eds. Hans Joachim Schulz y Phillip K. Rein 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1973), p. 211. Ver también Harry 
Levin, Grounds for Comparison (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1972), pp. 57-130; Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la 
literatura comparada (Barcelona: Editorial Crítica, 1985), pp. 54-121. 
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el amor» con realidades no tan placenteras, y menos aún 
cómo harán esas «unidades espirituales» para triunfar por en- 
cima de los hechos materiales, el poder y la división política. 
En el comparatismo, el trabajo académico se lleva a cabo 
sobre la base de que Europa y Estados Unidos constituyen el 
centro del mundo, no únicamente en virtud de su posición 
política sino también porque sus literaturas son las más inte- 
resantes como objetos de estudio. Cuando Europa sucumbió 
al fascismo y Estados Unidos se benefició en tan gran medida 
del flujo de eruditos exiliados, incomprensiblemente muy 
poco de su experiencia de la crisis arraigó en Norteamérica. 
Tomemos por ejemplo Mimesis, escrito cuando Auerbach, 
huyendo de los nazis, se encontraba refugiado en Estambul: 
no era sencillamente un ejercicio de explicación textual sino 
como lo afirma él mismo en el ensayo de 1952 al que me he 
referido antes— un acto de supervivencia de la civilización. 
Auerbach creyó que su misión como comparatista era presen- 
tar, quizá por última vez, la evolución completa de la litera- 
- tura europea desde Homero a Virginia Woolf. La obra de Cur- 
tius acerca de la Edad Media Latina surgió de un similar 
impulso de temor. Sin embargo, ¡qué poco de ese espíritu 
permanece en los miles de trabajos académicos que recibie- 
ron la influencia de uno y de otro! Se alabó Mimesis por su 
carácter de obra de riqueza analítica, pero el sentido de su 
misión se extinguió con el uso trivial que se hizo de ella.! Por 
último, a finales de los años cincuenta, cuando apareció el 
Sputnik, el estudio de las lenguas extranjeras y de la literatura 
comparada se convirtió en materia que afectaba directamente 
a la seguridad nacional. La National Defense Education Act? 
financiaba estas actividades y con esta promoción, ay, apoyaba 
tun etnocentrismo y un soterrado espíritu de guerra fría aún más 


1. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Lite- 
*tature, traducción de Willard Trask (Princeton: Princeton University Press, 
4953). Hay traducción castellana: Mimesis: La representación de la realidad en 
ta literatura occidental, (México: Fondo de Cultura Económica, 1948). Ver tam- 
o Said, «Secular Criticism», en The World, the Text and the Critic, pp. 31-53 y 

48-49, 

2. The National Defense Education Act (NDEA). En 1958 el Congreso de Es- 
tados Unidos aprobó un decreto por el cual autorizaba la cantidad de doscientos 
rá y cinco millones de dólares para presupuesto de ciencias y lenguas, am- 

consideradas importantes para la seguridad nacional. Los Departamentos 
Me Literatura Comparada estaban entre los beneficiarios de tal resolución. 
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complacientes que todo lo que Woodberry hubiese sido capaz 
de imaginar. 

Como Mimesis revela inmediatamente, la idea de literatura 
occidental que se encuentra en el corazón del comparatismo 
ilumina centralmente, a la vez que dramatiza y celebra, una 
idea determinada de la Historia, y, al mismo tiempo, oscurece 
las realidades fundamentales, tanto geográficas como políticas, 
que la alimentan. Pues la idea subyacente a la historia literaria 
europea u occidental o a otras producciones de literatura com- 
parada es esencialmente idealista y, de un modo asistemático, 
hegeliana. De ahí que el principio de desarrollo por el cual la 
Romania parece haberse hecho dominante sea incorporativo y 
sintético. Cada vez se va incorporando más y más realidad a 
esta literatura, que expande y elabora desde las crónicas me- 
dievales hasta los grandes edificios de la narrativa del siglo 
XIX: Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. En esa progre- 
sión, cada obra representa una síntesis de elementos proble- 
máticos que distorsionan el orden cristiano básico tan admira- 
blemente plasmado en La divina comedia. Levantamientos 
políticos, clases sociales, desajustes en los modelos y en la or- 
ganización económica, guerras: todos estos asuntos, tanto en 
grandes autores como Cervantes, Shakespeare o Montaigne, 
como en escritores de menor importancia, están envueltos 
dentro de estructuras en constante renovación, de visiones, de 
movimientos de estabilización; todo ello confirmando el per- 
manente orden dialéctico representado por Europa misma. 

La saludable perspectiva de una «literatura mundial», que 
en el siglo Xx adquiriera caracteres redencionistas, coincide 
con lo que, al mismo tiempo, articulan los teóricos de la geo- 
grafía colonial. En las obras de Halford Mackinder, George 
Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu y Lucien Fevre se 
constata una comprensión mucho más abierta del sistema pla- 
netario, igualmente imperial y dependiente de las metrópolis. 
Pero en lugar de la Historia aislada, allí el imperio y la geogra- 
fía reales colaboran para producir un «imperio mundial» presi- 
dido por Europa. En esta visión geográficamente articulada 
—que, como indica Paul Carter en The Road to Botany Bay, se 
basa, en gran medida, en los resultados cartográficos de la ex- 
ploración y las conquistas reales de los territorios— existe idén- 
tica convicción de que la preeminencia de Europa es natural, 
de que constituye la culminación de lo que Chisolm denomina 
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las varias «ventajas históricas» que permitieron a Europa domi- 
nar las «ventajas naturales» de las regiones más fértiles, ricas y 
accesibles que llegó a controlar.! Por otra parte, en La terre et 
l'évolution humaine (1922), Fevre iguala a Woodberry tanto en 
la perspectiva como en el utopismo. 

Para su audiencia de finales del siglo XIx y comienzos del 
XX, estos grandes sintetizadores geográficos ofrecían explica- 
ciones técnicas respecto de las evidentes realidades políticas. 
Europa verdaderamente dominaba el mundo; el mapa imperial 
verdaderamente facilitaba la visión cultural. Un siglo más 
tarde, esta coincidencia o similitud entre la visión del sistema 
mundial y la perspectiva que une geografía e historia literaria, 
nos parece interesante pero problemática. ¿Cómo debemos en- 
tender tal semejanza? 

Creo que antes que nada, se requiere ante ella articulación 
y activación: esto sólo podrá llevarse a cabo si tomamos muy 
seriamente en cuenta el presente, sobre todo el desmantela- 
miento de los imperios clásicos y la nueva independencia de 
decenas de pueblos y territorios antes colonizados. Debemos 
comprender que el actual modelo planetario —territorios su- 
perpuestos, historias entrecruzadas— estaba ya prefigurado e 
inscrito en las coincidencias y convergencias entre geografía, 
cultura e Historia que tan importantes fueron para los pione- 
ros del comparatismo. Así podremos captar de manera más di- 
námica el modo en que el idealismo historicista alimentaba a 
la vez, exactamente en el mismo momento, el esquema compa- 
ratista de la «literatura mundial» y el mapa efectivamente im- 
«perial del planeta. 

Pero esto no puede llevarse a cabo sin aceptar que lo co- 
mún a ambos es la elaboración del poder. La erudición genui- 
namente profunda de los que creían y practicaban la Weltlite- 
ratur implicaba gozar del extraordinario privilegio del observa- 
dor que, desde Occidente, pudiese verdaderamente vigilar la 
producción mundial de la literatura con una especie de sobe- 
rano desinterés. Los orientalistas y los otros estudiosos del 
mundo no europeo —antropólogos, historiadores y filólogos— 
'Ostentaban ese poder, como he tratado de demostrar en otra 
“parte: muchas veces eran el guante que viste la mano de una 
.empresa imperial conscientemente aceptada. 


l. Citado por Smith, Uneven Development, pp. 101-2. 
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En el ensayo de Antonio Gramsci, Algunos aspectos de la 
cuestión sureña, tenemos un modelo explícitamente geográ- 
fico. Poco leído y poco analizado, este estudio es la única pieza 
sustancial de análisis político y cultural que Gramsci escribió 
(aunque nunca lo acabara); se refiere al acertijo geográfico 
planteado a la acción y al análisis por sus camaradas, y a cómo 
pensar sobre el sur de Italia, cómo planificarlo y estudiarlo, 
dado que su desintegración social lo hacía incomprensible y 
no obstante paradójicamente crucial para la comprensión del 
norte. El valor del brillante análisis de Gramsci va más allá, 
creo, de su importancia táctica en 1926: brinda una culmina- 
ción a su obra periodística y hace de preludio de sus Cuader- 
nos de la cárcel, en los cuales ofreció —al revés del monumen- 
tal Lukács— excelentes aproximaciones a los fundamentos 
territoriales, espaciales y geográficos de la vida social. 

Lukács pertenece a la tradición del marxismo hegeliano; 
Gramsci a una línea que une el marxismo con Vico y Croce. 
Para Lukács el problema central en su obra más importante, 
Historia y conciencia de clase, (1923) es la temporalidad; para 
Gramsci, como lo revela hasta la más ligera ojeada a su voca- 
bulario conceptual, la historia social y la realidad están com- 
prendidas en términos geográficos: predominan términos 
como «terreno», «territorio», «bloques» y «regiones». En La 
cuestión meridional, Gramsci no sólo se preocupa por demos- 
trar que la división entre la Italia del norte y la del sur es bá- 
sica ante el desafio de qué hacer con la clase obrera nacional 
en un momento de impasse, también describe con detalle la 
peculiar topografía del sur, curiosa, según dice, por el asom- 
broso contraste entre la gran masa indiferenciada de campesi- 
nos y la presencia de los «grandes» terratenientes, las editoria- 
les importantes y los notables grupos culturales. El mismo 
Croce, figura de gran autoridad y prestigio en Italia, es visto 
por Gramsci, con su perspicacia característica, como el filó- 
sofo sureño que encuentra más fácil vincularse con Europa y 
con Platón que con su propio entorno tambaleante. 

Así, el problema es cómo conectar el sur, cuya pobreza y 
vasta reserva laboral son, en su inercia, vulnerables a la polí- 
tica económica y el poder del norte, con ese norte que a su vez 
depende de aquél. Gramsci formula su respuesta de una ma- 
nera que preanuncia sus conocidos ataques a los intelectuales 
en los Quaderni: estudia a Piero Gobetti, quien, como intelec- 
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tual, entendía la necesidad de conectar el proletariado del 
norte con el campesinado del sur, cuya estrategia contrastaba 
abiertamente con la tendencia de Croce o de Giustino Fortu- 
nato, y cuyo fin era unir norte y sur en virtud de sus capacida- 
des para organizar la cultura. Su obra «planteaba la cuestión 
sureña en un terreno diferente del tradicional (que conside- 
raba el sur simplemente como el patio trasero de Italia) intro- 
duciendo allí el proletariado del norte.»! Pero esta introduc- 
ción no podría tener lugar, prosigue Gramsci, a menos que 
recordásemos que el trabajo intelectual es más lento y se desa- 
rrolla de acuerdo con una cronología mucho más extensa que 
la de cualquier otro grupo social. En la cultura no debemos fi- 
jarnos en el hecho inmediato sino —como afirmaría más ade- 
lante en los Quaderni- sub specie aeternitatis. Debe pasar mu- 
cho tiempo para que surja una nueva formación cultural y los 
intelectuales, que se forjan en largos años de preparación, ac- 
tuación y tradición, son necesarios para este proceso. 

Gramsci entiende también que en el extenso lapso durante 
el cual se forma una cultura, a semejanza de la formación de 
un arrecife de coral, se necesitan «rupturas de tipo orgánico». 
Gobetti representa ese tipo de ruptura: una fisura que se abre 
dentro de las estructuras culturales que habían soportado y en- 
cerrado durante tanto tiempo la discrepancia entre el norte y 
el sur de Italia. Gramsci considera a Gobetti, como individuo, 
con evidente simpatía, aprecio y cordialidad, pero su significa- 
ción política y social dentro del análisis de la cuestión sureña 
(es adecuado que el ensayo inconcluso se interrumpa abrupta- 
mente durante la consideración acerca de Gobetti) se debe a 
que acentúa la necesidad de que exista una formación social 
que se desarrolle, elabore y construya sobre la fisura de su pro- 
pia obra y de su propia insistencia en que el esfuerzo intelec- 
tual deba vincular los vacíos entre regiones aparentemente 
autónomas y separadas de la Historia de los hombres. 

Lo que podríamos llamar el factor Gobetti funciona como 


1. Antonio Gramsci, «La cuestión meridional», en Selections from Political 
Writings, 1921-1926, traducción y ed. de Quintin Hoare (Londres: Lawrence and 
Wishart, 1978), p. 461. Hay traducción en castellano, La cuestión meridional, 
Madrid: Penthalon, 1978. Para una explicación poco corriente de las teorías 
de Gramsci acerca de «lo sureño», véase Timothy Brennan, «Literary Criticism 
and the Southern Question», Cultural Critique, n.* 11 (invierno de 1988-89), 
pp. 89-114. 
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una conexión que anima y por tanto expresa y representa la re- 
lación entre el desarrollo de la literatura comparada y la emer- 
gencia de la geografía imperial; y lo realiza, además, de modo 
dinámico y orgánico. Afirmar de ambos discursos que son im- 
perialistas es decir muy poco acerca de dónde y cómo tienen 
lugar. Sobre todo, porque deja fuera lo que hace posible que 
los articulemos unidos, como un conjunto, como si mantuvie- 
sen una relación que sea más que una coincidencia, una 
coyuntura o un puro mecanicismo. Para ello, debemos consi- 
derar la dominación del mundo no europeo desde una pers- 
pectiva de alternativa y resistencia cada vez más desafiante. 

Casi sin excepción, los discursos universalizadores de la 
Europa moderna y de Estados Unidos presuponen el silencio, 
voluntario o no, del mundo no europeo. Silencio; ya sea a tra- 
vés de la incorporación, la inclusión, el gobierno directo o la 
coerción. Pero es infrecuente que se reconozca que los pue- 
blos colonizados deben ser oídos y sus ideas conocidas. 

Es posible argitir que la producción y la interpretación con- 
tinua de la propia cultura occidental mantuvo exactamente tal 
convicción hasta muy entrado el siglo XX, aun cuando en el 
mundo «periférico» crecía la resistencia al poder occidental. 
Precisamente a causa de esto (y a causa de adónde condujo) es 
ahora posible interpretar el archivo cultural de Occidente 
como si se hubiese fracturado geográficamente por la gran di- 
visoria imperial, y así realizar lecturas e interpretaciones dife- 
rentes. En primer lugar, podemos considerar la historia de las 
disciplinas del comparatismo, los estudios ingleses, el análisis 
cultural y la antropología como aliadas del imperio y, de al- 
guna manera, casi contribuyendo con sus métodos a mantener 
la ascendencia occidental sobre los nativos no occidentales, 
especialmente si tomamos en cuenta la conciencia espacial, 
ejemplificada en la «cuestión sureña» de Gramsci. Y, en se- 
gundo término, nuestro cambio de óptica interpretativa nos 
permite desafiar la autoridad soberana e indiscutible del obser- 
vador occidental, supuestamente desinteresado. 

Las formas de la cultura occidental pueden asi ser extraídas 
de las cápsulas autónomas en que se las encierra y situadas en 
el entorno de la dinámica planetaria creada por el imperia- 
lismo, a su vez continuamente puesto en entredicho por el 
ininterrumpido enfrentamiento entre norte y sur, metrópoli y 
periferia, blancos y nativos. De este modo podríamos conside- 
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rar el imperialismo como un proceso que forma parte de la 
cultura metropolitana, que a veces admite y otras oculta el sus- 
tancial negocio del imperio mismo. La cuestión importante 
—muy gramsciana— es cómo las culturas nacionales inglesa, 
francesa o norteamericana mantienen su hegemonía sobre las 
periferias. ¿Cómo se logra, en el interior de cada una de ellas, 
el consenso, continuamente refrendado, para el gobierno dis- 
tante de pueblos y territorios nativos? 

Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo, 
no de modo unívoco sino en contrapunto, con una simultánea 
conciencia de la historia metropolitana y a la vez de las otras 
historias contra las cuales el discurso dominante actúa mien- 
tras, a la vez, permanece a su lado. En el contrapunto de la 
música clásica occidental, varios temas se enfrentan y disfru- 
tan sólo de un privilegio provisional. No obstante, en la polifo- 
nía resultante hay orden y concierto, un interjuego organizado 
que se extrae de los temas y no de una melodía rigurosa o de 
un principio formal externo a la obra. Creo que, del mismo 
modo, podemos leer e interpretar las novelas inglesas cuyo 
compromiso (casi siempre suprimido) con las Indias Occiden- 
tales o la India está modelado, o quizá hasta determinado, por 
la historia específica de la colonización, de la resistencia y fi- 
nalmente del nacionalismo nativo. Al llegar a este punto emer- 
gen nuevas u opuestas narrativas, y se convierten en entidades 
institucionalizadas o discursivamente establecidas. 

Debería ser evidente que no existe un principio teórico su- 
perior que gobierne el conjunto imperialista y también -inter- 
pretando libremente al crítico africano Chinweizu— que una fi- 
sura recorre el interior del principio de dominación y resisten- 
cia que se basa en la división entre Occidente y el resto del 
mundo. La fisura afecta cada situación local, cada superposi- 
ción, cada relación de interdependencia, cada diferencia, to- 
das con su propio entramado de asociaciones y formas, sus 
propios motivos, obras, instituciones y —lo que es más impor- 
tante desde el punto de vista de nuestras relecturas— sus pro- 
pias posibilidades y condiciones de conocimiento. En cada si- 
tio donde esta situación se produce, donde se desmonta el 
modelo imperialista, donde se vuelven ineficientes e inaplica- 

¿bles sus códigos incorporativos, universalizadores y totalizado- 
res, se empieza a construir un nuevo tipo de investigación y de 
:conocimiento. 
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El estudio del orientalismo y del africanismo (y de sus ra- 
mas afines, lo inglés y lo francés) es un ejemplo de esas nuevas 
disciplinas. Hoy estudiamos estas identidades no como esen- 
cias otorgadas por una divinidad sino como resultados de la 
colaboración entre la historia de África y el estudio de África 
en Inglaterra, por ejemplo, o entre la historia de Francia y la 
reorganización del saber durante el Primer Imperio. En un im- 
portante sentido, nos encontramos ante la formación de identi- 
dades culturales, entendidas no como esencializaciones (a pe- 
sar de que parte de su permanente atractivo viene de que sean 
vistas así), sino como conjuntos contrapuntísticos: sucede que 
ninguna identidad puede existir en sí misma y sin un juego de 
términos opuestos, negaciones y oposiciones. Los griegos ne- 
cesitaban a los bárbaros, y los europeos a los africanos, orien- 
tales, etc. También lo opuesto es verdad. Aun las más gigantes- 
cas adhesiones de nuestra época a esencializaciones tales 
como «islam», «Occidente», «Oriente», «Japón», o «Europa» se 
pueden describir de acuerdo con un conocimiento particular, 
como estructuras de actitud y referencia, y como tales exigen 
detallada investigación y análisis. 

Si se estudian algunas de las mayores culturas metropolita- 
nas —por ejemplo la de Inglaterra, Francia, o Estados Unidos— 
en el contexto geográfico de sus luchas por (y entre) los impe- 
rios, se vuelve visible una topografía cultural distintiva. Tengo 
presente esta topografía cuando utilizo los términos «estructu- 
ras de actitud y referencia», como también la fórmula seminal 
de Raymond Williams, «estructuras de sentimiento». Me re- 
fiero al modo en que las estructuras de localización y de refe- 
rencia geográfica aparecen en los lenguajes de la literatura, la 
historia, la etnografía, a veces de manera alusiva y otras cuida- 
dosamente tramadas, a lo largo de abundantes obras individua- 
les, que sólo muestran ese modo de conexión entre ellas o con 
la ideología oficial del «imperio». 

En la cultura británica, por ejemplo, se puede descubrir en 
Spenser, Shakespeare, Defoe y Austen cierta permanente preo- 
cupación respecto del espacio empobrecido pero socialmente 
deseable, que es siempre la Inglaterra metropolitana o Europa, 
conectada por diseño, motivo, y desarrollo a mundos periféri- 
cos o distantes (Irlanda, Venecia, África, Jamaica) concebidos 
como apetecibles pero subordinados. Junto con estas referen- 
cias meticulosamente sostenidas se dan unas actitudes —acerca 
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del gobierno, control, beneficio, crecimiento e idoneidad- que 
se incrementan con asombrosa fuerza desde el siglo xVI1 hasta 
finales del xIx. Estas estructuras no surgen de un plan preexis- 
tente (semiconspiratorio) que los escritores manipularían, sino 
que están unidas al desarrollo de la identidad cultural britá- 
nica, según esta identidad se imagina en un mundo concebido 
en términos geográficos. Podríamos descubrir estructuras si- - 
milares en las culturas francesa y norteamericana, desarrollán- 
dose por diferentes razones y, desde luego, de diferentes mane- 
ras. No hemos llegado todavía al punto en que se pueda 
decidir si estas estructuras planetariamente integrales consti- 
tuyen preparativos para el control y la conquista imperiales, si 
acompañan a tales empresas o si, de alguna manera, refleja o 
inadvertida, son resultado del imperio. Por ahora sólo pode- 
mos comprobar la asombrosa frecuencia de las articulaciones 
geográficas en las tres culturas occidentales que han domi- 
nado la mayoría de los territorios remotos. En el segundo capí- 
tulo de este libro profundizo en el problema y sugiero varias 
respuestas. 

Según mi modesto y leal saber y entender, tras haber leído 
y comprendido esas «estructuras de actitud y referencia», casi 
no existió disenso, discrepancia o reticencia respecto a ellas: 
había una virtual unanimidad en cuanto a que las razas someti- 
das debían ser gobernadas, en cuanto a la existencia de razas 
inferiores, en cuanto a que una raza en particular merecía, y se 
había ganado totalmente, el derecho a ser considerada como 
aquella cuya misión principal era extenderse fuera de sus pro- 
pios dominios. (De hecho, según lo formularía Seeley en 1883 
respecto a los ingleses —Francia y Estados Unidos tenían sus 
propios teóricos- Gran Bretaña sólo podía ser entendida en 
esos términos.) Quizá sea embarazoso que ciertos sectores de 
las culturas metropolitanas que desde entonces se han conver- 
tido en vanguardia de la protesta social de nuestra época, fue- 
sen miembros satisfechos del consenso imperialista. Con pocas 
excepciones, tanto las mujeres como el movimiento obrero fue- 
ron proimperialistas. Siempre pasamos por grandes dificultades 
cuando intentamos demostrar la participación de diferentes 
imaginaciones, sensibilidades, ideas y filosofías en una obra, o 
convencer de que cada obra literaria o artística es especial. En 
cambio, en este aspecto se daba una virtual unidad de propósito: 
había que mantener el imperio; y el imperio se mantuvo. 
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No hubiera sido posible leer e interpretar los textos mayo- 
res de la cultura metropolitana, de este modo reformulados y 
nuevamente activados, sin los movimientos de resistencia con- 
tra el imperio que tuvieron lugar en toda la periferia. En el ter- 
cer capítulo sostengo que hoy una nueva conciencia planetaria 
conecta los varios escenarios locales de la contestación antiim- 
perialista. Actualmente los escritores y eruditos provenientes 
del mundo antes colonizado han impuesto sus historias diver- 
sas O han trazado sus geografías locales sobre los grandes tex- 
tos centrales y canónicos europeos. De esas interacciones su- 
perpuestas pero discrepantes surgen las nuevas lecturas y 
saberes. Basta pensar en los movimientos tremendamente vi- 
gorosos de finales de los ochenta —la ruptura de barreras, los 
levantamientos populares, los saltos por encima de las fronte- 
ras, los sangrantes problemas de la inmigración, los refugiados 
y los derechos de las minorías en Occidente— para compren- 
der cuán obsoletas están las viejas categorías, las separaciones 
estrechas y las autonomías confortables. 

Por ello es muy importante comprobar sobre qué bases se 
construyeron estas entidades, y comprender con qué parsimo- 
nia adquirió autoridad y poder, para imponerse allende los ma- 
res, la idea de que existía una cultura británica insuperable. 
Para un individuo ésta es una tremenda tarea, pero hoy se 
aboca a ello una nueva generación entera de estudiosos e inte- 
lectuales del Tercer Mundo. 

Aquí es precisa una palabra de cautela y de prudencia. Uno 
de los problemas es la incómoda relación entre nacionalismo 
y liberación, dos ideales o metas para aquellos comprometidos 
en la lucha contra el imperialismo. Es cierto que, en general, 
la creación de muchas nuevas naciones-estado en el mundo 
poscolonial ha logrado devolver la primacía a lo que se ha 
dado en llamar comunidades imaginadas, parodiadas y satiriza- 
das por escritores como V. S, Naipaul y Conor Cruise O'Brien, 
y dominadas por decenas de dictadorzuelos y pequeños déspo- 
tas enclaustrados en multitud de naciones-estado. No obstante, 
existe casi siempre, frente a ellos, una suerte de auténtico sen- 
timiento de oposición en la conciencia de muchos investigado- 
res e intelectuales del Tercer Mundo, particularmente (pero 
no sólo) en los exiliados, expatriados, refugiados o inmigrantes 
en Occidente, herederos de la obra de desterrados de princi- 
pios de siglo, como C. L. R. James y George Antonius. Sus in- 


104 


tentos de conectar las experiencias de uno y otro lado de la di- 
visoria imperial, de reexaminar las grandes tradiciones o de 
producir lo que, en efecto, constituye una literatura crítica no 
puede ser cooptado (y en general no lo ha sido) por los nacio- 
nalismos resurgentes, los despotismos y las ideologías mezqui- 
nas que traicionan el ideal de liberación en aras de la realidad 
nacionalista independiente. 

Más aún: debemos considerar sus Obras en la medida en 
que comparten importantes preocupaciones con las minorías 
y con las voces «suprimidas» dentro de la misma metrópoli: 
feministas, escritores afronorteamericanos, intelectuales y ar- 
tistas entre otros. Aquí la vigilancia y la autocrítica son funda- 
mentales, porque existe el peligro inherente de que la volun- 
tad de oposición se institucionalice, la marginalidad se torne 
separatismo y la resistencia se vuelva dogmática. Seguramente 
el activismo que alimenta y reformula los desafíos políticos de 
la vida intelectual está a salvo de la ortodoxia, pero siempre es 
necesario impedir que lo comunitario se vuelva coercitivo, 
mantener la crítica por encima de la mera solidaridad y guar- 
dar una actitud vigilante sobre el mero asentimiento. 

Puesto que los asuntos que trato aquí constituyen una es- 
pecie de secuela de Orientalismo, y que escribí ambos libros 
en Estados Unidos, se imponen ciertas consideraciones acerca 
del entorno cultural y político norteamericano. Estados Uni- 
dos no es simplemente un país muy grande. Es la última su- 
perpotencia, una potencia enormemente influyente y que con 
frecuencia interviene en casi cualquier sitio del planeta. Los 
ciudadanos e intelectuales norteamericanos tienen una parti- 
cular responsabilidad, por la relación entre su país y el resto 
del mundo, responsabilidad que de ninguna manera se ve 
menguada o satisfecha arguyendo que la Unión Soviética, 
- Gran Bretaña, Francia o China han sido o son peores. El he- 
cho es que nosotros somos verdaderamente responsables y, 
por lo tanto, nos encontramos más capacitados para influir 
sobre este país de lo que lo estuvieron los ciudadanos de la 
Unión Soviética anterior a Gorbachov o los de otros países. 
De modo que deberemos tomar escrupulosa nota de cómo Es- 
tados Unidos ha reemplazado al resto de los anteriores impe- 
rios y se ha convertido en la fuerza exterior dominante en 
América Central y América del Sur, en el Cercano Oriente o 
en África y Asia. 
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Si se lo considera honestamente, no se se trata de un buen 
historial. Desde la Segunda Guerra Mundial, las intervenciones 
militares de Estados Unidos han tenido lugar (y siguen tenién- 
dolo) en casi todos los continentes, y algunas han sido de gran 
complejidad y extensión, con tremendas inversiones naciona- 
les, como ahora estamos apenas empezando a descubrir. Todo 
ello constituye, según lo formulara William Appleman Wi- 
lliams, el imperio como forma de vida. Las continuas revela- 
ciones acerca de la guerra de Vietnam, del apoyo estadouni- 
dense a los «contras» en Nicaragua o en la crisis del Golfo 
Pérsico, son sólo una parte de este complejo de actuaciones in- 
tervencionistas. Se presta insuficiente atención al carácter que 
bien podríamos describir como imperialista de las políticas 
norteamericanas para Oriente Medio y América Central, ya ex- 
plotando la apertura geopolítica entre los «asi llamados» mo- 
derados de Irán, ya ayudando a los «así llamados» Luchadores 
de la Libertad de la Contra nicaragiiense a derribar el gobierno 
constitucional y elegido de Nicaragua, ya acudiendo a sostener 
a las familias reales de Arabia Saudí y Kuwait. 

Aun cuando estuviésemos dispuestos a admitir, como mu- 
chos lo hacen, que la política exterior norteamericana es, so- 
bre todo, altruista y está dedicada a metas tan indiscutibles 
como la libertad y la democracia, quedaría en pie una buena 
dosis de escepticismo. La vigencia de las afirmaciones de T. S. 
Eliot en «Tradition and the Individual Talent» acerca del sen- 
tido histórico, son evidentemente importantes. ¿Acaso no esta- 
mos repitiendo, como nación, lo que Francia, Gran Bretaña, 
España, Portugal, Holanda y Alemania hicieron antes que no- 
sotros? A pesar de ello, ¿no tendemos a considerarnos de algún 
modo eximidos de responsabilidad con respecto a esas aventu- 
ras imperiales, aun más sórdidas que las que precedieron la 
nuestra? 

Además, ¿no existe entre nosotros la nunca discutida con- 
vicción de que nuestro destino es dirigir y gobernar el mundo, 
un destino que nos hemos asignado como parte de nuestra tra- 
vesía del desierto? 

Brevemente, diré que como nación nos enfrentamos a la 
cuestión, profundamente complicada y perturbadora, de nues- 
tra relación con los otros: con otras culturas, estados, histo- 
rias, experiencias, tradiciones, pueblos y destinos. Por encima 
de esta cuestión no existe un principio de Arquímedes desde el 
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cual responderla, ni una posición ventajosa, fuera de la reali- 
dad de los vínculos entre las culturas, o entre las potencias de 
desigual poder, imperialistas y no imperialistas. Nadie detenta 
el privilegio epistemológico de juzgar, evaluar o interpretar, de 
alguna manera, el mundo libre de la acumulación de intereses 
y compromisos de las relaciones mismas. Somos, por decirlo 
de algún modo, parte de las conexiones, no estamos fuera ni 
por encima de ellas. Y nos incumbe, como intelectuales, hu- 
manistas o críticos seculares, el comprender desde dentro de 
la realidad, el papel de Estados Unidos en un mundo de nacio- 
nes y potencias. Como participantes de esa realidad, no como 
esos displicentes observadores que, según dijera Yeats en su 
perfecta descripción de Oliver Goldsmith, deliberadamente 
chupan del panal de nuestras mentes. 

Los trabajos contemporáneos, en la reciente antropología 
europea y norteamericana, reflejan esos acertijos y correspon- 
dencias de modo tan sintomático como interesante. La prác- 
tica cultural del antropólogo trae aparejada, como principal 
elemento constitutivo, una relación de fuerza desigual entre el 
etnógrafo observador occidental y el no europeo o no occiden- 
tal, primitivo o al menos indiferente, y, ciertamente, más débil 
y menos desarrollado. En el extraordinariamente rico texto de 
Kim, Kipling extrapola el significado político de tal relación y 
lo encarna en la figura del coronel Creighton, un etnógrafo a 
cargo del Survey of India, que es también jefe de los servicios 
británicos de inteligencia en la colonia, ese «Gran Juego» al 
cual pertenece Kim. La moderna antropología occidental ha 
repetido con frecuencia esta problemática relación, y en obras 
recientes un buen número de teóricos se ha enfrentado con la 
casi insuperable contradicción entre una realidad política ba- 
sada en la fuerza, y el deseo científico y humano de entender al 
Otro a través de la simpatía y de la hermenéutica, no por me- 
dios condicionados por la fuerza. 

El hecho de que tales esfuerzos triunfen o fracasen es me- 
nos interesante que aquello que los hace característicos y tam- 
bién posibles: una aguda y a la vez desconcertada conciencia 
del escenario imperial, insoslayable y omnipresente. De hecho, 
na conozco ningún modo de aprehender el mundo desde den- 
tro de la cultura norteamericana (con toda su historia de exter- 
minación e incorporación) que no asimile a la vez la oposición 
antiimperialista. Diría que éste es un hecho cultural de ex- 
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traordinaria importancia, tanto desde el punto de vista político 
como interpretativo, a pesar de que no haya sido reconocido 
así en la teoría literaria y de la cultura, y a pesar de que en los 
discursos culturales habitualmente se lo elude o se lo bloquea. 
Cuando leemos a la mayoría de los deconstruccionistas, mar- 
xistas o representantes de la nueva historia, nos encontramos 
ante escritores cuyo horizonte político y localización histórica 
se confina a una sociedad y una cultura profundamente inmer- 
sas en la dominación imperial. Pero casi no toman en cuenta 
ese horizonte, ni reconocen los límites del escenario, ni admi- 
ten, casi, la existencia del entorno imperialista mismo. En 
cambio, se tiene la impresión de que la interpretación de otras 
culturas, o textos o pueblos —en el fondo las interpretaciones 
tratan de eso- se dan en un vacío sin tiempo, tan compla- 
ciente y permisivo como para volcar su interpretación directa- 
mente dentro de un contexto universalista, exento de todo 
afecto, de toda inhibición, de todo vínculo interesado. 

Por supuesto, vivimos en un mundo no sólo de bienes ma- 
teriales, sino también de representaciones. Y la representación 
—-su producción, circulación, historia e interpretación— consti- 
tuye el auténtico elemento de la cultura. En mucha teoría re- 
ciente el problema de la representación se ha vuelto central, a 
pesar de que raramente se la sitúa en el completo contexto po- 
lítico, un contexto que no deja de ser primordialmente impe- 
rial. En lugar de esto, tenemos por un lado una esfera cultural, 
supuestamente libre y abierta sin condiciones a la etérea espe- 
culación teórica y a la investigación, y, por otro, una esfera po- 
lítica degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica 
lucha entre distintos intereses. Para el estudioso profesional de 
la cultura —el humanista, el crítico, el académico-— sólo una es- 
fera es relevante; más aún, se acepta que las dos esferas están 
separadas. Pero no sólo se encuentran conectadas: en última 
instancia, son lo mismo. 

En esta separación ha tenido lugar una radical falsificación. 
Se vacía la cultura de cualquier vínculo con el poder y se con- 
sideran las representaciones sólo como imágenes apolíticas, 
que deben ser analizadas y dispuestas como cualquier otra gra- 
mática del intercambio. Entonces, el divorcio del presente res- 
pecto del pasado se supone completo. Pero lejos de ser esta se- 
paración de esferas una elección neutral o accidental, su 
auténtico sentido es un acto de complicidad, la elección huma- 
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nista de un modelo textual sistemáticamente purgado, disfra- 
zado, despojado, cuyos principales rasgos inevitablemente se 
incorporarán a la continua discusión acerca del problema del 
imperio mismo. 

Lo formularé de otra manera, con ejemplos familiares para 
cualquiera. Al menos durante la última década ha tenido lugar 
en Estados Unidos un debate abierto y franco sobre los signifi- 
cados, los contenidos y los objetivos de la educación liberal. 
Muchos de los términos del debate se vieron estimulados por 
las rebeliones universitarias de los sesenta, cuando pareció 
que, por primera vez en este siglo, la estructura, la autoridad y 
la tradición de la educación norteamericana se veía desafiada 
por fuerzas indeseables, surgidas de la provocación de tipo so- 
cial e intelectual. Adquirieron prestigio e interés una serie de 
nuevas corrientes académicas y se fortaleció lo que hoy deno- 
minamos teoría (término bajo el cual agrupamos nuevas disci- 
plinas, como el psicoanálisis, la linguística, o la filosofía nietzs- 
cheana, desalojadas de los terrenos tradicionales de la filolo- 
gía, la filosofía moral y las ciencias naturales). Estas corrientes 
parecían socavar la autoridad y estabilidad de los cánones esta- 
blecidos, los campos bien demilitados, los procedimientos 
asentados de acreditación, investigación y división del trabajo 
intelectual. Que esto ocurriera en el modesto y circunscrito te- 
rreno de las actividades académicas y culturales simultánea- 
mente a la gran ola de protesta antibelicista y antiimperialista 
no fue un hecho fortuito, sino, más bien, una genuina coyun- 
tura política e intelectual. 

Se da una considerable ironía en el hecho de que nuestra 
búsqueda metropolitana de una nueva y más vigorosa tradi- 
ción siguiese al agotamiento de las vanguardias y se expresase, 
de variadas maneras, como posmodernismo. O, como he dicho 
antes citando a Lyotard, que esto tenga lugar cuando se pierde 
el poder legitimador de los relatos de la emancipación y de la 
Ilustración de Occidente. Simultáneamente, las vanguardias y 
el proyecto moderno son redescubiertos en el mundo perifé- 
rico antes colonizado, donde el tono lo da la resistencia, la ló- 
. gica de la osadía y las múltliples investigaciones respecto a la 
vieja tradición (al-Turath en el mundo islámico). 

Ante estas nuevas coyunturas, Occidente ofrece una primera 
respuesta profundamente reaccionaria: se esfuerza por reafir- 
mar las antiguas autoridades y cánones, se esfuerza por reinsta- 
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lar en la tradición esos veinte o treinta libros occidentales im- 
prescindibles para la educación de un miembro de Occidente. 
Estos esfuerzos se envuelven en la retórica de un patriotismo 
beligerante. 

Pero podría existir otra respuesta, que vale la pena retomar 
aquí porque ofrece una importante oportunidad teórica. De 
manera tan radical como esencial, la experiencia cultural es 
híbrida; de hecho, lo es cualquier forma de cultura. Si en Occi- 
dente, desde Emmanuel Kant, la tendencia ha consistido en 
aislar las esferas culturales y estéticas separándolas de los ám- 
bitos del mundo, hora es de volverlas a poner en él. Bajo nin- 
gún punto de vista éste es un asunto sencillo, porque creo que 
la esencia de la experiencia occidental, al menos desde el siglo 
XVI1L, ha sido la de apropiarse de dominios distantes y reforzar 
su hegemonía, pero también la de dividir las esferas de la cul- 
tura y de la experiencia en dos ámbitos aparentemente separa- 
dos. En mi opinión, entidades tales como razas y naciones, 
esencias como lo inglés o el orientalismo, o modos de produc- 
ción como el asiático y el occidental, atestiguan la existencia 
de una ideología cuyos correlatos culturales precedieron am- 
pliamente a la acumulación actual de territorios imperiales en 
todo el planeta. 

Muchos historiadores del período afirman que la etapa im- 
perialista empezó formalmente alrededor de 1878, con el «re- 
parto de África». Una mirada más atenta a las realidades cultu- 
rales revelará que existían perspectivas más tempranas, pro- 
funda y firmemente asentadas, sobre la hegemonía europea. 
Hacia finales del siglo XVI podemos describir ya un sistema 
de ideas coherente y completamente activo. A esto sigue un 
juego de desarrollos integrales, como las primeras conquistas 
sistemáticas bajo Napoleón, la emergencia de los nacionalis- 
mos y los estados-nación europeos, el advenimiento de la in- 
dustrialización a gran escala y la consolidación del poder de la 
burguesía. Éste es también el período en el cual la forma nove- 
lística y la nueva narración histórica se tornan preeminentes, y 
en el cual se comprende claramente la importancia de la sub- 
jetividad en relación con el tiempo histórico. 

No obstante, muchos historiadores de la cultura, y cierta- 
mente todos los especialistas en literatura, han olvidado tomar 
en cuenta la notación geográfica, el alzado y trazado teórico 
del territorio que subyace en la ficción occidental, en la es- 
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critura de la Historia y el discurso filosófico de la época. Pri- 
mero está la autoridad del observador europeo: viajero, comer- 
ciante, erudito, historiador, o novelista. Luego viene la jerar- 
quía de los espacios a causa de los cuales el centro metropoli- 
tano y gradualmente la economía metropolitana se consideran 
dependientes del sistema de control territorial, explotación 
económica y visión sociocultural de ultramar. Sin esta se- 
gunda instancia, la prosperidad y estabilidad en casa —«casa» 
es una palabra de resonancias extremadamente potentes— no 
sería posible. Para lo que intento demostrar el ejemplo per- 
fecto se encuentra en Mansfield Park de Jane Austen, en la 
cual la plantación de esclavos de la isla de Antigua, propiedad 
de Thomas Bertram, es misteriosamente necesaria para la 
prosperidad y belleza de Mansfield Park, un sitio descrito en 
términos morales y estéticos mucho antes de que tuviera lugar 
el reparto de África, o sea, antes de que empezara la era de los 
imperios. Como lo formulara John Stuart Mill en sus Principles 
of Political Economy: 


Estas (lejanas posesiones nuestras) difícilmente pueden 
ser consideradas como países... sino, con mucha más pro- 
piedad, como estados agricultores o manufactureros que 
pertenecen a una comunidad mayor. Nuestras colonias de 
las Indias Occidentales, por ejemplo, no pueden conside- 
rarse como países con un capital productivo propio... (sino 
que más bien son) el lugar que Inglaterra ha designado 
como conveniente para llevar a cabo la producción de azú- 
car, café u otros bienes tropicales. 


Si se lee este extraordinario pasaje junto con la novela de 
Jane Austen, surge un cuadro mucho menos benigno que el 
habitual cuando se consideran las formaciones culturales en la 
era preimperialista. En Mills nos encontramos con el tono im- 
placable del propietario y señor blanco, acostumbrado a en- 
frentarse con la realidad, las labores y los sufrimientos de mi- 
llones de esclavos, transportados de un continente a otro, 
reducidos únicamente al estado de piezas «para beneficio de los 
propietarios». Como dice Mills, estas colonias debían ser consi- 
deradas apenas algo más que una conveniencia. Actitud que con- 


1. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, vol. 3, ed. de J. M. Rob- 
son (Toronto: University of Toronto Press, 1965), p. 693. 
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firma Jane Austen cuando en Mansfield Park sublima las ago- 
nías de la vida caribeña en una media docena de pasajes refe- 
rentes a Antigua. Casi el mismo proceso tiene lugar en los 
principales escritores de Inglaterra y de Francia. Brevemente, 
la metrópoli adquiere su autoridad, en una considerable me- 
dida, mediante la devaluación y también la explotación de las 
remotas posesiones coloniales. (No por nada tituló Walter 
Rodney su gran tratado acerca de la descolonización, en 1972, 
How Europe Underdeveloped Africa.) 

Finalmente la autoridad del observador y de la centralidad 
geográfica europea es reforzada por un discurso cultural que 
relega y confina lo no europeo a un rango secundario racial, 
cultural y ontológico. Paradójicamente este carácter secunda- 
rio es esencial para la primacía de lo europeo; lo cual consti- 
tuye, desde luego, la paradoja estudiada por Césaire, Fanon y 
Memmi. Una de las muchas ironías de la moderna teoría litera- 
ria es que los buscadores de aporías y de imposibilidades de 
lectura rara vez han investigado esta contradicción. Quizá esto 
se debe a que aquí se pone el énfasis, no tanto en cómo leer, 
sino en qué se lee y qué se escribe y representa. Uno de los in- 
mensos méritos de Conrad es haber dado a tan compleja y rica 
prosa la auténtica nota imperialista. Él proveyó a la vez a las 
fuerzas de la acumulación planetaria y del dominio mundial de 
un motor ideológico autosuficiente —lo que Marlow llama efi- 
ciencia y devoción a la idea que está detrás de «eso», siendo 
«eso» despojar de sus territorios a los de piel más negra o nariz 
más chata- y simultáneamente tendió una pantalla sobre el 
proceso, proclamando que el arte y la cultura nada tienen que 
ver con «eso». 

Que leer y qué hacer con lo que se lee: ésa es la completa 
formulación del problema. A pesar de todas las energías volca- 
das en la teoría crítica, en prácticas nuevas y desmitificadoras 
como el nuevo historicismo, la deconstrucción o el marxismo, 
todas ellas han evitado el horizonte político de mayor alcance 
=yo diría determinante— de la cultura occidental moderna: el 
imperialismo. Esta masiva elusión sostiene la inclusión y la 
exclusión canónicas. Por un lado se incluye a los Rousseau, 
los Nietzsche, los Wordsworth, los Dickens, los Flaubert, et- 
cétera, y por otro se excluye la relación de cada uno de ellos 
con la extensa, compleja y estriada obra del imperio. Pero ¿por 
qué tiene esto que ver con qué leer y acerca de qué sitio? 
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Muy sencillamente, porque el discurso crítico no ha tomado 
en cuenta la literatura poscolonial en su variedad y enorme in- 
terés; una literatura producida durante el proceso de resisten- 
cia a la expansión imperialista de Europa y de Estados Unidos 
en los dos últimos siglos. Leer a Austen sin leer al mismo 
tiempo a Fanon y a Cabral —etcétera, etcétera- es despojar a la 
cultura moderna de sus compromisos y sus afinidades. Se trata 
de un proceso que deberá invertirse. 

Pero se pueden hacer más cosas. La teoría crítica y los estu- 
dios de historia literaria han reinterpretado y revalorizado ya 
algunos núcleos mayores de la literatura, el arte y la filosofía 
occidentales. En general se trata de obras estimulantes y pode- 
rosas, a pesar de que muchas veces se siente que se ha volcado 
más pasión en la refinada elaboración de la interpretación que 
en un compromiso estrecho con lo que yo llamaría crítica se- 
cular y comprometida. Una crítica así no puede llevarse a cabo 
sin la auténtica convicción de que los modelos históricos que 
se eligen son relevantes para el cambio social e intelectual. Sin 
embargo, si leemos e interpretamos la cultura moderna euro- 
pea y norteamericana como si tuviese algo que ver con el im- 
perialismo, se vuelve al mismo tiempo necesario, para noso- 
tros, reinterpretar la tradición a la luz de textos cuya situación 
dentro de ella ha sido insuficientemente relacionada y sope- 
sada con respecto a la expansión de Europa. En otras palabras, 
este procedimiento supone la lectura de la tradición como un 
acompañamiento polifónico de la expansión de Europa, y por 
ello atribuye una diferente dirección y valor a escritores como 
Conrad y Kipling, siempre considerados como caballeros y no 
como escritores cuyos temas manifiestamente imperialistas 
poseen largas, subterráneas e implícitas conexiones vitales 
previas con la producción anterior de Austen o de Chateau- 
briand, por ejemplo. 

Además la teoría debe empezar a reformular la relación en- 
tre imperio y cultura. Existen ya algunos jalones que marcan el 
camino, como la obra de Kiernan o la de Martin Green, pero 
la preocupación por estos problemas no ha sido intensa. Sin 
embargo, las cosas empiezan a cambiar, como he señalado an- 
teriormente. Muchas obras de otras disciplinas —aquí, en el 
Tercer Mundo, o en Europa— comienzan a embarcarse en es- 
tas empresas teóricas e históricas, y muchas de ellas parecen 
converger, de una u otra manera, hacia los problemas del dis- 
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curso imperialista, de la práctica colonialista, etcétera. Desde 
el punto de vista teórico estamos en el momento de hacer el 
inventario de la interpelación de la cultura por parte del anti- 
guo imperio, y los esfuerzos hasta ahora desplegados son ape- 
nas más que rudimentarios. Y como el estudio de la cultura se 
extiende hacia los medios de comunicación de masas, la cul- 
tura popular, la micropolítica, etcétera, las visiones respecto 
del poder y de la hegemonía se vuelven mucho más agudas. 

En tercer lugar, debemos sostener ante nosotros las necesi- 
dades del presente como señales y paradigmas para el estudio 
del pasado. Si he insistido en la integración y la conexión entre 
el pasado y el presente, no ha sido para atenuar o reequilibrar 
las diferencias, sino más bien para provocar un sentimiento 
más urgente de la interdependencia entre tales cosas. El impe- 
rialismo es una experiencia tan vasta y a la vez tan detallada 
respecto a dimensiones culturales decisivas, que debemos refe- 
rirnos a territorios superpuestos, a historias entrecruzadas co- 
munes a hombres y a mujeres, a blancos y no blancos, a habi- 
tantes de las metrópolis y de las periferias, al pasado tanto 
como al presente y al futuro. Estos territorios e historias sólo 
pueden ser contempladas desde la perspectiva del conjunto de 
la historia humana secular. 
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TI. UNA VISIÓN CONSOLIDADA 


Nos autodenominábamos «intrusivos», como si formá- 
semos una banda; queríamos realmente invadir los cau- 
ces convencionales de la política exterior británica y 
construir un pueblo nuevo en el Este, a pesar de las lí- 
neas que nos habían marcado nuestros antepasados. 


T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduría 


1. NARRATIVA Y ESPACIO SOCIAL 


Casi en todas partes y todo a lo largo de los siglos XIX y XX 
encontraremos en las culturas británica y francesa alusiones a 
los hechos imperiales, pero quizá en ninguna parte con más 
regularidad y frecuencia que en la novela inglesa. Vistas en 
conjunto, estas alusiones constituyen lo que he llamado una 
estructura de actitud y referencia. En Mansfield Park, que es 
entre todas las obras de Jane Austen, la que más cuidadosa- 
mente define los valores sociales y morales dominantes en el 
conjunto de su producción, las referencias a las posesiones de 
ultramar de Sir Thomas Bertram llenan la novela: le dan ri- 
queza, son el motivo de sus ausencias, fijan su categoría social 
en casa y en el extranjero y hacen posibles sus valores, los cua- 
les finalmente suscribe Fanny Price (y la propia Austen). Si, 
como ella afirma, Mansfield Park trata del «orden» (ordination) 
veremos que el derecho a las posesiones coloniales ayuda di- 
rectamente a establecer el orden social y las prioridades mora- 
les en el hogar. Como también lo hace Bertha Mason, la des- 
quiciada esposa de Rochester en Jane Eyre, que proviene de 
“las Antillas Occidentales, y es una presencia amenazante que 
se encuentra confinada en el ático. En La feria de las vanida- 
des de Thackeray, Joseph Sedley es un potentado hindú cuya 
veleidosa conducta y excesiva (tal vez inmerecida) fortuna se 
«contrapone al finalmente inaceptable descarrío de Becky, a su 
vez contrastado con la decencia de Amelia, convenientemente 
Fecompensada al final; a la vez se nos presenta a Joseph Dob- 
bin dedicado tranquilamente a la escritura de una historia del 
Punjab. En Westward Ho! de Charles Kingsley, el noble navío 
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Rose vagabundea por el Caribe y Sudamérica. En Grandes es- 
peranzas de Dickens, Abel Magwitch es el convicto deportado 
a Australia cuya fortuna —convenientemente trasladada desde 
el escenario de los triunfos provincianos del jovencito Pip 
hasta su florecimiento londinense bajo la apariencia de caba- 
llero— es la que, de modo irónico, hace posible esas «grandes 
esperanzas» que Pip alienta. En muchas otras novelas de Dic- 
kens los hombres de negocios tienen conexiones con el impe- 
rio: Dombey y Quilp son dos ejemplos notables. Para Tan- 
credo de Disraeli y para Daniel Deronda de George Eliot, el 
Este es en parte el hábitat de los nativos (o de la población de 
europeos inmigrados) y en parte ha sido incorporado bajo el 
ala del imperio. En Retrato de una dama de Henry James, 
Ralph Touchett viaja a Argelia y Egipto. Y cuando llegamos a 
Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R. L. 
Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E. M. Forster y T. E. 
Lawrence, el imperio es, en todos lados, el escenario funda- 
mental. 

En Francia la situación era diferente, en la medida en que 
la vocación política imperial francesa durante el siglo xIx fue 
distinta de la de Inglaterra, reforzada como estaba por la conti- 
nuidad y estabilidad de la misma política británica. Los reveses 
políticos, la pérdida de colonias, la inseguridad de la posesión 
y los cambios filosóficos, que Francia experimentó durante la 
Revolución y durante la era napoléonica, hicieron que su ca- 
rácter imperial gozase de una identidad menos segura y su pre- 
sencia en la cultura francesa fuese menor. En Chateaubriand y 
Lamartine oímos la retórica de la grandeur imperial; en la pin- 
tura, en la escritura histórica y filológica, en la música y en el 
teatro solemos tener frecuentemente una nítida captación de 
las lejanas posesiones francesas. Pero después de mediados de 
siglo, y en la cultura de Francia en su conjunto, raramente en- 
contramos ese denso, casi filosófico sentimiento de la misión 
imperial que hallamos en Inglaterra. 

Existe también un abundante cuerpo de escritos norteame- 
ricanos, contemporáneos de los franceses e ingleses, que 
muestra un talante imperialista peculiarmente agudo, aun a 
pesar de su paradójico y feroz antiimperialismo, dirigido cen- 
tralmente al Viejo Mundo. Pensemos, por ejemplo, en la «tra- 
vesia del desierto» de los puritanos y luego en la preocupación 
extraordinariamente obsesiva de Cooper, Twain, Melville y 
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otros acerca de la expansión norteamericana hacia el Oeste, 
unida a la total colonización y destrucción de la vida de los na- 
tivos norteamericanos (según ha sido memorablemente estu- 
diada por Richard Slotkin, Patricia Limerick y Michael Paul 
Rogin);' se trata de un motivo imperial que emerge para rivali- 
zar con el europeo. (En el capítulo 4 de este libro trataré otros 
más recientes aspectos del imperialismo de Estados Unidos a 
finales de este siglo.) 

Durante la mayor parte del siglo xIX europeo el imperio 
funciona como referencia, punto de definición y sitio fácil- 
mente aceptado para viajar y para obtener riqueza y servicio: 
es una presencia codificada, aunque sólo en parte visible, simi- 
lar a los criados de las grandes mansiones y hoteles, cuyo tra- 
bajo se da por supuesto, aunque muchas veces apenas se lo 
mencione, se le confiera profundidad o incluso haya sido estu- 
_diado (a pesar de que últimamente Bruce Robbins haya escrito 
sobre esto).? Para citar otra curiosa analogía, diré que las pose- 
siones imperiales están siempre, provechosamente, ahí, anóni- 
mas y colectivas, como las masas de desheredados (analizadas 
por Gareth Stedman Jones)? formadas por trabajadores de 
paso, empleados a destajo, artesanos de temporada. Su existen- 
cia cuenta siempre, aunque no sus nombres e identidades: son 
útiles sin estar del todo ahí. Constituyen el equivalente litera- 
rio, en los términos de algún modo autocelebratorios de Eric 
Wolf, de la «gente sin Historia»* gente sobre la cual reposa la 
economía y la política sostenida por el imperio, pero cuya rea- 
lidad no ha exigido atención histórica o cultural. 

En todos estos ejemplos los hechos del imperio se asocian 
«on sustanciosas posesiones, con espacios vastos y a veces des- 


1, Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan University Press, 1973); 
Patricia Nelson Limerick, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the 
American West (Nueva York: Norton, 1988); Michael Paul Rogin, Fathers and 
Children: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian (Nueva 
York: Knopf, 1975). 

2. Bruce Robbins, The Servant's Hand: English Fiction from Below (Nueva 
York: Columbia University Press, 1986). 
3. Gareth Stedman Jones, Outcast London: A Study in the Relationship Bet- 
e the Classes in Victorian Society (1971: reed., Nueva York: Pantheon, 
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4. Eric Wolf, Europe and the People Without History (Berkeley: University 
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conocidos, con seres humanos excéntricos o inaceptables, con 
incrementos de fortuna y actividades fantaseadas como la emi- 
gración, el hacer dinero y las aventuras sexuales. Los descarria- 
dos hijos menores eran enviados a las colonias, los parientes 
mayores e impresentables marchaban para tratar de recuperar 
patrimonios perdidos (como en La Cousine Bette de Balzac) y 
jóvenes y emprendedores viajeros se iban a reparar los excesos 
de juventud y a coleccionar toda clase de cosas exóticas. Los te- 
rritorios coloniales han sido esferas de posibilidad y han estado 
siempre asociados a la novela realista. Robinson Crusoe es vir- 
tualmente impensable sin la misión colonizadora que le per- 
mite crear un nuevo mundo a partir del propio en las distantes 
inmensidades africanas, pacíficas o atlánticas. Pero la mayor 
parte de los grandes realistas del siglo XIX son menos tajantes de 
lo que lo fue Defoe o, posteriormente, Conrad o Kipling, du- 
rante cuya época las grandes reformas electorales y la participa- 
ción masiva en la política hicieron que la rivalidad imperialista 
se convirtiera en un asunto doméstico más presente. En el úl- 
timo año del siglo XIX, con el reparto de África, la consolidación 
de la Unión Imperial Francesa, la anexión norteamericana de 
las Filipinas, y el dominio británico del subcontinente indio, el 
imperialismo se convirtió en una preocupación universal. 

Lo que quisiera hacer notar es que la crítica ha descuidado 
estas realidades coloniales e imperialistas, mientras que ha 
mostrado extraordinaria imaginación e ingenio en el descubri- 
miento de otros asuntos que discutir. Los relativamente esca- 
sos escritores y críticos que discuten la relación entre cultura 
e imperio —entre ellos Martin Green, Molly Mahood, John 
McClure y sobre todo Patrick Brantlinger— han llevado a cabo 
excelentes contribuciones, aunque sus obras sean en esencia 
narrativas y descriptivas: han destacado la presencia de ciertos 
temas, la importancia de ciertas coyunturas históricas y la in- 
fluencia o persistencia de ciertas ideas acerca del imperia- 
lismo, con lo cual cubren enorme cantidad de material! En 
casi todos los casos escriben de manera crítica sobre el im- 
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perialismo, de ese modo de vida que William Appleman Wi- 
lliams describe como compatible con toda clase de argumen- 
tos ideológicos, aun antinómicos, puesto que durante el siglo 
XIX «los triunfos imperiales hicieron necesario el desarrollo de 
una ideología que se les adecuase», en alianza con los métodos 
militares, económicos y políticos. Esto permitió que «se pre- 
servase y extendiese el imperio sin agotar su sustancia psí- 
quica, cultural o económica». Dentro de las obras de esos in- 
vestigadores hay indicios de que, por volver a citar a Williams, 
el imperialismo es capaz de producir imágenes inquietantes de 
sí mismo: por ejemplo, la de un «policía bonachón y progre- 
sista».! 

Pero estos críticos son casi siempre escritores descriptivos 
y positivistas, asombrosamente diferentes del pequeño grupo 
de los que contribuyen a la teoría general e ideológica. Entre 
ellos Jonah Raskin en The Mythology of Imperialism, Gordon K. 
Lewis en Slavery, Imperialism and Freedom y V. G. Kiernan en 
Marxism and Imperialism y en su otra obra fundamental, The 
Lords of Human Kind.? Todas estas obras, en gran medida deu- 
doras del análisis y de las premisas marxistas, sostienen la cen- 
tralidad del pensamiento imperialista en la cultura occidental 
moderna. 

Sin embargo en ninguna parte ha logrado alguno de ellos 
influir, hasta el punto de modificarla, en nuestra manera de 
enfrentarnos con las obras canónicas de la cultura europea de 
los siglos XIX y XX. Las figuras mayores de la crítica sencilla- 
imente han pasado por alto el imperialismo. Releyendo recien- 
temente el sutil librito de Lionel Trilling sobre E. M. Forster, 
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por ejemplo, me chocó que su, por lo demás agudo, comentario 
acerca de Howards End ni por un momento mencione el impe- 
rialismo, lo cual, de acuerdo con mi lectura del libro, es imposi- 
ble; mucho menos lo es el pasarlo por alto. Después de todo, 
Henry Wilcox y su familia son dueños de plantaciones de cau- 
cho: «Tenían ese espíritu colonial, siempre en busca de algún 
rincón donde el hombre blanco pudiese soportar sus desdichas 
sin ser observado.»' Con frecuencia Forster asocia y contrasta 
este hecho con los cambios que estaban ocurriendo en Inglate- 
rra, cambios que afectaban a Leonard y Jacky Bast, a los Schle- 
gel, al propio Howards End. Está también el caso sorprendente 
de Raymond Williams, cuyo Culture and Society no trata en ab- 
soluto de la experiencia imperial. (En una entrevista, cuando a 
Williams se le reprochó esta ausencia masiva, puesto que el im- 
perialismo «no era algo secundario y externo, sino algo absolu- 
tamente constitutivo de la entera naturaleza del orden político y 
social inglés: el hecho fundamental»? él replicó que su expe- 
riencia galesa, que le hubiese permitido pensar acerca de la ex- 
periencia imperialista, «estaba casi del todo en estado latente» 
en la época en que escribió Culture and Society.) Las pocas y 
tensas páginas que tocan el problema de la cultura y el imperia- 
lismo en The Country and the City son externas a la idea princi- 
pal del libro. 

¿Por qué tienen lugar estos lapsus? ¿Cómo registró y soportó 
la centralidad de la visión imperial esa misma cultura que la pro- 
dujo, que hasta cierto punto la disfrazó y que también fue trans- 
formada por ella? Naturalmente, cuando se tiene un origen colo- 
nial, la cuestión imperial es determinante en la propia forma- 
ción, y será un factor de atracción aun cuando se dedique uno a 
la crítica de la literatura europea. El especialista en literatura in- 
glesa de origen indio o africano leerá Kim o El corazón de las ti- 
nieblas con una urgencia crítica que seguramente no experimen- 
tará un norteamericano o un británico. Pero ¿de qué manera 
seremos capaces de formular la relación entre cultura e imperia- 
lismo más allá de las afirmaciones del testimonio personal? 


1, E. M. Forster, Howards End (Nueva York: Knopf, 1921), p. 204. Hay tra- 
ducción en castellano, La mansión, Madrid: Alianza, 1985. 

2. Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review 
(Londres: New Left, 1979), p. 118. 

3. Culture and Society, 1780-1950, de Raymond Williams se publicó en 
1958 (Londres: Chatto € Windus). 
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La emergencia del testimonio de los antiguos súbditos 
como intérpretes del imperialismo y de sus grandes produccio- 
nes culturales, ha dado a éste una perceptible, por no decir in- 
soslayable, identidad como tema de estudio y de decidida revi- 
sión. Pero ¿de qué manera podría este tipo especial de 
testimonio y estudio acerca del imperialismo, habitualmente 
marginal respecto del discurso crítico, ponerse en contacto ac- 
tivo con las preocupaciones teóricas hoy corrientes? 

Si tal como he sugerido consideramos las cuestiones impe- 
riales como constitutivamente significativas dentro de la cul- 
tura occidental, debemos observar esa misma cultura tanto 
desde el punto de vista de la resistencia antiimperialista como 
desde el de la apología proimperialista. ¿Qué quiere decir 
esto? Supone recordar que hasta mediados del siglo XX los es- 
critores occidentales —-Dickens o Austen, Flaubert o Camus—- 
escribían teniendo in mente únicamente una audiencia occi- 
dental, aun cuando tratasen de personajes, sitios o situaciones 
que se refirieran o utilizaran territorios de ultramar domina- 
dos por los europeos. Aunque Jane Austen en Mansfield Park 
se refiriese a Antigua o en Persuasión a rincones visitados por 
la armada británica y lo hiciese sin tener en cuenta que los na- 
tivos caribeños o indios podrían responderle, no hay ninguna 
necesidad de hacer ahora lo mismo. Hoy sabemos que los pue- 
blos no europeos no aceptaban con indiferencia la autoridad 
que se ejercía sobre ellos, ni el silencio generalizado sobre su 
presencia que, en formas atenuadas, se predica todavía. Por lo 
tanto, hoy debemos leer las grandes obras canónicas y tal vez 
el archivo completo de la cultura europea y norteamericana 
premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de señalar, exten- 
der, y dar énfasis y voz a lo que allí está presente en silencio, o 
marginalmente, o representado con tintes ideológicos (pienso 
'Én los personajes indios de Kipling). 

En términos prácticos, lo que he llamado antes «lectura en 
'¡pontrapunto», significa aproximarse a un texto sabiendo qué 
supone que un autor muestre, por ejemplo, que una planta- 
gión colonial de azúcar es importante para mantener un parti- 
gular estilo de vida en Inglaterra. Más aún, como en todos los 
Ñextos literarios, estos aspectos no tienen que ver con la histo- 
fía formal de sus principios y finales. Las referencias a Austra- 
a en David Copperfield o a la India en Jane Eyre están ahí por- 
Que pueden estar, porque el poder británico (y no sólo la 
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fantasía del novelista) hacía posible las alusiones a esas apro- 
piaciones masivas. Pero podemos extraer otras enseñanzas no 
menos verdaderas, como que por parte de las colonias tuvo lu- 
gar una liberación del yugo directo o indirecto y que este pro- 
ceso empezó y se desarrolló mientras los británicos (o france- 
ses, portugueses o alemanes) todavía estaban allí, aunque sólo 
ocasionalmente se registraran los esfuerzos de las potencias 
por suprimir el nacionalismo de los nativos. La cuestión es que 
la lectura en contrapunto debe registrar ambos procesos, el 
del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse 
incluyendo lo que había sido excluido: en el caso de El extran- 
jero, por ejemplo, el conjunto de la historia previa del colonia- 
lismo francés, su destruccción del estado argelino y la poste- 
rior emergencia de una Argelia independiente, a lo que se 
opuso Camus. 

Cada texto posee su propio genius, como lo tiene cada re- 
gión geográfica del mundo, con sus propias experiencias su- 
perpuestas y sus historias de conflictos interdependientes. En 
lo que se refiere a las producciones culturales, es útil estable- 
cer una distinción entre particularidad y soberanía (o exclusi- 
vidad hermética). Es evidente que ninguna lectura debe gene- 
ralizar hasta el punto de borrar la identidad de un autor, de un 
texto en particular o de un movimiento. Por el mismo movi- 
miento, debemos aceptar que todo aquello que fue (o aparece 
como) cierto para determinado texto o autor pueda conver- 
tirse en tema de disputa. En Kim, la India de Kipling posee una 
cualidad de permanencia e inevitabilidad que pertenece no 
sólo a esa maravillosa novela sino a la India británica, a su his- 
toria, a sus administradores y apologistas pero también a la In- 
dia por la que luchaban los nacionalistas, la India que debía 
ser recuperada. Al hacer el recuento de la serie de presiones 
que se daban en la India de Kipling entendemos el proceso 
mismo del imperialismo en sus dos aspectos, y también el pro- 
ceso posterior de la resistencia antiimperialista. Al leer un 
texto, debemos abrirnos tanto a lo que el texto incorporó 
como a lo que el autor excluyó. Cada producto de la cultura es 
la visión de un momento, y debemos contraponer esa visión a 
las varias revisiones que luego suscita: en este caso, las expe- 
riencias nacionalistas de la India posterior a la independencia. 

Además debemos conectar las estructuras de determinada 
narrativa a las ideas, conceptos y experiencias en las que se 
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basa. Los personajes africanos de Conrad, por ejemplo, provie- 
nen de una vasta biblioteca sobre (digamos) africanismo, tanto 
como de las experiencias personales de Conrad. En el lenguaje 
de un texto no existe algo que sea la experiencia o el reflejo di- 
rectos del mundo. Las impresiones africanas de Conrad esta- 
ban inevitablemente influidas por la investigación y la erudi- 
ción acerca de África, a la que alude en su Memoria personal, 
Lo que ofrece en El corazón de las tinieblas es el resultado de 
sus impresiones en relación con aquellos textos, en creadora 
interacción con las exigencias y convenciones de la narrativa y 
también con su genius e historia personales. Postular que esta 
mezcla extraordinariamente rica «refleje» África, o incluso que 
refleje una experiencia de África, es algo pusilánime y segura- 
mente confuso. Lo que tenemos en El corazón de las tinieblas 
obra de inmensa influencia y que ha provocado gran canti- 
dad de lecturas y de imágenes- es un África politizada, ideoló- 
gicamente saturada: esa que, para ciertos objetivos y propósi- 
tos, era el lugar del imperio, con todas aquellas ideas e 
intereses actuando furiosamente sobre ella, y no sólo su «re- 
Bejos literario fotográfico. 

Quizá las consideraciones que ahora siguen supongan 
abundar demasiado en el asunto, pero quiero dejar claro que 
dejos de ser la novela y su imagen de África «sólo» literatura, la 
Pbra forma parte -de hecho forma parte orgánicamente— del 
reparto» de África, contemporáneo a ella. Es verdad que la 
iudiencia de Conrad era pequeña y también que Conrad fue 
'muy crítico respecto al colonialismo belga. Pero para muchos 
ifuropeos la lectura de un texto tan enrarecido como El cora- 
kón de las tinieblas era la forma de aproximarse a África lo más 
posible. En este limitado sentido formaba parte del esfuerzo 
éuropeo para abarcar África, para pensarla, para hacer planes 
Bobre ella. Representarla era entrar en la batalla por África, lo 
fal estaba inevitablemente relacionado con la posterior resis- 
kencia, descolonización, etéctera. 

Las obras literarias, particularmente aquellas cuyo asunto 
manifiesto es el imperio, poseen un aspecto aparatoso, hasta 
án inherente desaliño, característico de un paisaje político tan 
leno, tan densamente cargado. Pero a pesar de esta formida- 
Me complejidad, una obra como El corazón de las tinieblas 
tonstituye la destilación o simplificación de una serie de elec- 
Hlones hechas por el autor, elecciones menos complicadas o 
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mezcladas que la realidad misma. No sería justo considerarlas 
como abstracciones, a pesar de que este texto está tan sutil. 
mente elaborado, y revela tanta preocupación ante el lector 
por ajustarse a las necesidades de la forma narrativa, que el re- 
sultado es la configuración de una introducción altamente es- 
pecializada a la lucha por África. 

Para ser interpretado, un texto tan híbrido, impuro y com- 
plejo requiere una especial y vigilante atención. El imperia- 
lismo moderno ha sido tan omniabarcativo y global que vir- 
tualmente nada ha escapado a él; por otro lado, como he dicho 
antes, la contestación tiene lugar todavía. Tomar o no en 
cuenta las relaciones entre los textos de la cultura y el imperia- 
lismo es, por lo tanto, optar por una posición de hecho tomada 
previamente, ya sea para estudiar la relación y así poder criti- 
carla y pensar alternativas a ella, ya para no hacerlo, de modo 
que permanezca sin examinar y, presumiblemente, sin cam- 
biar. Uno de los objetivos de la escritura de este libro es mos- 
trar cuán enorme es la conciencia del dominio de ultramar, 
cuánto abarca, cuán extensa es la preocupación que produce; 
no únicamente en Conrad, sino en figuras que prácticamente 
jamás vinculamos con esta relación, como Thackeray y Austen. 
Y también mostrar cuán importante y enriquecedor para un 
crítico es atender a tal material, no sólo por razones políticas 
evidentes sino también porque, como he venido afirmando, 
este peculiar tipo de atención permite al lector interpretar 
obras canónicas del siglo XIX y XX con nuevo y comprometido 
interés. 

Volvamos a El corazón de las tinieblas. En ella Conrad nos 
ofrece un punto de partida siniestro y sugerente desde el cual 
asir profundamente cuestiones tan difíciles. Recordemos que 
Marlow, de manera curiosamente perspicaz, compara a los an- 
tiguos conquistadores romanos con sus contrapartidas moder- 
nas, iluminando así la especial mezcla de poder, energía ideo- 
lógica y actitud práctica que caracteriza al imperialismo 
europeo. Los antiguos romanos, afirma, «no eran colonizado- 
res; su administración consistía apenas en exprimir y poco 
más». Por contraste, «lo que nos salva es la eficiencia; la devo- 
ción a la eficiencia, al revés de los romanos, que se basaban en 
la fuerza bruta» que es poco más que «un accidente que emana 
de la debilidad de los otros». Hoy, sin embargo, 
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la conquista de la tierra, que mayormente quiere decir qui- 
társela a otros que tienen diferente complexión o una nariz 
ligeramente más chata que la nuestra, no es una cosa muy 
agradable si se la mira demasiado de cerca. Lo único que la 
redime es la idea. Que haya una idea en su fondo; no un 
prurito sentimental sino una idea; y creer generosamente 
en la idea: algo que se pueda erigir, ante lo cual poster- 
narse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...! 


En su relato sobre el gran viaje por el río, Marlow profun- 
diza en el problema al hacer una distinción entre la rapacidad 
belga y (por implicación) la racionalidad británica en los asun- 
tos imperialistas.? 

En este contexto, es interesante la noción de salvación. 
Ésta «nos» separa de los despreciados y malditos romanos o 
belgas, cuya codicia no fue benéfica ni para sus conciencias ni 
para las tierras y cuerpos de sus súbditos. «Nosotros» nos sal- 
vamos porque en primer lugar no necesitamos enfrentarnos 
directamente con el resultado de lo que hacemos; estamos ro- 
deados y nos rodeamos por la práctica de la eficiencia, por la 
cual se utilizan completamente tanto la tierra como los pue- 
blos; nuestro gobierno incorpora los territorios y sus habitan- 
tes y a la vez nos incorpora a nosotros cuando respondemos 
eficientemente a sus exigencias. Más aún, a través de Marlow, 
Conrad habla de redención, en cierto sentido un escalón por 
encima de la salvación. Si la salvación nos salva, lo que se 
salva (ahorra) es nuestro tiempo y nuestro dinero y también 
nos salva de la ruina de una conquista momentánea. Pero la 
redención extiende la salvación todavía más allá. Pues la re- 


1. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Other Stories 
£Garden City: Doubleday, Page, 1925), pp. 50-51. Hay traducción castellana, en- 
tre ellas: El corazón de las tinieblas, tr. de Sergio Pitol, Lumen, Barcelona, 1992. 
Si se quiere leer un relato desmitificador sobre la relación entre cultura de la 
imodernidad y redención, ver Leo Bersani, The Culture of Redemption (Cam- 
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1990). 

. 2. Después de 1880 existieron multitud de teorías y justificaciones acerca 
del estilo imperial: antiguo contra moderno, inglés contra francés, etcétera. Co- 
mo reputado ejemplo, véase Ancient and Modern Imperialism de Evelyn Baring 
fCromer) (Londres: Murray, 1910); también Studies in Mid-Victorian Imperialism 
(Nueva York: Howard Fertig, 1968) de C. A. Bodelsen, y de Richard Faber The Vi- 
Sion and the Need: Late Victorian Imperialist Aims (Londres: Faber €: Faber, 
1966). Obra anterior pero todavía útil es British Colonial Theories de Klaus Knorr 
«Foronto: University of Toronto Press, 1944). 
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dención reside en la práctica autojustificatoria de una idea o 
misión por encima del tiempo, en una estructura que nos en- 
vuelve y a la que veneramos a pesar de que, irónicamente, no- 
sotros mismos la hemos erigido. Ya nadie la estudia de cerca, 
porque la damos por supuesta. 

De este modo Conrad encapsula dos aspectos del imperia- 
lismo bastante distintos pero íntimamente relacionados: una 
idea basada en el poder para hacerse con territorios, una idea 
abiertamente clara en su fuerza y en sus inconfundibles conse- 
cuencias, y una práctica que por esencia está dedicada a disfra- 
zar u oscurecer esa evidencia desarrollando un régimen de jus- 
tificaciones a través de una autoridad originada y engrandecida 
por sí misma pero que se presenta como una fuerza de interpo- 
sición entre la víctima del imperialismo y su perpetrador. 

No podríamos comprender el tremendo poder de este 
punto si meramente lo extrajésemos de El corazón de las tinie- 
blas, como quien saca un mensaje de una botella. Pues la idea 
de Conrad se inscribe en la forma narrativa misma, en cómo la 
heredó y la practicó. Iré tan lejos como para afirmar que sin 
imperio no existiría novela europea tal como la conocemos, y 
de hecho, si nos detenemos en el impulso del cual naciera, ve- 
remos la convergencia, en absoluto accidental, entre los es- 
quemas constitutivos de la autoridad narrativa por un lado y, 
por otro, la compleja configuración ideológica que subyace a 
las tendencias imperialistas. 

Todos los novelistas, críticos o teóricos de la novela euro- 
pea han advertido su carácter institucional. Fundamental- 
mente ligada a la sociedad burguesa, la novela, según la frase 
de Charles Morazé, acompaña y de hecho forma parte de la 
conquista de la sociedad occidental por parte de los que él 
denomina les bourgeois conquérants. No menos significativo 
es que en Inglaterra la novela sea inaugurada por Robinson 
Crusoe, cuyo protagonista es el fundador de un nuevo mundo 
que domina y al que reclama para Inglaterra y la cristiandad. 
Es verdad que mientras Crusoe está, de modo explícito, enro- 
lado en la ideología de la expansión de ultramar, lo cual se 
conecta directamente, en estilo y forma, con los relatos de via- 
jes y de exploración de los siglos XVI y XVII que sentaron las 
bases de los grandes imperios coloniales, las novelas mayores 
que vienen después de la de Defoe, y también las obras poste- 
riores del mismo Defoe, no parecen estar muy obsesionadas 
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por las estimulantes posibilidades de ultramar. A pesar de que 
Captain Singleton es la historia de un pirata que ha viajado mu- 
cho por la India y por África y que en Moll Flanders aparece la 
posibilidad, tras una vida de crímenes, de una tardía redención 
de la heroína en el Nuevo Mundo, Fielding, Richardson, Smo- 
llett y Sterne no vinculan tan directamente sus relatos con el 
acto de acumulación de riquezas y territorios lejanos. 

No obstante, todos ellos sitúan su obra dentro del territorio 
cuidadosamente vigilado de una Inglaterra más extensa, y eso 
se relaciona, sin duda, con lo iniciado tan proféticamente por 
Defoe. Aun así, eminentes estudiosos de la ficción inglesa die- 
ciochesca, como lan Watt, Lennard Davis, John Richetti y Mi- 
chael McKeon, que han dedicado considerable atención a la 
relación entre la novela y el espacio social, han descuidado la 
perspectiva imperial.' Desde luego, no importa si dudamos de 
que las minuciosas maniobras de rapacidad y seducción bur- 
guesas de Richardson tengan que ver realmente con los movi- 
mientos militares británicos en la India y en contra de Francia. 
Es bastante evidente que no es literalmente así, pero en ambas 
esferas encontraremos los mismos valores respecto a la supe- 
ración de incomodidades y obstáculos, a la conjura de actos 
rebeldes y a la paciencia necesaria para establecer la autoridad 
a través del arte de vencer el tiempo vinculando principios y 
beneficios. En otras palabras, se requiere sentido crítico para 
percibir cómo los grandes espacios de Clarissa o Tom Jones 
son la suma de dos cosas: algo que acompaña en el ámbito do- 
méstico el proyecto imperial de control y presencia en ultra- 
mar y al mismo tiempo, el relato práctico de cómo expandirse 
y moverse en un espacio que debe ser activamente habitado y 
disfrutado antes de aceptar su disciplina o sus límites. 

No quiero decir que la novela —o, en un sentido amplio, la 
cultura— fuesen la «causa» del imperialismo, sino que el impe- 
rialismo y la novela, artefacto cultural de la sociedad bur- 
'“guesa, son impensables el uno sin la otra. De todas las grandes 
formas literarias, la novela es la más reciente, su aparición 


1. Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley: University of California Press, 
1957). Lennard Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel (Nueva 
York: Columbia University Press, 1983); John Richetti, Popular Fiction Before 
Richardson (Londres: Oxford Univesity Press, 1969): Michael McKeon, The Ori- 
gin of the English Novel 1600-1740 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1987) 


127 


el más datable, su ámbito el más occidental, su esquema nor- 
mativo de la autoridad social el más estructurado: el imperia- 
lismo y la novela se refuerzan mutuamente hasta un grado en 
el que resulta imposible, diría, leer ésta sin, de alguna manera, 
encontrarse con aquél. 

Esto no es todo. La novela es una forma que procede por 
incorporación y que es cuasienciclopédica. Dentro de ella en- 
contramos tanto un mecanismo narrativo altamente regulado 
como un completo sistema de referencias sociales que de- 
pende de las instituciones existentes en la sociedad burguesa, 
de su autoridad y de su poder. Sus héroes y heroínas muestran 
la inquietud y energía característicos de tan emprendedora 
clase, y se les permiten aventuras en las cuales sus experien- 
cias les revelan los límites de aquello a lo que pueden aspirar, 
dónde pueden ir y en qué pueden convertirse. Por lo tanto, las 
novelas acaban o con la muerte del héroe o de la heroína (Ju- 
lien Sorel, Emma Bovary, Bazarov, Jude the Obscure de Tho- 
mas Hardy) si en virtud de un exceso de energía no se ajustan 
al orden de las cosas, o con el acceso de los protagonistas a la 
estabilidad (habitualmente por medio del matrimonio o de una 
confirmación de la identidad, como en las obras de Austen, 
Dickens, Thackeray y George Eliot). 

Pero podríamos preguntarnos: ¿por qué dar tanto énfasis a 
las novelas y a Inglaterra? ¿Cómo salvar la distancia entre una 
forma estética aislada y grandes empresas y temas como los de 
la «cultura» y el «imperialismo»? En primer lugar, porque ha- 
cia la época de la Primera Guerra Mundial el imperio británico 
era incuestionablemente dominante como resultado de un 
proceso iniciado en el siglo xv1I. El proceso fue tan poderoso v 
tan definitivos sus resultados, que, como afirmaron Seeley 
y Hobson a finales del siglo XIX, se convirtió en el hecho cen- 
tral de la historia inglesa, que incluía en su seno muchas y dis- 
pares actividades.' No es sólo una coincidencia que Inglaterra 
produjese y sostuviese también una institución novelística sin 
competencia o equivalente en Europa. Como reconocieran 
toda una serie de intelectuales ingleses, entre los cuales se con- 


1. J,R. Seeley, The Expansion of England (1884; reed. Chicago: University 
of Chicago Press, 1971), p. 12; J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; reed. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972), p. 15. (Hay traducción caste: 
llana: Madrid: Alianza, 1981.) A pesar de que Hobson acusa a las otras potencias 
europeas de las perversiones del imperialismo, Inglaterra se salva. 
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taban Arnold, Carlyle, Mill y George Eliot, al menos durante 
la primera mitad del siglo XIX Francia gozó de núcleos cultu- 
rales mucho más desarrollados: academias, universidades, ins- 
titutos, periódicos, etcétera. Pero la extraordinaria compensa- 
ción por esta diferencia vino con la firme emergencia y luego 
indiscutido predominio de la novela inglesa. (Únicamente 
después de 1870, cuando el norte de África adquirió en Fran- 
cia una especie de presencia metropolitana, puede verse el 
desarrollo de una formación estética y cultural comparable: 
se trata del período durante el cual Loti, el primer Gide, Dau- 
det, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, y «exoticistas» 
como Segalen y por supuesto Camus, proyectan una concor- 
dancia global entre las situaciones domésticas y las impe- 
riales). 

Hacia 1840 la novela inglesa había logrado un carácter 
eminente como la forma estética y la voz intelectual más pres- 
tigiosa dentro de su sociedad. Por ejemplo, precisamente por- 
que la novela ocupaba un lugar tan importante en la cuestión 
de la «condición inglesa», podemos ver cómo participaba en el 
imperio inglés de ultramar. Al reflejar lo que Raymond Wi- 
lliams ha denominado una «comunidad reconocible» de hom- 
bres y mujeres ingleses, Jane Austen, George Eliot y Mrs. Gas- 
kell moldearon la idea de Inglaterra, dotándola de identidad, 
presencia y modos de articulación capaces de volver a ser uti- 
lizados.! La relación entre «el hogar» y «el extranjero» formaba 
parte de esa idea. Mientras Inglaterra era inspeccionada, valo- 
rada y difundida, «el extranjero» sólo se mencionaba y se mos- 
traba apenas, sin el tipo de presencia e inmediatez prodigada 
sobre Londres, el campo, o los centros industriales del norte, 
como Manchester o Birmingham. 

Esta obra firme y casi tranquilizadora llevada a cabo por 
la novela es propia de Inglaterra y debe ser vista como una 
importante vinculación cultural de la isla —todavía hoy sin es- 
tudiar ni documentar— con lo que sucedía en India, África, Ir- 
landa y el Caribe. Existe una analogía —que sí ha sido estudia- 
da— con la relación entre la política exterior británica y su 
comercio y finanzas. Obtenemos una nítida perspectiva de cuán 
denso y complejo ha sido el debate en un clásico (pero todavía 


1. Raymond Williams, The Country and the City (Nueva York: Oxford Uni- 
versity Press, 1973), pp. 165-82 y ss. 
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discutido) de D. C. M. Platt: Finance, Trade and Politics in Bri- 
tish Foreign Policy, 1815-1914. Ahí se ve hasta qué punto la ex- 
traordinaria espiral de comercio y expansión imperial inglesa 
dependía de los matrimonios entre miembros de las mismas 
esferas, de la educación, el periodismo, y la clase social. Platt 
señala cómo «los contactos intelectuales y sociales (amista- 
des, hospitalidad, ayuda mutua, y orígenes semejantes tanto 
en lo social como en lo cultural) reforzaban la presencia real 
en la política exterior británica» y añade que «probablemente 
no han existido nunca pruebas concretas» de los resultados 
reales de este juego de vinculaciones. Sin embargo, si se ob- 
serva cómo se desarrollaron las actitudes oficiales en materia 
de «créditos al extranjero... protección de fondos de garantía 
y promoción de contratos y concesiones de ultramar» se verá 
que existía lo que él denomina una «perspectiva departamen- 
tal», una suerte de consenso acerca del tipo de gente que 
debía ser responsable de los asuntos del imperio. Esto permi- 
tiría adivinar «cómo reaccionarian oficiales y políticos en de- 
terminadas ocasiones».' 

¿Cómo describir mejor esa perspectiva? Parece haber 
acuerdo entre los especialistas acerca de que, al menos hasta 
1870, la política británica debía inclinarse (por ejemplo se- 
gún el primer Disraeli) no por extender el imperio sino por 
«defenderlo, mantenerlo y protegerlo de la desintegración». 
La India, que adquirió un rango de asombrosa estabilidad, 
era central para la mentalidad «departamental». Después de 
1870 —-Schumpeter cita el discurso de Disraeli en el Crystal 
Palace, en el año 1872, como el punto más claro del impe- 
rialismo agresivo, como «consigna clave de la política do- 
méstica»— la protección (cuyos parámetros se hacían cada 
vez mayores) de la India y su defensa de otras potencias ri- 
vales, como Rusia, necesitaban la expansión británica hacia 
África, Asia y el Medio Oriente. A partir de ese momento, en 
una región del planeta tras otra, según afirma Platt, «Gran 
Bretaña debía, de hecho, ocuparse de defender lo que ya ha- 
bía conquistado, y lo que conquistaba era necesario porque 


1. D. C. M. Platt, Finance, Trade and Politics in British Foreign Policy. 
1815-1914 (Oxford: Clarendon Press, 1968), p. 536. 

2. Ibid., p. 357. 

3. Joseph Schumpeter, Imperialism and Social Classes, trad. Heinz Norden 
(Nueva York: Augustus M. Kelley, 1951), p. 12. 
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la ayudaba a preservar el resto. Pertenecía al bando de les sa- 
tisfaits, pero tenía que luchar cada vez más para seguir en él, y 
era, por otro lado, quien más tenía que perder».! La «perspec- 
tiva departamental» de la política británica era fundamental- 
mente cautelosa; según Ronald Robinson y John Gallagher en 
su reformulación de las tesis de Platt, «si podían, los ingleses 
se expandían por medio del comercio y la influencia; y si de- 
bían, por medio de la dominación imperial.»? Robinson y Ga- 
llagher nos recuerdan que no debemos minimizar u olvidar el 
hecho de que el ejército indio fue utilizado en China tres veces 
entre 1829 y 1856; y una vez al menos en Persia (1856), Etiopía 
y Singapur (1867), Hong Kong (1868), Afganistán (1878), Egip- 
to (1882), Birmania (1885), Ngasse (1893), Sudán y Uganda 
(1896). 

Además de la India, la política británica convirtió en bas- 
tión del comercio imperialista la propia Gran Bretaña (con el 
problema colonial continuo de Irlanda a su lado), las así lla- 
madas colonias blancas (Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Su- 
dáfrica, y hasta las antiguas posesiones americanas). La inver- 
sión continua y la rutinaria vigilancia inglesa de sus territorios 
en casa y de sus posesiones de ultramar no conocen paralelo 
con cualquier otra potencia europea o americana, para las 
cuales eran frecuentes los vaivenes, las adquisiciones o pérdi- 
das súbitas, y las improvisaciones. 

En suma, el poder británico se veía continuamente refor- 
zado. En la esfera cultural, ligada a él y muchas veces a su 
lado, el poder se elaboraba y articulaba en la novela, cuya con- 
finuidad y presencia no encuentra parangón en ninguna otra 
cultura. Pero debemos ser cuidadosos en esto. La novela no es 
una fragata ni una minuta de banco. Existe primero como es- 


1. Platt, Finance, Trade and Politics, p. 359. 

2. Ronald Robinson y John Gallagher, con Alice Denny, Africa and the Vic- 
1orians: The Official Mind of Imperialism (1961: nueva edición Londres: Macmi- 
llan, 1981), p. 10. Pero si se quieren captar con nitidez los efectos que esa tesis 
ha tenido en las discusiones académicas acerca del imperialismo, véase William 
Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher Controversy (Nueva 
York: Franklin Watts, 1976). Para una visión de conjunto de este campo de estu- 
dios, la compilación esencial de Robin Winks., ed., The Historiography of the Bri- 
tish Empire-Commonwealth: Trends, Interpretations and Resources (Durham: 
Duke University Press, 1966). Dos compilaciones mencionadas por Winks (p. 6) 
son Historians of India, Pakistan and Ceylon, ed. Cyril H. Philips, e Historians of 
South East Asia, ed. D. G, E. Hall. 
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fuerzo del novelista y luego como objeto leído por un pú- 
blico. Con el tiempo las novelas se acumulan y empiezan a 
formar lo que Harry Levin ha denominado, útilmente, institu- 
ción literaria, pero en ningún momento pierden su rango de 
acontecimiento o su densidad específica como parte de una 
empresa continuada, reconocida y aceptada como tal por los 
lectores y por otros escritores. A pesar de su presencia social, 
las novelas no pueden reducirse al plano sociológico ni pue- 
den ser consideradas, ni estética, ni cultural, ni políticamente, 
como formas de clase, de ideología o de intereses determi- 
nados. 

No obstante, las novelas tampoco son sencillamente pro- 
ductos del genio solitario (según trata de sugerir Helen Vend- 
ler y toda una escuela de intérpretes modernos) a las que 
contemplar sólo como manifestaciones de creatividad incon- 
dicionada. Algunos de los críticos más interesantes de la ac- 
tualidad —Fredric Jameson en The Political Unconscious y Da- 
vid Miller en The Novel and the Police, dos ejemplos celebra- 
dos!'- muestran que la novela en general y la narrativa en 
particular poseen una especie de presencia social regulatoria 
en las sociedades europeas occidentales. En esas (por otra 
parte) valiosas descripciones faltan no obstante aproximacio- 
nes al mundo real en el que las novelas y narraciones tienen 
lugar. Ser un escritor inglés quiere decir algo muy específico 
y diferente de, digamos, ser un escritor francés o portugués. 
Para un escritor inglés «el extranjero» era algo que se sentía 
vaga e ineptamente allí fuera, exótico, extraño y hasta cierto 
punto «nuestro», susceptible de ser controlado para comerciar 
«libremente» con él o para suprimirlo si los nativos desperta- 
ban a la resistencia militar o política. La novela contribuyó sig- 
nificativamente a forjar estos sentimientos, actitudes y referen- 
cias y se convirtió en uno de los principales elementos de la 
visión consolidada o cultural departamental de la tierra. 

Describiré ahora como se realizó la contribución de la no- 
vela a esta empresa y, además, cómo la novela no impidió ni 
frenó la manifestación de sentimientos populares más agresi- 


1. Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Sym- 
bolic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981); David A. Miller, The Novel and 
the Police (Berkeley: University of California Press, 1988). Véase también Hugh 
Ridley, Images of Imperial Rule (Londres: Croom Helm, 1983). 
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vos después de 1880.' Tanto en los estadios tempranos como 
en los tardíos de la experiencia del lector, la novela es una pin- 
tura de la realidad. De hecho, elabora y sostiene una realidad 
que hereda de otras novelas, a las que rearma y vuelve a po- 
blar de acuerdo con la situación de su creador, sus dones y 
predilecciones. Correctamente, Platt había subrayado el con- 
servadurismo de la «perspectiva departamental», lo cual tam- 
bién es significativo para el novelista: la novela decimonónica 
inglesa subraya la continuidad (opuesta a los giros revolucio- 
narios) de la existencia de Inglaterra. Más aún, los escritores 
ingleses nunca abogaron por la devolución de las colonias, 
sino que adoptaron un criterio de largo alcance: puesto que las 
colonias caían dentro de la órbita de la dominación británica, 
esa dominación constituía una especie de norma, y así debía 
conservarse, junto con las colonias mismas. 

Lo que resulta de todo ello es una pintura lentamente cons- 
truida con Inglaterra —esbozada y definida hasta los más peque- 
ños detalles en los aspectos sociales, políticos y morales— en el 
centro y con una serie de territorios de ultramar vinculados a 
ella en las periferias. A lo largo del siglo XIX la continuidad de la 
política imperial británica -que de hecho es una narrativa— se 
encontró activamente acompañada por este proceso novelís- 
fico, cuyo principal propósito era no suscitar más preguntas, no 
¡molestar o de algún otro modo atraer la atención, sino mante- 
ner el imperio más o menos en su sitio. Muy pocas veces el no- 
velista está interesado en hacer algo más que mencionar la In- 
flia o aludirla, por ejemplo, en La feria de las vanidades o en 
Htane Eyre; o a Australia en Grandes esperanzas. Siguiendo el 
principio general del libre comercio, la idea es que los territo- 
Eios remotos están disponibles y el artista puede utilizarlos a su 
Aliscreción, habitualmente para fines sencillos, como la emigra- 
trión, la fortuna o el exilio. Al final de Tiempos difíciles, por ejem- 


1. En John MacKenzie, Propaganda and Empire: The Manipulation of Bri- 
jsh Public Opinion, 1880-1960 (Manchester: Manchester University Press, 1984) 
encontrará una excelente descripción del modo en que la cultura popular 
Índió sus servicios durante la era oficial del imperialismo. Véase también Mac- 
E ed., Imperialism and Popular Culture (Manchester: Manchester Univer- 
hity Press, 1986); para el registro de otras sutiles manipulaciones de la identidad 
dacional inglesa durante el mismo período, véase Robert Colls y Philip Dodd, 
'8s., Englishness: Politics and Culture, 1880-1920 (Londres: Croom Helm, 1987). 
Rambién Raphael Samuel, ed., Patriotism: The Making and Unmaking of British 
tional Identity, 3 vols., (Londres: Routledge, 1989). 
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plo, Tom es enviado a las colonias. El imperio no se convirtió 
en tema novelístico principal hasta pasada la mitad del siglo 
XIx: en escritores como Haggard, Kipling, Doyle o Conrad; 
también en los nuevos discursos de la etnografía, la adminis- 
tración colonial, la teoría y la economía, la historiografía de 
regiones no europeas y, por último, en asuntos especializados 
como el orientalismo, el exoticismo y la psicología de masas. 

Las reales consecuencias interpretativas de esta lenta y 
firme estructura de actitud y referencia que se articuló en la 
novela son diversas: describiré cuatro. La primera es que, den- 
tro de la historia literaria, se puede ver una poco corriente 
continuidad entre la narrativa temprana, normalmente no con- 
siderada en relación con el imperio, y la tardía, que trata explí- 
citamente sobre él. Austen, Thackeray, Defoe, Scott y Dickens 
preparan a Kipling y Conrad y están también en una intere- 
sante relación con contemporáneos, como Hardy y James, a 
quienes casi siempre sólo por coincidencia asociamos con los 
productos de ultramar de sus mucho más peculiares contra- 
partidas novelísticas. Tanto los rasgos formales como los con- 
tenidos de las obras de todos ellos pertenecen a la misma for- 
mación cultural: las diferencias son de inflexión, énfasis y 
acento. 

En segundo término, la estructura de actitud y referencia 
suscita toda la cuestión del poder. Un crítico actual no puede y 
no debe otorgar de repente a una novela una autoridad legisla- 
tiva y política directa. Debemos recordar siempre que la no- 
vela participa, contribuye a una política extremadamente lenta 
y microscópica que aclara, refuerza y a veces adelanta percep- 
ciones y actitudes determinadas acerca de Inglaterra y del 
mundo y, además, forma parte de esa política. Es sorprendente 
que nunca, en la novela, ese mundo sea visto de otra manera 
que como subordinado y dominado, mientras que la presencia 
inglesa es reguladora y normativa. En Pasaje a la India, parte 
de la extraordinaria novedad del episodio del juicio de Aziz re- 
side en que Forster admita que el «endeble montaje de la corte 
de justicia»! no se sostiene porque es una «fantasía» que enlaza 
el poder británico (real) con la existencia de una justicia im- 
parcial para los indios (irreal). Por ello, inmediatamente (y 


1. E. M. Forster, A Passage to India (1924; reed. Nueva York: Harcourl, 
Brace €: World, 1952), p. 231. Hay traducción castellana: Madrid: Alianza, 1985. 
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con una especie de frustrada impaciencia), Forster disuelve la 
escena en la «complejidad» india, que, veinticuatro años des- 
pués de Kim, seguía vigente como tópico. La diferencia entre 
Kipling y Forster reside en que la ultrajada incomodidad de los 
nativos resistentes había penetrado la conciencia del segundo. 
Forster no podía ya dejar de lado lo que Kipling había sido ca- 
paz de incorporar con facilidad incluso al narrar el famoso «Mo- 
tín» de 1857 presentándolo como pura indocilidad, no como un 
serio rechazo del dominio británico por parte de los indios. 

No puede existir conciencia de que una novela subraye y 
acepte la disparidad de los poderes a menos que los lectores en 
verdad registren los signos de esta disparidad en obras indivi- 
duales, y que se atribuya a la historia de la novela el carácter de 
una empresa marcada por la continuidad. Así como la sostenida 
solidez y resolución de la «perspectiva departamental» respecto 
de los territorios británicos remotos se mantuvo a lo largo de 
todo el siglo xIx, del mismo modo y en términos literarios la 
apropiación estética (y por tanto cultural) de las tierras de ultra- 
mar formó parte, a veces incidental y otras importante, de la no- 
vela. Que esto tuviera lugar dentro de los términos de cada me- 
dio o discurso (la novela, los relatos de viajes, la etnografía) y 
también desde fuera, sugiere que hubo conformidad, colabora- 
gión y disposición para ello, pero no necesaria o abiertamente 
una estrategia política, al menos hasta finales del siglo x1x, 
puando el programa imperialista se hizo más explicito y se vol- 
vió materia de propaganda popular directa. 

Ilustraré el tercer punto a este respecto con un breve ejem- 
plo. Todo a lo largo de La feria de las vanidades hay alusiones 
a la India, aunque son sólo hechos incidentales en relación 
¡pon los cambios de fortuna de Becky, o la situación de Jobbin, 
doseph o Amelia. No obstante, los lectores somos conscientes 
Al mismo tiempo del creciente enfrentamiento entre Napoleón 
le Inglaterra, con su clímax en Waterloo. Esta dimensión de ul- 

mar no convierte sin embargo La feria de las vanidades en 
luna novela que explote lo que Henry James llamaría más tarde 
el tema internacional». Del mismo modo, Thackeray no perte- 
hece al club de los novelistas góticos como Walpole, Radcliffe 
P Lewis, que utilizan escenarios remotos más bien fantasiosa- 
fiente. Pero aun así, me atreveré a afirmar que Thackeray, y 
dos los grandes novelistas ingleses del medio siglo, aceptan 
a visión planetaria del mundo y de hecho no pueden (en 
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muchos casos no quieren) dejar fuera el vasto alcance del po- 
der británico de ultramar. Como pudimos ver en el pequeño 
extracto de Dombey e hijo citado más arriba, el orden domés- 
tico estaba ligado, situado, e incluso iluminado, por un orden 
venido del extranjero pero específicamente inglés. Sea la plan- 
tación de Sir Thomas Bertram en Antigua o, cien años des- 
pués, las posesiones nigerianas de caucho de Wilcox, los nove- 
listas hacen un paralelo entre el entramado de poder y 
privilegio en el extranjero y actividades similares en su país. 

A poco que consideremos estas novelas con atención, ob- 
tendremos una perspectiva mucho más detallada y sutil que la 
visión abiertamente «global» e imperial que he descrito hasta 
ahora. Esto me lleva a la cuarta consecuencia de lo que he ve- 
nido llamando estructura de actitud y referencia. Al insistir, 
como debemos hacerlo, en la integridad de la obra de arte y al 
no prestarnos a disolver las varias contribuciones de autores 
individuales en un esquema general, debemos aceptar que la 
estructura que conecta las novelas unas con otras no tiene 
existencia fuera de las novelas mismas, lo cual quiere decir 
que extraemos la experiencia particular y concreta de «el ex- 
tranjero» sólo en las obras individuales. De la misma manera, 
únicamente cada obra en particular es capaz de animar, arti- 
cular y encarnar la relación, por ejemplo, entre Inglaterra y 
África. Esto obliga al crítico a leer y analizar, más que a reali- 
zar sumarios o juzgar obras cuyo contenido parafraseable es 
política y moralmente cuestionable. Por un lado, cuando Chi- 
nua Achebe, en un celebrado ensayo, critica el racismo de 
Conrad, no dice nada o pasa por alto las limitaciones que im- 
ponía a Conrad la forma estética de la novela. Pero por otro, 
Achebe muestra su comprensión de cómo trabaja esa misma 
forma cuando, en algunas de sus propias novelas, reescribe a 
Conrad con originalidad y esmero.' 

Todo esto es especialmente cierto tratándose de Inglaterra, 
porque sólo ella poseía un imperio de ultramar que sostener y 
proteger en un área tan extensa, durante un período tan largo 
y con tanta y tan envidiada preeminencia. Francia, en verdad, 


1. Sobre los ataques a Conrad, ver Chinua Achebe, «An Image of Africa: Ra- 
cism in Conrad's Heart of Darkness», en Hopes and Impediments: Selected Es- 
says (Nueva York: Doubleday, Anchor, 1989), pp. 1-20. Brantlinger, en Rule of 
Darkness, discute con inteligencia algunos de los problemas planteados po? 
Achebe, pp. 269-74. 
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era un rival, pero, como he señalado antes, la conciencia 
imperialista francesa fue intermitente hasta finales del siglo 
XIx. En realidad Francia se encontró continuamente hosti- 
gada por Inglaterra y su sistema podía considerarse defec- 
tuoso, al igual que sus beneficios y su expansión. Así, pode- 
mos afirmar que, en general, la novela decimonónica euro- 
pea es una forma cultural que consolida, pero también 
refina y articula, el statu quo. Por más que Dickens, por 
ejemplo, animara a sus lectores a revolverse contra el sis- 
tema legal, las escuelas provinciales o la burocracia, sus no- 
velas finalmente establecen lo que alguien ha llamado una 
«ficción de resolución».! Su figura más frecuente es la reuni- 
ficación de la familia, la cual en el caso de Dickens siempre 
sirve como microcosmos de la sociedad. En Austen, Balzac, 
George Eliot o Flaubert —para unir algunos nombres nota- 
bles— la consolidación de la autoridad incluye, y de hecho se 
«construye, como un auténtico fundamento de dos institucio- 
nes —la propiedad privada y el matrimonio que raramente 
¡se desafían. 

El aspecto crucial de lo que he venido llamando consoli- 
dación de autoridad de la novela no se conecta, simplemente, 
con el funcionamiento del gobierno y del poder social, sino 
que está hecho de manera tal que aparece a la vez como nor- 
Imativo y soberano. Es decir, se autovalida en el curso narra- 
fivo. Esto es paradójico sólo si olvidamos que la constitución 
ile un sujeto narrativo, incluso inusual o anormal, sigue 
Ñ ndo un acto social par excellence, y como tal lleva detrás, 
lb dentro, la autoridad de la historia y de la sociedad. En pri- 
mer lugar, la autoridad del autor, alguien que escribe los 
procesos sociales de manera institucionalizada y aceptable, 
gue respeta convenciones, acata esquemas, etcétera. Luego, 
a autoridad del narrador, cuyo discurso liga la narración a 
fircunstancias reconocibles, y por lo tanto existencialmente 
Referenciales. Por último viene lo que podríamos llamar la 
butoridad de la comunidad, cuya representante casi siempre 
És la familia, pero también la nación, una localidad especí- 
ica y un momento histórico concreto. Las tres instancias 
incionaron unidas del modo más notorio y enérgico a prin- 
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cipios del siglo XIX, mientras la novela se abría a la Historia de 
una manera sin precedentes. El Marlow de Conrad hereda di. 
rectamente todo eso. 

Lukács ha estudiado con notable perspicacia la emergencia 
de la Historia en la novela europea:' el modo en que Stendhal 
y en particular Walter Scott integraron sus relatos dentro de la 
historia pública y los convirtieron parte de ella, haciendo que 
fuese accesible a todos y no, como antes, sólo a reyes y aristó- 
cratas. Así pues, la novela se convierte en una narración histó- 
rica concreta, moldeada por la historia real de las naciones 
reales. Defoe sitúa a Crusoe en una isla de una región remota, 
y Moll es enviado a las vagamente conquistadas islas Carolinas, 
pero Thomas Bertram y Joseph Sedley extraen su riqueza espe- 
cífica y sus específicos beneficios de territorios ya histórica- 
mente anexionados —respectivamente, el Caribe e India- en 
momentos históricos determinados. Y, como Lukács muestra 
tan convincentemente, Walter Scott construye la política britá- 
nica en forma de historia de una sociedad que va moldeándose 
a través de aventuras foráneas? (por ejemplo, las cruzadas) y 
conflictos domésticos internos (la rebelión de 1745, o las tri- 
bus guerreras de los Highlands) hasta convertirse en una me- 
trópoli asentada capaz de combatir con éxito similar tanto los 
alzamientos locales como la provocación continental. En Fran- 
cia, la historia confirma la reacción posrevolucionaria encar- 
nada en la Restauración borbónica y Stendhal hace la crónica 
de lo que él considera lamentables logros. Más tarde Flaubert 
realizará similar tarea respecto al año 1848. En esta empresa, 
el género novelístico recibe la ayuda de la obra histórica de 
Michelet y Macaulay, cuyas narrativas añaden densidad a la 
textura de la identidad nacional. 

La apropiación de la Historia, la historización del pasado y 
la narrativización de la sociedad, que otorgan sus energías a la 
novela, incluyen la acumulación y diferenciación del espacio 
social, del espacio utilizado con propósitos sociales. Esto se 
volverá aun más visible a finales del siglo XIX, y es abierta- 
mente perceptible en la ficción colonial: en la India de Ki- 


1. Georg Lukács, The Historical Novel, trad. Hannah y Stanley Mitchell 
(Londres: Merlin Press, 1962), pp. 19-88. Hay traducción castellana: La novelá 
histórica, Barcelona: Grijalbo, 1978. 

2. Ibid., pp. 30-63. 
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pling, por ejemplo, donde los nativos y el Raj habitan espa- 
cios diferentemente ordenados y donde, con su genio extraor- 
dinario, Kipling forja a Kim, ese maravilloso personaje cuya 
juventud y energía le permiten explorar ambos espacios, y 
éruzar de uno a otro con increíble gracia, como si quisiese 
desbaratar la autoridad de las fronteras coloniales. Barreras 
semejantes dentro del espacio social existen también en Con- 
tad, Haggard, Loti, Doyle, o en Gide, Psichari, Malraux, Ca- 
mus y Orwell. 

Subyacentes al espacio social están los territorios, las tie- 
rras, los dominios geográficos, los asentamientos geográficos 
reales del imperio y también la contienda cultural. Pensar 
acerca de lugares lejanos, colonizarlos, poblarlos y despoblar- 
los; todo esto ocurre a causa de la tierra, en ella, y de ella trata. 
En última instancia, el imperialismo trata de la posesión real y 
geográfica de tierra. La lucha abierta del imperio comienza 
cuando coinciden, por un lado, el control real con el poder y, 
por otro, un lugar real con la idea de lo que ese lugar determi- 
iftado era (o de lo que podía ser o en lo que podía convertirse). 
Esta coincidencia es la lógica que gobierna tanto a los occi- 
dentales que se hicieron con la tierra como a los nativos que la 
reclamaban durante la descolonización. El imperialismo y la 
bultura a aquél asociada afirman, a la vez, la primacía de la 
keografía y la de la determinada ideología acerca del control 
del territorio. Ese sentimiento de lo geográfico fabrica 
Proyeccciones: imaginarias, cartográficas, militares, económi- 
fas, históricas o, en general, culturales. Hace posible también 

construcción de varios tipos de saberes, todos ellos de una 
inanera u otra dependientes del carácter y destino, así percibi- 
llos, de cada geografía. 

Aquí hay que formular tres observaciones muy precisas. 
Primero, que las diferenciaciones espaciales, tan evidentes en 
las novelas del siglo XIX, no surgieron allí de repente como re- 
Hejo pasivo de una agresiva «era imperialista», sino que salen 
de un continuum de discriminaciones sociales previas, ya pro- 

uestas y autorizadas en novelas realistas e históricas anterio- 
le s. Para Jane Austen, la legitimidad de las propiedades de ul- 
$tamar de Sir Thomas Bertram es la extensión natural de la 
Kalma, la disciplina y las bellezas de Mansfield Park, una pro- 
o central que legaliza así el papel económico del orden 
eriférico que la sostiene. Aun cuando las colonias no sean 
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perceptibles en primer plano o no se insista en ellas, la narra- 
tiva sanciona un orden espacial moral; ya en la restauración 
comunal del pueblo de George Eliot, Middlemarch, durante un 
período de turbulencia nacional inglesa; ya en el espacio re- 
moto de incertidumbres y desviaciones que Dickens ve en el 
submundo de Londres; ya en las cumbres borrascosas de 
Bronte. 

Segunda observación. Cada novela, al confirmar y enfatizar 
en su conclusión una jerarquía subyacente de familia, propie- 
dad y nación, imparte a esa misma jerarquía un fuerte senti- 
miento escénico de espacio compartido. El impresionante po- 
der de la escena de Casa desolada en la que se ve a Lady 
Dedlock llorando sobre la tumba de su esposo muerto hace 
tiempo, vincula esa tumba, hacia la que ella ha corrido como 
una fugitiva, con nuestros sentimientos previos acerca de su 
pasado secreto, acerca de su presencia fría e inhumana y su in- 
quietante y estéril autoridad. Esto contrasta no sólo con el de- 
sordenado bullicio de la casa de los Jellyby (y sus vínculos ex- 
céntricos con África) sino también con la cómoda mansión en 
la que viven Esther y su marido-tutor. La narrativa explora, 
atraviesa y Por último carga esos lugares con valores confirma- 
torios positivos y/o negativos. 

La conmensurabilidad moral en juego entre narrativa y es- 
pacio doméstico se extiende, y de hecho se reproduce en el 
mundo, más allá de centros como París o Londres. Al revés, es- 
tos lugares poseen una especie de valor de exportación: todo 
lo bueno y lo malo de los sitios domésticos se envía fuera y se 
le asigna una virtud o vicio comparables a los de dentro. En su 
conferencia inaugural de 1870 como Slade Professor en Ox- 
ford, cuando habla de la pureza racial de Inglaterra, Ruskin 
puede ir más allá y exhortar a su audiencia a volver a convertir 
a Inglaterra en «un país [que sea] trono real de reyes, isla im- 
perial, para todos fuente de luz y centro de paz». La alusión a 
Shakespeare tiene la función de restablecer y restaurar el sen- 
timiento de preferencia por Inglaterra. Ahora, sin embargo, 
Ruskin concibe a Inglaterra funcionando formalmente a escala 
planetaria. De manera bastante sorprendente, Ruskin moviliza 
el sentimiento de aprobación por la isla-reino que en princi- 
pio, aunque no exclusivamente, Shakespeare había imaginado 
dentro de la isla misma, desplazándolo hacia fines imperiales, y, 
de hecho, agresivamente colonialistas. Parece estar diciendo: 
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sed colonos, fundad «colonias tan rápido y tan lejos como 
podáis».! 

Tercera observación. La narrativa de ficción y la Historia 
(de la que subrayo el componente narrativo) son tareas domés- 
ticas de la cultura basadas en la potencia del registro, la orde- 
nación y la observación provenientes de un sujeto central y ca- 
paz de autorizar su discurso: el yo. Predicar de ese sujeto, de 
manera casi tautológica. que escribe porque puede, es refe- 
rirse no únicamente a la sociedad metropolitana sino al mundo 
exterior. No cualquier miembro de una sociedad dada ostenta 
el poder de representar, retratar, caracterizar y describir. Más 
aún: el «qué» y el «cómo» de la representación de las «cosas», 
a pesar de que permiten una considerable libertad individual, 
están circunscritos y socialmente regulados. En los últimos 
años nos hemos vuelto muy conscientes de los moldes de la re- 
presentación cultural de las mujeres, y, del mismo modo, ad- 
vertimos las presiones que determinan la representación de ra- 
zas y clases inferiores. En todas estas esferas —razas, clases y 
género-— la crítica se ha volcado correctamente sobre esas fuer- 
zas institucionales que, dentro de las modernas sociedades occi- 
dentales, moldean, y ponen límites, a los que se consideran 
£sencialmente como seres subordinados. Así, se ha mostrado 
que el mecanismo mismo de la representación es responsable 
de mantener subordinado al subordinado e inferior al inferior. 


2. JANE AUSTEN Y EL IMPERIO 


Nos encontramos en terreno firme con V. G. Kiernan 
gsuando afirma que «los imperios deben disponer de una co- 
friente de ideas y reflejos condicionados dentro de los cuales 
discurrir; como los jóvenes sueñan con fama y fortuna, las na- 
£iones jóvenes sueñan con ocupar un lugar destacado en el 
¿mundo».? Como he venido señalando, es una reducción dema- 
fiado simple sostener que en la cultura europea o norteameri- 
Lana todo prepara o consolida la gran idea del imperio. No 


«. 1. Unas pocas líneas de Ruskin se citan y comentan en R. Koebner y H. 
pgmida Imperialism: The Story and Significance of a Political World, 1840-1866 
Cambridge: Cambridge University Press, 1964), p. 99, 

2. V. G. Kiernan, Marxism and Imperialism (Nueva York: St. Martin's Press, 


$974), p. 100. 
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obstante, sería históricamente torpe dejar de lado tales tenden- 
cias —en la narrativa, en la teoría política o en la técnicas de la 
plástica— que capacitaron, animaron, y de otras maneras ali- 
mentaron la disposición occidental a adoptar y disfrutar de la 
experiencia del imperio. Si verdaderamente existió algún tipo 
de resistencia cultural a la noción de misión imperial, no gozó 
ésta de demasiado apoyo en los principales núcleos del pensa- 
miento y la cultura. A pesar de ser un liberal, John Stuart Mil] 
-el suyo es un ejemplo elocuente y significativo— podía sin 
embargo proclamar: «El sagrado respeto que las naciones civi- 
lizadas deben a la independencia y nacionalidad de cada una, 
no es vinculante en relación con aquellos cuya nacionalidad e 
independencia constituyen ciertamente un mal, o, a lo sumo, 
un bien dudoso.» Estas ideas no eran originales; ya habían sido 
corrientes en el siglo XVI, durante el sojuzgamiento de Irlanda 
por parte de Inglaterra y, como ha demostrado convicente- 
mente Nicholas Canny, fueron igualmente útiles para la ideo- 
logía de la colonización inglesa de América.' Casi todos los 
proyectos coloniales empiezan con la suposición del atraso del 
nativo, de su imposibilidad general para ser independiente, 
«igual» e idóneo. 

Por qué debe esto ser así, por qué el respeto sagrado de una 
parte no ha de ser vinculante para la otra, por qué los dere- 
chos aceptados en una esfera pueden ser negados en otra, son 
cuestiones que se entienden sólo en términos de una cultura 
sólidamente asentada en normas morales, económicas y hasta 
metafísicas designadas para la aprobación de un orden satis- 
factorio en lo local, es decir, en lo europeo, y para su misma 
negación en un orden similar pero extranjero. Tal afirmación 
puede parecer descabellada o extrema. De hecho, describe de 
manera circunspecta, y hasta mesurada, la conexión entre el 
bienestar y la identidad cultural europea por un lado, y, por 
otro, el sojuzgamiento imperial de los territorios de ultramar. 
Parte de nuestras dificultades actuales para aceptar este tipo 
de vínculos se debe a que tendemos a reducir tan complicado 
problema a una causalidad aparentemente sencilla, y que pro- 


1. John Stuart Mill, Disquisitions and Discussions, vol. 3 (Londres: Long" 
mans, Green, Reader é: Dyer, 1875), pp. 167-68. Una versión anterior de estos 
aspectos se encuentra en Nicholas Canny, «The Ideology of English Coloniza" 
tion: From Ireland to America», William and Mary Quarterly 30 (1973), 575-98- 
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duce, al revés, una retórica defensiva y culpable. No estoy di- 
ciendo que lo más importante de la cultura europea temprana 
sea que constituyó la causa del imperialismo decimonónico; y 
tampoco supongo que todos los problemas del antiguo 
mundo colonial deban achacársele a Europa. Pero lo que sí 
afirmo es que casi siempre, sino siempre, la cultura europea 
se ha caracterizado de modo tal, que a la vez que valida sus 
propias preferencias también las pone en conjunción con el 
distante dominio colonial. Stuart Mill ciertamente lo hacía: 
siempre aconsejó que no se le diese la independencia a la In- 
dia. Y tras 1880, cuando por variadas razones el control impe- 
rial preocupó a Europa, este hábito esquizofrénico se volvió 
útil. 

Lo primero que hay que hacer ahora es echar por la borda 
todo resto de relaciones sencillas de causalidad en la relación 
entre Europa y el mundo no europeo y soltar los vínculos que 
gobiernan los esquemas de secuencias igualmente simples 
desde el punto de vista temporal. Por ejemplo, no deberíamos 
admitir ninguna propuesta que apunte a demostrar que 
Wordsworth, Austen o Coleridge, puesto que escribieron an- 
tes de 1857, fueron realmente la causa del establecimiento 
formal del dominio británico en la India después de 1857. En 
cambio, deberíamos intentar la descripción de un contra- 
punto entre esquemas evidentes de los textos ingleses sobre 
Inglaterra misma y representaciones del mundo fuera de las 
islas británicas. El modo inherente a este contrapunto no es 
temporal sino espacial. En el período anterior a la gran época 
de explicita y programática expansión colonial, como por 
ejemplo, la del «reparto de África», ¿cómo se veían y se situa- 
ban los escritores a sí mismos y a sus obras en ese mundo ya 
más amplio? Los encontraremos utilizando sorprendentes 
pero cuidadosas estrategias, muchas de ellas extraídas de 
fuentes previsibles: ideas positivas acerca del hogar, la nación 
y su lenguaje, acerca de un orden apropiado, la buena con- 
ducta y los valores morales. 

Pero ideas positivas como éstas hacen más que validar 
«nuestro» mundo. También tienden a desvalorizar otros mun- 
dos, y, lo que es quizá más significativo desde un punto de 
vista retrospectivo, no previenen ni inhiben ni se resisten a 
prácticas imperialistas deplorablemente poco atractivas. No, 
formas culturales como la novela o la ópera no hicieron que la 
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gente saliese a conquistar imperios: Carlyle no impulsó direc- 
tamente a Rhodes ni puede ser culpado por los problemas ac- 
tuales de África del sur. Pero es auténticamente perturbador 
comprobar qué poco se opusieron a la aceleración del proceso 
imperialista las grandes instituciones inglesas, a pesar de todas 
esas ideas humanistas y esos monumentos que todavía hoy ce- 
lebramos y a los que atribuimos el poder ahistórico de exigir 
nuestra aprobación. Estamos obligados a preguntarnos cómo 
este cuerpo humanista coexistía tan cómodamente con el im- 
perialismo y por qué, hasta que surgió la resistencia al impe- 
rialismo en los propios dominios imperiales (entre los africa- 
nos, los asiáticos y los latinoamericanos) hubo en las metrópo- 
lis tan insignificante oposición u hostigamiento hacia el impe- 
rio. Quizás el hábito de distinguir «nuestro» hogar y orden del 
de «ellos» se convirtió en una dura costumbre política: la de 
acumular más y más de lo de «ellos» para dominarlo, subordi- 
narlo y estudiarlo. Dentro de las grandes ideas humanistas y 
valores promulgados por la gran cultura europea encontramos 
precisamente esa «corriente de ideas o reflejos condicionados» 
de la que habla Kiernan, y dentro de la cual discurrió más 
tarde la totalidad del imperio. 

El mejor libro de Raymond Williams, The Country and the 
City, trata de describir la medida y el modo en que esas ideas 
se encarnan realmente en distinciones geográficas acerca de 
distintos lugares. Su análisis sobre el juego entre lugares urba- 
nos y rurales ingleses admite las más extraordinarias variacio- 
nes: desde la pastoral populista de Langland, a través de los 
poemas de mansiones campestres de Ben Jonson y las novelas 
londinenses de Dickens, directamente hasta las visiones de las 
metrópolis en la literatura del siglo XX. Pero sobre todo el li- 
bro trata de cómo se ha enfrentado la cultura inglesa con la 
tierra, su posesión, imaginación y organización. Á pesar de que 
también estudia la influencia de Inglaterra sobre las colonias, 
Williams lo hace, como he sugerido antes, de una forma me- 
nos centrada y menos extensa de lo que exigía la importancia 
de tal práctica. Casi al final de The Country and the City, se 
arriesga a afirmar que «al menos desde mediados del siglo XIX, 
y antes en algunos importantes aspectos, existió este contextO 
mayor» (la relación entre Inglaterra y las colonias, cuyos efec- 
tos en la imaginación inglesa «han sido tan profundos que se 
prestan poco a una mirada superficial») «dentro del cual su: 
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frió su efecto, consciente e inconsciente, cada idea e imagen». 
Rápidamente invoca «la idea de la emigración a las colonias, 
que domina varias novelas de Dickens, las Bronté, o Elizabeth 
Gaskell y correctamente afirma que las «nuevas sociedades ru- 
rales», todas ellas coloniales, entraron en la economía imagi- 
naria metropolitana inglesa a través de Kipling, el primer Or- 
well, o Somerset Maugham. Tras 1880 tuvo lugar «una dráma- 
tica extensión del paisaje y las relaciones sociales»: ésta 
corresponde más o menos exactamente a la gran época im- 
perial.' 

Es peligroso no estar de acuerdo con Williams, pero me 
aventuraré a decir que si empezamos por buscar algo así como 
el mapa imperial del mundo en la literatura inglesa, nos resul- 
tará visible, con sorprendente insistencia y frecuencia, mucho 
antes de mediados del siglo XIX. Y lo hará, además, no sólo 
con la inerte regularidad de algo que se da por establecido, 
sino, lo que es mucho más interesante, bien ligado y ya for- 
mando parte vital de una red de prácticas culturales y linguísti- 
cas. Desde el siglo xV1 en adelante existieron intereses econó- 
micos ingleses en Irlanda, América, el Caribe y Asia: el más 
superficial de los inventarios revelaría la abundancia de poe- 
tas, filósofos, historiadores, dramaturgos, estadistas, novelistas, 
viajeros, cronistas, soldados y fabulistas que hacían estimacio- 
nes, se preocupaban y vigilaban estos intereses. (Peter Hulme 
trata varios de esos aspectos en Colonial Encounters. Lo 
mismo podría decirse de Francia, España y Portugal, no única- 
mente como potencias de ultramar cada una en su esfera, sino 
en competencia con los ingleses. ¿Cómo podemos examinar la 
influencia de tales intereses en la Inglaterra anterior a la época 
imperial, es decir, durante el período comprendido entre 1800 
y 1870? Haríamos bien en seguir el sendero de Williams, y de- 
tenernos a finales del siglo XVIII, en la crisis que siguió, en In- 
glaterra, al vallado de tierras en gran escala. Las antiguas co- 
munidades orgánicas rurales se disolvieron y otras nuevas se 
forjaron en su lugar, bajo el impulso de la actividad parlamen- 
taria, la industrialización y la dislocación demográfica. Pero 


1. Williams, The Country and the City, p. 281. 
2. Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and ihe Native Caribbean, 
1492-1797 (Londres: Methuen, 1986) Ver también su antología con Neil L. Whi- 
tehead, Wild Majesty: Encounters with Caribs from Columbus to the O 
(Oxford: Clarendon Press, 1992). 
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también tuvo lugar un proceso nuevo que resituó a Inglaterra 
(del mismo modo sucedió en Francia) dentro de un círculo 
mucho más amplio del mapa mundial. Durante la primera mi- 
tad del siglo xvIHI la competencia entre ingleses y franceses fue 
intensa tanto en América del Norte como en la India; en la se- 
gunda mitad hubo numerosos choques entre Inglaterra y Fran- 
cia en las Américas, el Caribe, Oriente Medio y desde luego en 
Europa. La literatura prerromántica de Francia e Inglaterra 
muestra un constante flujo de referencias a los dominios de ul- 
tramar: baste pensar no sólo en los enciclopedistas, el abate 
Raynal, De Brosses y Volney, sino también en Edmund Burke, 
Beckford, Gibbon, Johnson y William Jones. 

En 1902 J, A. Hobson describió el imperialismo como una 
expansión de la nacionalidad, con lo que suponía que se debía 
comprender el proceso desde el punto de vista de la expansión 
más que de la nacionalidad, puesto que ésta era una cantidad 
fija," algo completamente formado, mientras que, un siglo 
atrás, existía todavía en proceso de formación, tanto en casa 
como en el extranjero. En Physics and Politics (1887) Walter 
Bagehot se refiere con extraordinario énfasis a «construir una 
nación», A finales del siglo XVIII hubo dos confictos entre Fran- 
cia e Inglaterra: la batalla por logros estratétigos en el exterior 
—en la India, el delta del Nilo o el hemisferio occidental- y la 
batalla por acceder a una identidad nacional triunfante. Ambos 
conflictos enfrentaban «lo inglés» con «lo francés». No im- 
porta cuán íntimas y cercanas se nos aparecieran las «esen- 
cias» supuestamente inglesas o francesas, siempre eran pensa- 
das en proceso de formación y no ya formadas; siempre fruto 
de la confrontación con el otro gran competidor. Becky Sharp, 
el personaje de Thackeray, es una advenediza precisamente a 
causa de su ascendencia mitad francesa. Un poco antes, a co- 
mienzos del siglo x1X, la proba actitud abolicionista de Wilber- 
force y sus aliados se debió, en parte, al deseo de hacerle la 
vida más difícil a los franceses, que eran hegemónicos en las 
Antillas.? 


1. Hobson, Imperialism, p. 6. 

2. Tal extremo es memorablemente tratado en C. L. R. James, The Black Ja- 
cobins: Toussaint L'Overture and the Santo Domingo Revolution (1938: reed. 
Nueva York: Vintage, 1963), especialmente en el capítulo 2, «The Owners». 
Véase también Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848 
(Londres: Verso, 1988), pp. 149-153. 
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Estas consideraciones encuentran de repente un enorme y 
fascinante desarrollo en Mansfield Park (1814), la más explí- 
cita, en su ideología y su moral, de las novelas de Austen. En 
general Williams de nuevo tiene toda la razón: las novelas de 
Austen expresan una «cualidad de vida asequible» en dinero y 
propiedades adquiridas, en la realización de elecciones mora- 
les, en poner las cosas en su lugar, en arbitrar las «mejoras» 
correctas, en afirmar y clasificar un lenguaje finamente mati- 
zado. Pero, concluye Williams: 


Lo que (Cobbett) nombra, al pasar cabalgando por el ca- 
mino, son clases. Jane Austen, desde el interior de las ca- 
sas, no es nunca capaz de ver esto, a pesar de lo intrincado 
de sus descripciones sociales. Es comprensible que todas 
sus distinciones sean internas y exclusivas. Lo que le inte- 
resa es la conducta de la gente que, en el curso de sus in- 
tentos de mejorar, trata repetidamente de convertirse en 
una clase. Pero, cuando se ve una sola clase, en realidad no 
se ve ninguna.' 


. En tanto descripción general de cómo se las arregla Aus- 
ten para elevar a la categoría de «valor independiente» ciertas 
elecciones morales, este párrafo es excelente. Sin embargo, 
respecto de Mansfield Park hay que decir muchas cosas más 
que aclaren y ensanchen la perspectiva de Williams. Quizá en- 
tonces Austen y, de hecho, las novelas preimperialistas en ge- 
neral, aparezcan mucho más implicadas en el dispositivo de 
la razón imperial expansionista de lo que parece a primera 
vista. 

Después de Lukács y Proust nos hemos habituado de tal 
“Manera a pensar en la trama y la estructura de la novela en 
términos sobre todo temporales, que hemos desdeñado la fun- 
ción del espacio, la geografía y la localización. No sólo Step- 
hen Dedalus, sino cualquier otro protagonista de novela, se ve 
a sí mismo en una espiral que crece desde su casa en Irlanda 
hasta alcanzar el mundo. Como muchas otras novelas, Mans- 
field Park es muy precisa acerca de la serie de pequeñas y 
grandes dislocaciones en el espacio que se dan antes y al final 
de la novela. Fanny Price, la sobrina, se convierte en la señora 


l. Williams, Country and City, p. 117. 
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espiritual de Mansfield Park. Y el sitio mismo está situado en 
el centro de un arco de intereses y preocupaciones que 
abarcan el hemisferio norte, dos océanos y cuatro conti- 
nentes. 

Como en otras novelas de Austen, el grupo central que fi- 
nalmente surge «ordenado» a través de los matrimonios y la 
propiedad no se basa exclusivamente en la sangre. Su novela 
promulga la «desafiliación» (en sentido literal) de algunos de 
los miembros de la familia y en cambio legaliza la «afiliación» 
entre otros y respecto a uno o dos extraños, elegidos y proba- 
dos. En otras palabras, los vínculos de sangre no son suficien- 
tes para asegurar la continuidad, la jerarquía y la autoridad 
tanto interior como internacional. Así, Fanny Price —la pobre 
sobrina, la niña huérfana llegada de la remota ciudad de Ports- 
mouth, la despreciada, gazmoña y recta candidata a vestir san- 
tos- adquiere gradualmente una categoría similar y hasta su- 
perior a la de la mayoría de sus afortunados parientes. Dentro 
del esquema de alianzas y al tiempo que gana autoridad, Fanny 
Price se muestra relativamente pasiva. Resiste los desdenes y 
gestos importunos de los otros, y muy ocasionalmente ensaya 
algún movimiento propio. De todas maneras, se experimenta 
la impresión de que Austen tiene para ella planes que la propia 
Fanny apenas podría comprender, del mismo modo en que, a 
lo largo de toda la novela, los personajes la creen una verda- 
dera «adquisición» llena de «capacidad de adaptación», en 
contra de sus propios sentimientos. Como el Kim O'Hara de 
Kipling, Fanny es a la vez un resultado e instrumento de un 
plan mayor, y constituye un personaje literario completamente 
maduro. 

Como Kim, Fanny necesita esa dirección, protección y 
autoridad externa que su propia y somera experiencia no 
puede brindarle. Sus lazos conscientes la ligan a algunos 
personajes y lugares, pero la novela revela otros, que ella 
apenas presiente y que sin embargo le exigen presencia y 
servicio. Está ante una situación que se abre en una intrin- 
cada red de movimientos que, en conjunto, exigen elecciones, 
ajuste y reforma. Sir Thomas Bertram se siente cautivado 
por una de las hermanas Ward, mientras que las otras no se 
han desempeñado bien y un «abismo absoluto» se abre entre 
ellas; sus «círculos eran tan distintos», la distancia entre ellos 
tan grande que no habian mantenido contacto durante once 
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años;' habían sufrido grandes adversidades y los Price habían 
decidido recurrir a los Bertram. Gradualmente, a pesar de 
que no es la mayor, Fanny se convierte en foco de atención 
al ser enviada a Mansfield Park con el objetivo de empezar 
una nueva vida. De modo semejante, los Bertram han aban- 
donado Londres (como resultado de las «enfermedades sin 
importancia y la gran indolencia» de Lady Bertram) y han 
decidido vivir en el campo. 

El sostén material de su vida es la finca de los Bertram en 
la isla de Antigua, que a su vez tampoco marcha bien. Austen 
se toma el trabajo de mostrar dos procesos aparentemente se- 
parados pero en realidad convergentes: el aumento de la im- 
portancia de Fanny para la economía de los Bertram, in- 
cluyendo Antigua, y la propia disposición de Fanny ante los 
numerosos desafíos, amenazas y sorpresas. En ambos casos, la 
imaginación de Austen trabaja con el rigor y la precisión de un 
bisturí de acero a través de un recurso que podríamos calificar 
de clarificación geográfica y espacial. Así, la ignorancia de 
Fanny cuando llega a Mansfield como una niña amedrentada 
de diez años está ilustrada por su torpeza para figurarse el 
«conjunto del mapa de Europa».? Durante casi la primera mi- 
tad de la novela, la acción tiene que ver con un completo 
muestrario de problemas cuyo común denominador es el espa- 
cio, erróneamente utilizado o mal entendido: no únicamente 
se encuentra sir Thomas en Antigua para mejorar las cosas allí 
y en Inglaterra, sino que en Mansfield Park Fanny, Edmund y 
su tía Norris negocian dónde deberá ella vivir, leer y trabajar 
y en qué habitaciones deberán encenderse fuegos. Amigos y 
parientes se preocupan por el aumento de las propiedades, y 
se percibe y discute la importancia doméstica de las capillas 
es decir, de la autoridad religiosa). Cuando los Crawford, con 
su pequeño toque significativo de sangre francesa en las ve- 
has, sugieren montar una obra de teatro como recurso para 
ánimar las cosas, la incomodidad de Fanny opera con una 
agudeza polarizadora. No puede participar y no puede aceptar 


1. Jane Austen, Mansfield Park, ed. Tony Tanner (1814, reed. Harmonds- 
worth: Penguin, 1966), p. 42. En Jane Austen de Tony Tanner se encontrará el 
mejor análisis de la novela (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1986). Entre las diversas traducciones castellanas: Mansfield Park (Barce- 
lona: Alba, 1995). 

“2. Ibid., p. 54. 
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fácilmente que habitaciones construidas para vivir se transfor- 
men en espacios teatrales, aunque, de todas maneras, se monta 
una obra de Kotzebue, Juramenios de amor. 

Debemos aceptar, creo, que mientras Sir Thomas se en- 
cuentra lejos, cultivando el jardín colonial, tendrán lugar un 
buen número de desajustes inevitables (explícitamente asocia- 
dos con el «desorden» femenino). Tales desajustes son eviden- 
tes no sólo en los inocentes vagabundeos por el parque de los 
tres pares de jóvenes amigos, que tan pronto se cruzan como 
se pierden inesperadamente por sus senderos, sino, más clara- 
mente, en los varios coqueteos y compromisos entre los mu- 
chachos y las muchachas sobre quienes no se impone ninguna 
autoridad paterna, debido a la indiferencia de Lady Bertram y 
a lo poco adecuado de la situación de Mrs. Norris. Hay alterca- 
dos y peligrosas variaciones de papeles, que cristalizan en los 
ensayos para la obra, durante los cuales está a punto de darse 
(aunque nunca sucede) algo peligrosamente cercano al liberti- 
naje. Fanny, cuyo temprano sentimiento de alienación, distan- 
cia y temor provienen de su origen, se convierte ahora en una 
especie de conciencia subrogada acerca de lo que está bien y 
de cuánto es demasiado. No obstante, carece de poder para ac- 
tuar de acuerdo con esa incómoda conciencia, y el desgo- 
bierno y la deriva continúan hasta que Sir Thomas vuelve ines- 
peradamente del «extranjero». 

Cuando éste finalmente aparece, los ensayos para la obra 
se detienen y en un pasaje notable por su carácter ejecutivo, 
Austen describe cómo restablece sir Thomas el gobierno de su 
casa: 


Fue una mañana atareada para él. Tan sólo una pe- 
queña parte se ocupó en conversaciones con alguno de 
ellos. Tenía que volver a instalarse en las habituales preo- 
cupaciones de la vida de Mansfield, tenía que entrevistarse 
con su mayordomo y su alguacil —tenía que examinar y 
contabilizar— y, en los intervalos de sus asuntos, debía re- 
correr sus establos y sus jardines, y las plantaciones más 
cercanas; pero, activo y metódico, no sólo había llevado 
todo eso a cabo antes de presidir la mesa como señor de la 
casa durante la comida, sino que también había ordenado 
al carpintero que se dedicara a desmontar todo aquello que 
habían levantado en los últimos días en el salón de billares, 
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y había despedido al pintor de los decorados tan temprano 
como para justificar la placentera certidumbre de que 
ahora el pintor había llegado ya hasta Northampton. Se ha- 
bía marchado tras arruinar únicamente el suelo de una de 
las habitaciones, vuelto inservibles todas las esponjas del 
cochero e irritado y disgustado a cinco de los sirvientes; y 
Sir Thomas alimentaba la esperanza de que un día o dos 
fuesen suficientes para ahuyentar todo recuerdo desagrada- 
ble de lo que había sucedido, aun hasta la destrucción de 
todo ejemplar sin encuadernar de Juramentos de amor que 
hubiese en la casa, porque quemaba cuantos caían ante su 
vista.»! 


La fuerza de este pasaje es innegable. No sólo se trata de un 
Robinson Crusoe poniendo las cosas en orden: se trata tam- 
bién de un protestante de las primeras épocas eliminando toda 
huella de conducta frívola. Nada en Mansfield Park podría im- 
pedir que además imaginemos que Sir Thomas hace exacta- 
mente lo mismo -en una escala mayor— en sus «plantaciones» 
de Antigua. Fueran los que fuesen los acontecimientos de la 
isla —existe evidencia interna, sugiere Warren Roberts, de que 
había problemas que tenían que ver con la depresión econó- 
mica, la esclavitud y la rivalidad con Francia?- Sir Thomas 
pudo enfrentarse con ello, manteniendo el control sobre su 
dominio colonial. Aquí, con más claridad que en ninguna otra 
de sus demás novelas, Austen sincroniza autoridad doméstica 
con autoridad internacional, expresando claramente que los 
valores asociados con cuestiones tan elevadas como el orden, 
la ley y la propiedad, deben estar firmemente asentados en la 
posesión y el gobierno reales del territorio. Ella ve claramente 
que poseer y gobernar Mansfield Park es poseer y gobernar 
una propiedad imperial en estrecha, por no decir inevitable, 
asociación con el imperio. Lo que asegura la tranquilidad do- 
méstica y la atractiva armonía de uno es la disciplina regulada 
y la productividad del otro. 

No obstante, antes de que ambas logren su completo asen- 


1. Ibid., p. 206. 

2. Warren Roberts, Jane Austen and the French Revolution (Londres: Mac- 
millan, 1979), pp. 97-98. Véase asimismo Avron Fleishman, A Reading of Mans- 
field Park: An Essay in Critical Synthesis (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1967), pp. 36-39 y ss. 
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tamiento, Fanny debe comprometerse mucho más activamente 
en el desarrollo de la acción. Gradualmente se transforma de 
pariente pobre asustada y muchas veces victimizada, en miem- 
bro pleno de la casa de los Bertram en Mansfield Park. Con 
este objetivo Austen proyecta la segunda parte de la novela, 
que contiene no sólo el frustrado romance de Edmund y Mary 
Crawford, sino también el descubrimiento y rechazo de Fanny 
Price respecto de su casa familiar de Portsmouth, la herida e 
invalidez de Tom Bertram (el hijo mayor) y el inicio de la ca- 
rrera naval de William Price. Este entero conjunto de relacio- 
nes y sucesos culmina por fin con el matrimonio de Edmund y 
Fanny Price, cuyo sitio en la mansión de los Bertram es ocu- 
pado por Susan Price, su hermana. No constituye una exagera- 
ción interpretar que las últimas secciones de Mansfield Park 
suponen la coronación de un principio evidentemente antina- 
tural (o, al menos ilógico) situado en el corazón mismo del or- 
den inglés. La audacia de la visión de Austen se encuentra ape- 
nas disimulada por su voz, que, a pesar de ocasionales ironías, 
es notablemente modesta y opera por sobreentendidos. Pero 
no debemos desdeñar las referencias limitadas al proceso, el 
trabajo y la clase, y su aparente habilidad para volver abstracta 
(en frase de Raymond Williams) «una moralidad cotidiana in- 
flexible que así resulta, al final, separable de su base social». 
De hecho, Austen es mucho menos modesta y mucho más 
severa. 

Las claves están en Fanny o, mejor, en cuán rigurosamente 
podamos considerarla. Es verdad que la visita a su casa de ori- 
gen en Portsmouth donde reside su familia inmediata altera el 
equilibrio estético y emocional al que se había habituado en 
Mansfield Park, y verdad es también que había empezado a dar 
esos lujos por sentado, y aun a juzgarlos como cosas esencia- 
les. Todas éstas son consecuencias completamente rutinarias y 
naturales de haberse acostumbrado a un nuevo sitio. Pero Aus- 
ten está hablando de dos problemas agregados que no debe- 
mos dejar de estudiar. Uno se refiere al nuevo y más hondo 
sentimiento de Fanny respecto a qué significa estar en casa: 
tras llegar a Portsmouth, cuando hace el inventario de las co- 
sas que allí encuentra, no se trata únicamente de un problema 
de espacio más amplio: 


«Fanny estaba casi atónita. Apenas sabía cómo soportar 
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la pequeñez de la casa y lo delgado de las paredes, que ha- 
cía que todo se encontrase tan próximo a ella, lo cual se 
unía al cansancio del viaje y a todas sus recientes inquietu- 
des. Dentro de la habitación todo estaba bastante tranqui- 
lo, puesto que después de que Susan hubiese desaparecido 
junto con los otros, sólo quedaron su padre y ella; él, sa- 
cando un periódico —habitual préstamo de un vecino- se 
aplicó a su estudio, al parecer sin advertir la existencia de 
Fanny. Se puso el único candil entre el periódico y su per- 
sona, sin aludir siquiera a la posible conveniencia de ella; 
pero ella no tenía nada que hacer, y se alegró de que la luz 
llegase a su frente doliente filtrada por la pantalla, mientras 
permanecía sentada en conturbada, dolorosa y conmovida 
contemplación. 

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no había nada parecido a una 
casa ni le había sido dispensado nada parecido a una bien- 
venida, como...; pero debió controlarse; se mostraba irra- 
cional... En un día o dos notaría la diferencia. Sólo ella te- 
nía la culpa. Pero pensó que las cosas no habrían sucedido 
así en Mansfield. No, en casa de su tío se habrían observado 
los momentos y las estaciones, se habrían ordenado los 
asuntos, habría habido un decoro, un cuidado hacia todos 
que no se daba aquí.» 


En un espacio tan pequeño no se puede ver ni pensar con 
claridad, no se puede ordenar o atender de la manera ade- 
cuada. La sutileza del detalle que Austen señala («el único can- 
dil entre su persona y el periódico, sin aludir siquiera a la con- 
veniencia de ella») expresa con mucha precisión los peligros 
de la antisociabilidad, de la insularidad solitaria, de la con- 
ciencia empobrecida que los mayores y mejores espacios recti- 
fican. 

De hecho la cuestión que Austen propone es que Fanny no 
puede acceder a esos espacios por herencia directa, título le- 
gal, cercanía, contigúidad o adyacencia (Mansfield Park y 
Portsmouth están a horas de distancia). Para ganar el derecho 
a Mansfield Park primero hay que dejar el hogar, como una es- 
pecie de criada contratada o, para decirlo de un modo ex- 
tremo, como una especie de objeto trasladado: éste es, clara- 


1. Austen, Mansfield Park, pp. 375-76. 
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mente, el destino de Fanny y de su hermano William. Pero en- 
tonces se tiene la promesa de la futura bonanza. Creo que Aus- 
ten considera que lo que Fanny lleva a cabo como un movi- 
miento doméstico y en pequeña escala corresponde a los 
movimientos más amplios y abiertamente coloniales de Sir 
Thomas, su mentor, el hombre cuya propiedad ella hereda. 
Los dos movimientos dependen el uno del otro. 

La segunda cuestión sobre la que Austen habla es más com- 
pleja e indirectamente suscita un problema teórico intere- 
sante. La conciencia que ella tiene del imperio se expresa por 
alusiones casuales y obviamente es muy distinta a la de Conrad 
o Kipling. En la época de Austen los británicos llevaban a cabo 
una política muy activa en el Caribe y Sudamérica, sobre todo 
en Brasil y Argentina. Sólo vagamente parece advertir Austen 
los detalles de estas actividades, a pesar de que la convicción 
acerca de la importancia de las plantaciones extensivas de las 
Indias Occidentales era corriente en la Inglaterra metropoli- 
tana. La isla de Antigua y el viaje de Sir Thomas allí poseen 
una función definitiva en Mansfield Park, función que es inci- 
dental y se alude a ella de pasada y, a la vez, resulta absoluta- 
mente crucial para la acción. ¿Cómo debemos entender esas 
pocas alusiones de Austen a Antigua, y qué debemos hacer con 
ellas desde el punto de vista de la interpretación? 

Lo que yo creo es que por medio de esa muy curiosa com- 
binación de énfasis y casualidad, Austen se revela a sí misma 
asumiendo (del mismo modo que Fanny asume, en los dos sen- 
tidos de la palabra) la importancia de un imperio en relación 
con la situación doméstica. Pero iré más allá. Puesto que Aus- 
ten utiliza y se refiere a Antigua del modo en que lo hace en 
Mansfield Park, esto exige un esfuerzo paralelo por parte de 
sus lectores para entender concretamente los valores históri- 
cos de la referencia. Para decirlo de otra manera, debemos tra- 
tar de entender a qué se refería, por qué le atribuía la impor- 
tancia que le atribuía, por qué eligió la isla de Antigua cuando 
podía haber escogido otra cosa para establecer la riqueza de 
Sir Thomas. Calibremos ahora el poder significativo de las re- 
ferencias a Antigua en Mansfield Park. ¿Cómo ocupan el lugar 
que ocupan y qué hacen allí? 

Siguiendo a Austen, deberíamos concluir que no importa 
cuán aislado e insular sea el sitio de Inglaterra (es decir, Mans- 
field Park), siempre requiere un sustento de ultramar. La pro- 


154 


piedad de Sir Thomas en el Caribe podría haber sido una plan- 
tación mantenida por trabajo esclavo (que no fue abolido en 
Inglaterra hasta 1830): éstos no son datos históricos muertos 
sino, como ciertamente sabía Austen, realidades históricas evi- 
dentes. Antes de que tuviese lugar la rivalidad anglo-francesa 
el rasgo más característico de los imperios occidentales (ro- 
mano, español y portugués) fue su inclinación al pillaje, según 
lo formulara Conrad, y el transporte de sus tesoros a Europa; 
muy poca dedicación se prestaba al desarrollo, organización o 
sistema dentro de las mismas colonias. Gran Bretaña, y Fran- 
cia en menor grado, querían hacer que sus imperios fuesen 
núcleos beneficiosos, duraderos y competitivos en términos de 
empresa. Y ningún sitio mejor que el Caribe, donde el trans- 
porte de esclavos, el funcionamiento de las grandes plantacio- 
nes y el desarrollo de los mercados del azúcar, provocaron los 
problemas del proteccionismo, de los monopolios y los pre- 
cios de modo más o menos constante y siempre en compe- 
tencia. 

Lejos de ser una poca cosa «ahí fuera», las posesiones colo- 
niales británicas en las Antillas y las islas Leeward constituye- 
ron durante la era de Jane Austen un escenario de crucial im- 
portancia para la rivalidad anglo-francesa. Desde allí se expor- 
taron a Inglaterra las ideas francesas revolucionarias, y allí se 
dio un lento declive de los beneficios británicos, mientras las 
plantaciones francesas producían más azúcar a menos coste. 
No obstante, las rebeliones de esclavos dentro y fuera de Haití 
perjudicaban a Francia y alimentaban los intereses de Inglate- 
«rra y su afán de intervenir más directamente para ganar más 
«poder local. Aun así, comparada con su anterior preeminencia 
dentro del mercado doméstico, la producción de azúcar de las 
“Antillas inglesas del siglo XIX tuvo que competir con las ofertas 
“alternativas de Brasil o la isla Mauricio, el surgimiento de la 
industria del azúcar de remolacha y la gradual preponderancia 
«de la ideología y la práctica del libre mercado. 

Tanto en sus características formales como en sus conteni- 
dos, algunas de estas tendencias convergen en Mansfield Park. 

más notoria es la completa y abierta subordinación de la 
colonia a la metrópoli. Aunque ausente de Mansfield Park, Sir 
Thomas nunca es mostrado como presente en Antigua, que re- 
Cibe a lo sumo media docena de referencias en la novela. He 
citado antes fragmentariamente un trozo de los Principles of 
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Political Economy de John Stuart Mill que condensa el modo 
en que Austen utiliza Antigua. Aquí lo citaré completo: 


No podemos apenas considerar estas (lejanas posesio- 
nes nuestras) como países que mantengan un intercambio 
de bienes con nuestros países, sino, más adecuadamente, 
como remotas propiedades agrícolas o manufactureras que 
pertenecen a una comunidad más grande. Por ejemplo, no 
podemos considerar como países que posean un capital 
productivo propio a nuestras colonias de las Indias Occi- 
dentales... (sino que son más bien) el lugar en el que Ingla- 
terra encuentra conveniente llevar a cabo su producción 
de azúcar, café u otros productos tropicales. Todo el capital 
empleado es capital inglés, casi toda la industria se lleva 
allí para usos británicos, casi no existe ninguna producción 
salvo para el consumo, y ésta se envía a Inglaterra, no para 
cambiarla por cosas exportadas a la colonia y consumirlas 
allí sino para venderla en Inglaterra para provecho de sus 
propietarios. Apenas puede concebirse el intercambio con 
las Indias Occidentales como un intercambio externo, sino 
que en realidad se asemeja mucho más al comercio entre 
el campo y la ciudad.' 


Hasta cierto punto Antigua es como Londres o Portsmouth, 
un rincón mucho menos deseable que una casa en el campo 
como Mansfield Park, pero que produce bienes que puede 
consumir cualquiera (a principios del siglo xIX todos los britá- 
nicos consumían azúcar) a pesar de que sus propietarios y 
guardas constituyen un pequeño grupo de aristócratas y seño- 
res. Los Bertrams y otros personajes de Mansfield forman un 
subgrupo dentro de esa minoría, y para ellos la isla es riqueza; 
Austen la considera como un bien que se convierte en propie- 
dad, orden y, al final de la novela, en comodidad (comfort), lo 
cual es un bien añadido. Pero ¿por qué «añadido»? Porque, 


1. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, vol. 3, ed. J. M. Ronson 
(Toronto: University od Toronto Press, 1965), p. 693. En Sweetness and Power: 
The Place of Sugar in Modern History, Sidney W. Mintz cita el pasaje (Nueva 
York: Viking, 1985), p. 42. 

2. Said juega aquí y en las páginas siguientes con los múltiples significados 
que Jane Austen da a comfort: para que no se pierdan, he preferido conservar la 
palabra entre paréntesis aunque la traduzca de muchas maneras distintas- 
(N. de la T.) 
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como Austen nos dice con mordacidad al final de la novela, 
ella «quiere devolver a todos los que no estén muy en falta 
cierto grado de comodidad (comfort) tolerable y acabar con el 
resto».' 

En primer lugar podríamos interpretar este párrafo como 
que la novela ha hecho suficiente con desestabilizar la vida de 
«todos» y ahora debe dejarlos descansar. En realidad Austen 
afirma eso explícitamente, en un rapto de impaciencia meta- 
ficcional: la novelista comenta su propio trabajo y señala que 
ha ido demasiado lejos y que ahora exige aproximarse a un fi- 
nal. Luego, puede querer decir que «todos» son capaces darse 
cuenta de lo que significa estar de verdad en casa y en paz, sin 
necesidad de errar o de irse y volver. (Esto no incluye al joven 
William, que, suponemos, debe continuar por esos mares con 
la armada británica o en cualesquiera otras misiones políticas 
o económicas que sean todavía menester. Estas cuestiones 
apenas obligan a Austen a una reacción, una observación al pa- 
sar sobre la «continuada buena conducta y creciente fama» de 
William.) En cuanto a los finalmente residentes de Mansfield 
Park, a estas almas ahora del todo aclimatadas, Austen les 
otorga más atención por medio del registro de su ventajosa do- 
mesticación; a ninguna más que a Sir Thomas. Por primera vez 
éste comprende qué es lo que ha faltado en la educación de 
'sus hijos, y lo hace, paradójicamente, en los términos que le 
ofrecen esas fuerzas sin nombre del exterior o, por así decirlo, 
la riqueza de Antigua y el ejemplo importado de Fanny Price. 
Wale la pena notar aquí la curiosa alternancia entre el «dentro» 
y el «fuera», que sigue el modelo de Mill, en el que el «fuera» 
be convierte en «dentro» en razón de su uso y, para utilizar la 
palabra de Austen, en razón de su «disposición»: 


Aquí [en esta deficiencia pedagógica que otorgara un 
papel demasiado importante a Mrs. Norris y permitiera a 
los niños disimular y reprimir sus sentimientos] había exis- 
tido una grave falta; pero, grave como fuera, gradualmente 
llegó a convencerse de que no había sido éste el error más 
serio de su plan educativo. Debió haber existido una falta 
dentro de ellos, o el tiempo hubiese acabado por borrar sus 
censurables efectos. Temió que hubiesen faltado princi- 


1. Austen, Mansfield Park, p. 446. 
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pios, principios activos, temió que no se les hubiese ense- 
ñado jamás a gobernar sus inclinaciones y temperamentos 
únicamente por ese sentido del deber que puede bastar 
para ello. Teóricamente se los había instruido en su reli- 
gión, pero nunca se les había exigido su práctica cotidiana, 
Ser distinguidos por la elegancia y las dotes —cosas a las 
que los autorizaba su juventud— podía no haber sido una 
influencia en tal sentido ni haber tenido un efecto moral en 
sus mentes. Había querido que fuesen buenos, pero sus cui- 
dados se habían dirigido al entendimiento y a las maneras, 
no a la disposición; y en cuanto a la necesidad de abnega- 
ción y humildad, temía que no hubiesen oído tales conside- 
raciones de labios que pudiesen aprovecharles.' 


Lo que faltaba dentro fue de hecho suministrado por la ri- 
queza proveniente de la plantación antillana y por una pobre 
pariente de provincias, ambas traídas a Mansfield Park y pues- 
tas a trabajar. Pero por sí mismas ni la una ni la otra podían 
bastar: se necesitaban mutuamente y luego, lo que es más im- 
portante, necesitaban una disposición a la acción, que, en 
compensación, ayudase a reformar al resto del círculo de los 
Bertram. Austen deja al lector la facultad de suponer todo ello 
en forma de explicación literal. 

Esto es lo que supone leerla de la manera que he pro- 
puesto. Todas esas cosas, que tienen que ver con lo viene de 
fuera y es llevado dentro, aparecen incuestionablemente ahí, 
con la sugerencia del lenguaje alusivo y abstracto de Austen. 
Creo que se utiliza el principio de lo que «falta dentro» para 
evocar ante nosotros el recuerdo de las ausencias antillanas de 
Sir Thomas o el sentimental y hasta caprichoso vagabundear 
de las tres hermanas Ward, cada una censurable de distinta 
manera, y por cuya causa la sobrina sufre un desplazamiento 
de una mansión a otra. Pero si los Bertram se vuelven mejores, 
y quizá hasta enteramente buenos, si se les imparte un cierto 
sentido del deber, si aprenden a gobernar sus inclinaciones y 
temperamentos y a convertir la religión en práctica diaria, si 
son capaces de «dirigir su disposición», todo ello ocurre pot: 
que fuera (o más bien, en la lejanía) ciertos factores externos 
han sido apropiadamente traídos y almacenados dentro, y Sé 


1. 1bid., p. 448. 
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han tornado nativos de Mansfield Park, donde Fanny la sobrina 
se convierte en señora espiritual y Edmund el hijo segundón 
en señor espiritual. 

Que Mrs. Norris sea desalojada es un beneficio adicional; 
esto se describe como una gran satisfacción (comfort) suple- 
mentaria en la vida de Sir Thomas.»' Una vez los principios 
han sido interiorizados, sigue a ello el consuelo (comfort): se 
manda por el momento a Fanny a Thornton Lacey «con toda 
atención dispensada a su comodidad (comfort)»; luego su ho- 
gar se convierte en «el hogar de la atención y los cuidados» 
(comfort); se trae a Susan «primero como un apoyo (comfort) 
para Fanny, luego como ayudante y por último como su susti- 
tuta»? cuando esta nueva aportación ocupa el lugar de Fanny 
junto a Lady Bertram. El modelo establecido al inicio de la no- 
vela continúa claramente en acción, sólo que ahora posee lo 
que Austen quería conferirle a lo largo del relato, una configu- 
tación razonada, internalizada, garantizada y de efectos retros- 
pectivos. Esta configuración es lo que Raymond Williams des- 
eribe como una «moral cotidiana inflexible que al final es 
separable de su base social y que, en otras manos, puede ser 
utilizada contra esa misma base.» 

He intentado mostrar que la moral no es de hecho separa- 
ble de su base social. Hasta su última frase, Austen afirma y re- 
Pite ese proceso geográfico de expansión que supone el co- 
mercio, la producción y el consumo que penetran la moral, 
pubyacen en ella y la garantizan. Y la expansión, como nos re- 
cuerda Gallagher, «gustase o no el dominio colonial, era consi- 
flerada deseable de una manera u otra. De modo que, en cual- 
guier caso, se dio muy poco rechazo doméstico de la expan- 
sión».* Muchos críticos tienden a olvidar o desdeñar ese 
proceso, que les parece mucho menos importante de lo que la 
misma Austen pensaba. Pero la interpretación de Jane Austen 
depende de quién la haga, de cuándo y, no menos significa- 
tivo, de dónde. Si hemos llegado a ser sensibles a los proble- 
mas que plantean las feministas o los grandes críticos de la 
cultura, atentos a la clase y a la Historia, como Raymond 


1. Ibid., p. 450. 

2. Ibid., p. 456. 

3. John Gallagher, The Decline, Revival and Fall of the British Empire (Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1982), p. 76. 
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Williams, ahora deberemos considerar la división geográfica 
del mundo —después de todo, significativa en Mansfield Park- 
como algo no neutral, del mismo modo en que no son neu- 
trales ni el género ni la clase social, sino algo cargado de sen- 
tido político, y necesitado de la atención y elucidación que 
exige el considerable volumen del problema. La cuestión no 
es entonces cómo entender y con qué poner en conexión la 
moral de Austen y su base social, sino también qué leer 
de ella. 

Tomemos nuevamente las referencias casuales a Antigua, la 
facilidad con que las necesidades de Sir Thomas en Inglaterra 
son satisfechas por su estancia caribeña, las distraídas y e irre- 
flexivas alusiones a Antigua (o al Mediterráneo, o a la India, a 
donde lady Bertram, en un ramalazo de distraída impaciencia, 
ordena ir a William «para que yo pueda tener un chal. Creo 
que querré dos chales»).! Representan una significación «ahí 
fuera» que moldea la acción genuinamente importante, la que 
sucede aquí, pero que no poseen más significación que ésa. 
Sin embargo, estos signos del «extranjero» incluyen, aun repri- 
miéndola, una historia rica y compleja, que desde entonces ha 
adquirido una jerarquía que los Bertram, los Price y la propia 
Austen serían incapaces de reconocer. Llamar «Tercer 
Mundo» a esta instancia sería un principio adecuado a la reali- 
dad, pero de ninguna manera agotaría la historia política y cul- 
tural. 

Primero debemos hacer el recuento de las prefiguraciones 
de Mansfield Park como ficción respecto de lo que más tarde 
sería la historia inglesa. Podemos ver la útil colonia antillana 
de los Bertram en Mansfield Park como anticipación de la 
mina de Santo Tomé en Nostromo de Conrad, o de la Compa- 
ñía Imperial de Caucho de África Occidental de los Wilcox en 
Howards End de Forster, o de cualquiera de los distantes pero 
convenientes parajes llenos de tesoros de Grandes esperanzas, 
de Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys o de El corazón de 
las tinieblas: rincones que visitar, de los que hablar, de los que 
disfrutar por razones domésticas, es decir, a causa de los bene- 
ficios locales metropolitanos. Si tenemos in mente, previamen- 
te, las novelas posteriores a Mansfield Park, la Antigua de Si" 
Thomas adquiere rápidamente una mayor densidad que la que 


1. Austen, Mansfield Park, p. 308. 
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dejaban adivinar sus discretas, reticentes apariciones en las pá- 
ginas de la novela. Y ya nuestra lectura de la novela empieza a 
abrirse a esos aspectos donde irónicamente Austen fue más es- 
cueta y sus críticos (¿me atreveré a decirlo?) más negligentes. 
La Antigua de Austen no es un apunte, sino una manera defi- 
nida de marcar los límites externos de lo que Williams deno- 
mina mejora doméstica. Es más que una rápida alusión a las 
ventajas mercantiles de la adquisición de territorios de ultra- 
mar como fuente de la fortuna local, o que una referencia, en- 
tre otras, a una sensibilidad histórica sometida no sólo a las 
buenas maneras y a la cortesía, sino al conflicto de ideas, a los 
enfrentamientos con la Francia de Napoleón, y a la conciencia 
de los seísmos causados por los cambios económicos y socia- 
les de un período revolucionario en la historia del mundo. 

En segundo término, debemos considerar Antigua en el 
preciso lugar de la geografía moral de Austen y en el preciso 
lugar de su prosa, sometida a cambios históricos que la novela 
misma surca como si fuese un navío en alta mar. Los Bertram 
no serían posibles sin tráfico de esclavos, sin azúcar y sin la 
existencia de la clase de los plantadores coloniales: como tipo 
social, Sir Thomas hubiese sido familiar a los lectores de fina- 
les del siglo XVII y principios del XIX advertidos de la pode- 
rosa influencia de tal clase a través de la política, el teatro 
(como en The West Indian de Cumberland) y por medio de 
otras muchas actividades públicas (casas fastuosas, fiestas de 
postín y rituales sociales, prestigiosas empresas comerciales y 
ventajosos matrimonios). Al empezar a desaparecer gradual- 
mente el viejo sistema de monopolio protegido y ser reempla- 
zado el sistema de propietarios residentes en Gran Bretaña por 
una nueva clase de colonos afincados en los dominios de ultra- 
mar, el interés por las Antillas decreció: la manufactura de al- 
godón, un sistema de comercio aún más abierto y la abolición 
del tráfico de esclavos redujo el poder y el prestigio de gentes 
como los Bertram, cuya frecuencia de estancia en el Caribe 
decreció por entonces. 

Así los viajes poco frecuentes de Sir Thomas a Antigua, que 
lo definen como perteneciente a la antigua estirpe de propieta- 
rios, refleja la disminución del poder de su clase, disminución 
directamente expresada en el título del clásico de Lowell Ra- 
gatz, The Fall of the Planter Class in the British Caribbean, 
1763-1833 (1928). Más de cien años después, en el libro de Ra- 
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gatz, ¿se hace suficientemente explícito lo que estaba oculto o 
se presentaba de manera alusiva en Austen?, ¿recibe acaso, 
cien años más tarde, por medio de una obra mayor de la inves- 
tigación histórica, una adecuada explicación el silencio y la 
discreción estéticas de una gran novela de 1814?, ¿podemos 
aceptar que el proceso de interpretación se ha cumplido, o 
que debe continuar mientras nuevos materiales salen a la luz? 

A pesar de todo su saber, Ragatz aun habla de la «raza ne- 
gra» de acuerdo con las siguientes características: «el negro 
robaba, mentía, era tonto, desconfiado, ineficiente, irresponsa- 
ble, perezoso, supersticioso, y promiscuo en sus relaciones se- 
xuales».' No obstante, tal «historia» dio lugar, felizmente, a la 
obra revisionista de historiadores caribeños como Eric Wi- 
lliams y C. L. R. James y, más recientemente, Robin Black- 
burn, en The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848; en 
esos estudios se muestra cómo esclavitud e imperio alimenta- 
ron la aparición y consolidación del capitalismo, más allá de 
las viejas plantaciones en régimen de monopolio; y también 
que ambos constituyeron un poderoso sistema ideológico cuya 
conexión con intereses económicos específicos puede haberse 
extinguido, pero cuyos efectos continuaron durante décadas. 


Las ideas morales y políticas del período deben ser exa- 
minadas en su estrecha relación con el desarrollo eco- 
nómico... 

Intereses caducos, cuya bancarrota debe alegrarnos 
desde una perspectiva histórica, pueden ejercer un efecto 
obstruccionista y perjudicial que sólo podemos explicar a 
causa de los grandes servicios que antes dispensaron y las 
prebendas que previamente conquistaron... 

Ideas construidas sobre estos intereses continúan vi- 
viendo mucho después de que esos intereses se hayan des- 
truido y alimentan ese daño, más pernicioso aun cuando 
los intereses con los que se corresponden ya no existen.” 


Así lo afirma Eric Williams en Capitalism and Slavery 


1. Lowell Joseph Ragatz, The Fall of the Planter Class in the British Car ib- 
bean, 1763-1833: A Study in Social and Economic History (1928; reed. Nuevá 
York: Octagon, 1963), p. 27. 

2. Eric Williams, Capitalism and Slavery (Nueva York: Russell 8: Russell, 
1961) p. 211. Véase también su From Columbus to Castro: The History of the Ca- 
ribbean, 1492-1969 (Londres: Deutsch, 1970), pp. 177-254. 
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(1961). La cuestión de la interpretación, y hasta la de la escri- 
tura, están ligadas al problema de los intereses, tal como lo he- 
mos visto actuar tanto en la producción histórica como en la 
estética. No debemos afirmar que puesto que Mansfield Park es 
una novela, sus lazos con la sórdida historia real sean irrele- 
vantes e intrascendentes; no sólo porque hacerlo sería irres- 
ponsable sino porque sabemos demasiado para poder afirmar 
tal cosa de buena fe. Cuando se ha leído Mansfield Park como 
parte de la estructura de la aventura de la expansión capita- 
lista, no se puede simplemente devolver la novela al canon de 
las «grandes obras maestras de la literatura» —al cual por 
cierto pertenece- y abandonarla ahí. Creo que más bien la no- 
vela inicia con firmeza, aunque con modestia, una amplia ex- 
pansión de la cultura doméstica imperialista sin la cual la sub- 
secuente adquisición de territorio por parte de Gran Bretaña 
hubiese sido imposible. 

Me he demorado en Mansfield Park para ilustrar un tipo de 
análisis que no se encuentra con frecuencia, ni en las interpre- 
taciones de la gran crítica tradicional, ni tampoco en las lectu- 
ras basadas rigurosamente en una u otra de las corrientes últi- 
mas de la teoría literaria. Sin embargo, únicamente dentro de 
esta perspectiva planetaria implícita en Austen y en sus perso- 
najes puede hacerse clara la sorprendente posición general de 
la novela. Considero que mi lectura completa y complementa 
otras, y no que las desautoriza o desplaza. Y debo subrayar que 
puesto que Mansfield Park pone en relación la realidad del po- 
der británico de ultramar con el imbroglio doméstico de la pro- 
piedad de los Bertram, no hay modo de llevar a cabo una lec- 
tura como la mía, no hay modo de entender esta «estructura 
de actitud y referencia», excepto trabajando la novela en su to- 
talidad. Si no lo hiciéramos fracasaríamos en nuestro intento 
de comprender la fuerza de esa estructura y el modo en que es 
activada y mantenida en la literatura. Si se la lee cuidadosa- 
mente, se siente cómo los ejecutores de la política exterior, los 
burócratas coloniales, los estrategas militares y los lectores in- 
teligentes de novelas que querían educarse en puntos conflicti- 
vos en relación con valores morales, forma literaria y acabado 
estilístico suscribían las mismas ideas acerca de razas y territo- 
rios dependientes. 

Queda en la lectura de Jane Austen una paradoja que me ha 
impresionado pero que no he podido resolver de ninguna ma- 
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nera. Todas las evidencias afirman que aun los aspectos más 
rutinarios de la posesión de esclavos en una plantación de azú- 
car en las Indias Occidentales implicaban una gran crueldad. 
Mientras que todo lo que sabemos de Austen y sus valores está 
en contradicción con la crueldad de la esclavitud. Fanny Price 
recuerda a su primo que después de preguntar a Sir Thomas 
acerca de la trata de esclavos, «Hubo un silencio de muerte», 
de modo que sugiere que una palabra no podía conectarse con 
la otra porque sencillamente no existía un lenguaje común a 
ambas. Eso es verdad. Pero lo que estimula y vivifica esa ex- 
traordinaria discrepancia es el surgimiento, declive y caída del 
imperio británico y luego, tras la caída, la emergencia de una 
conciencia poscolonial. De modo aún más riguroso, al leer 
obras como Mansfield Park debemos considerar que, por lo ge- 
neral, resisten o evitan ese otro escenario aunque su integri- 
dad formal, su honestidad histórica y su capacidad de suges- 
tión profética no puedan ocultarlo del todo. Con el tiempo, 
cuando se hablara de la esclavitud, no se contestaría con un si- 
lencio de muerte, y el asunto se convertiría en algo fundamen- 
tal para una nueva comprensión de Europa. 

Sería tonto esperar que Jane Austen se enfrentase a la es- 
clavitud con algo parecido a la pasión de un abolicionista o de 
un esclavo liberado. Pero lo que yo he llamado la actual retó- 
rica de la culpa, empleada ahora muchas veces por voces per- 
tenecientes a las minorías, los grupos subalternos o en desven- 
taja, la ataca a ella y a otros de manera retrospectiva, por 
haber sido blanca, privilegiada, insensible y cómplice. Si, Aus- 
ten perteneció a una sociedad de poseedores de esclavos, pero 
¿podemos por ello desdeñar sus novelas como si fuesen ejerci- 
cios triviales de una estética perimida? De ninguna manera, 
sostendré, si es que nos tomamos en serio nuestra vocación in- 
telectual de intérpretes para establecer conexiones, para trataT 
la mayor evidencia posible de modo exhaustivo y realista, para 
leer lo que está y lo que no está allí, y, sobre todo, para dete- 
nerse en lo complementario y lo interdependiente y no en las 
experiencias aisladas, veneradas y formalizadas que excluyen y 
prohiben los cruces hibridizantes de la historia humana. 

Mansfield Park es una obra de gran riqueza, puesto que su 
complejidad intelectual y estética exige el mismo extenso y de- 


1. Austen, Mansfield Park, p. 213. 
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tallado análisis que también requiere su problemática geográ- 
fica: se trata de una novela basada en una Inglaterra que nece- 
sita, para la perpetuación de su estilo de vida, de una isla del 
Caribe. No tienen la misma relevancia las idas y venidas de Sir 
Thomas a Antigua, donde posee propiedades, que sus idas y ve- 
nidas a Mansfield Park, donde sus presencias, llegadas y salidas 
encuentran considerable eco. Pero, precisamente porque Aus- 
ten es tan sumaria en el contexto de Antigua y tan provocativa- 
mente rica en el otro, a causa de ese mismo vaivén somos ca- 
paces de movernos dentro de la novela, de revelar y subrayar 
esa interdependencia, tan escasamente mencionada en sus bri- 
llantes páginas. Una obra mediocre exhibiría sus lazos históri- 
cos de una manera más directa: su mundanidad sería simple y 
lineal, como un estribillo de la rebelión de los Mahdi o la Re- 
belión India de 1857, que conecta directamente con la situa- 
ción y contexto que lo acuñaron. 

Mansfield Park no se limita a repetir experiencias sino que 
las codifica. Desde nuestra perspectiva última podemos inter- 
pretar el poder de Sir Thomas para ir y volver de Antigua 
como un balbuceo emanado de la experiencia nacional muda 
de la identidad individual, conducta y «orden» (ordination) es- 
tablecida con tanta ironía y tacto en Mansfield Park. Nuestra 
tarea consiste en no perder el sentido histórico de lo primero 
ni el total disfrute y gusto de lo segundo, sino en tenerlos a am- 
bos a la vez. 


3. LA INTEGRIDAD CULTURAL DEL IMPERIO 

Hasta la segunda mitad del siglo xIX el tranquilo pero sus- 
tancioso comercio típico entre Mansfield Park (me refiero 
tanto al sitio como a la novela) y los territorios de ultramar 
tuvo apenas equivalente en la literatura francesa. Desde luego, 
antes de Napoleón había existido una amplia literatura fran- 
cesa de ideas, viajes, polémica y especulación sobre el mundo 
no europeo. Se puede pensar en Volney, por ejemplo, o en 
Montesquieu (algo de esto trata el reciente estudio de Tzvetan 
Todorov, Nous ei les autres). Sin excepciones signifi- 


1. Tzvetan Todorov, Nous et les autres: La réflexion sur la diversité humaine 
(París: Seuil, 1989). 
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cativas, esta literatura estaba especializada —por ejemplo, el 
celebrado informe del abate Raynal sobre las colonias— o bien 
pertenecía a un género (por ejemplo, el debate moralista) que 
utilizaba cuestiones como las de la mortalidad, la esclavitud o 
la corrupción como ejemplos en la discusión general acerca 
de la humanidad. Rousseau y los enciclopedistas constituyen 
ilustraciones excelentes para este último caso. Viajero, memo- 
rialista, elocuente analista de sí mismo y romántico, Chateau- 
briand encarna un individualismo de tono y estilo sin paran- 
gón: sería ciertamente muy arduo mostrar que René o Atala 
puedan ser incluidas en una institución literaria como la no- 
vela o en discursos eruditos como la historiografía o la lingúiís- 
tica. Además, sus relatos de la vida americana o del cercano 
oriente son demasiado excéntricos como para ser fácilmente 
domesticados o emulados. 

Así, lo que Francia muestra es una literatura a veces capri- 
chosa y quizá hasta esporádica, sin duda limitada y especializada 
en cuestiones literarias y culturales relacionadas con los lugares 
adonde se dirigieron sus comerciantes, eruditos, misioneros y 
soldados, y donde se encontraron con sus rivales británicos. An- 
tes de apoderarse de Argelia, en 1830, Francia no dominaba nada 
comparable a la India y, como he afirmado en otra parte, sus bri- 
llantes pero momentáneas experiencias en el extranjero se ha- 
bían convertido más en recuerdos o figuras literarias que en rea- 
lidades. Las Lettres de Barbarie del abate Poiret (1785) consti- 
tuyen un celebrado ejemplo, que describe el estimulante 
encuentro, a veces marcado por la incomprensión entre un fran- 
cés y un musulmán africano. El mejor historiador del imperia- 
lismo francés, Raoul Girardet, sugiere que en Francia entre 1815 
y 1870 existían diversas corrientes colonialistas, pero que nin- 
guna de ellas dominaba las otras o poseía una situación promi- 
nente y decisiva respecto de la sociedad francesa. Girardet señala 
que fueron los traficantes de armas, los economistas y los círcu- 
los militares y de misioneros los responsables de mantener las 
instituciones imperialistas vivas dentro del territorio francés, 
pero no puede identificar, como lo hacen Platt y otros estudiosos 
del imperialismo británico, algo tan visible como una «óptica de- 
partamental» francesa.! 


1. Raoul Girardet, L'Idée Coloniale en France, 1871-1962 (París: La Table 
Ronde, 1972), pp. 7, 10-13. 
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Sería apresurado sacar conclusiones equivocadas acerca 
de la cultura literaria francesa, por lo cual vale la pena enu- 
merar una serie de diferencias con Inglaterra. La conciencia 
inglesa extendida, corriente, y fácilmente accesible respecto a 
los intereses de ultramar, no tiene equivalente directo en 
Francia. No se encuentran así como así correlatos franceses 
de la nobleza rural de Austen o de los hombres de negocios 
de Dickens que dediquen referencias casuales a la India o el 
Caribe. Sin embargo, en dos formas más bien especializadas 
los intereses coloniales de Francia emergen en el discurso 
cultural. La primera consiste en el modo, bien interesante, en 
que la figura enorme, casi icónica de Napoleón (como en el 
poema de Victor Hugo, «Lui») encarna el espíritu romántico 
francés hacia afuera, menos un conquistador (aunque de he- 
cho lo fue en Egipto) que una presencia meláncólica y melo- 
dramática cuya persona actúa como una máscara a través de 
la cual se expresan diversas reflexiones. Lukács ha señalado 
con agudeza la tremenda influencia ejercida por la carrera de 
Napoleón sobre los héroes de novela en la literatura francesa 
y rusa; a principios del siglo XIX el corso poseía también un 
aura de exotismo. 

Los jóvenes de Stendhal son incomprensibles sin Napo- 
león. En Rojo y negro Julien Sorel está completamente in- 
fluido por sus lecturas napoleónicas (sobre todo el Memorial 
de Santa Helena), con su veleidosa grandeza, su brío medite- 
rráneo y su impetuoso arrivisme. En su carrera, la réplica de 
semejante influencia toma la forma de una extraordinaria se- 
rie de avatares, todos ellos en una Francia ahora caracteri- 
zada por la mediocridad y la reacción de los intrigantes, que 
empequeñecen la leyenda de Napoleón sin por ello disminuir 
el poder que éste ejerce sobre Sorel. Tan poderosa es la pre- 
sencia de Napoleón en Rojo y negro que será una instructiva 
sorpresa comprobar que no existen, en la novela, alusiones 
directas a la carrera del corso. De hecho, la única referencia 
al mundo fuera de Francia tiene lugar después de que Matilde 
envíe su declaración de amor a Julien, y entonces Stendhal 
taracterice la vida parisiense de su heroína como intrínseca- 
mente más peligrosa que un viaje a Argelia. En 1830, en el 
momento exacto en que Francia conquista su mayor provin- 
gia imperial, resulta así característico que ésa sea la única re- 
ferencia stendhaliana que connota peligro, sorpresa y una es- 
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pecie de indiferencia calculada. Esto es notablemente distinto 
de las fáciles alusiones a Irlanda, India y las Américas que se 
deslizan dentro y fuera de la literatura inglesa del mismo pe- 
ríodo. 

Un segundo vehículo por medio del cual podemos com. 
prender las preocupaciones imperiales de Francia es el juego 
de ciencias nuevas y más bien glamourosas que, en su ori- 
gen, impulsó Napoleón en sus aventuras ultramarinas. Esto 
refleja perfectamente la estructura social de las ciencias 
francesas, drásticamente diferentes del amateurismo y la vida 
intelectual inglesa, muchas veces vergonzosamente démodé. 
Las grandes instituciones francesas promovidas por Napo- 
león tuvieron una influencia dominante en la aparición de la 
arqueología, la lingiiística, la historiografía, el orientalismo y 
la biología experimental (muchas de tales disciplinas partici- 
paron activamente de la Description de l'Egypte). Es caracte- 
rístico que los novelistas franceses reproduzcan discursos or- 
denados académicamente sobre Asia, India y África —lo hace 
Balzac en La piel de zapa o La Cousine Bette, por ejem- 
plo— con un saber y un tono de expertos nada inglés. En los 
escritos de los británicos que residían en el extranjero, desde 
Lady Wortley Montagu hasta los Webb, predomina el len- 
guaje de la observación casual: en los «expertos» coloniales 
(como Sir Thomas Bertram o los Mill) una actitud básica 
pero estudiadamente no oficial; en la prosa oficial o admi- 
nistrativa, una arrogante dureza hasta cierto punto personal, 
de la cual la Minute on Indian Education de 1835 de Ma- 
caulay es ejemplo famoso. En cambio, en la cultura fran- 
cesa de principios del siglo XIX esto no se halla casi nunca: 
el prestigio oficial de París y de la Academia modela cada 
frase. 

Como he dicho antes, el poder para representar, hasta en la 
conversación casual, lo que está más allá de las fronteras me- 
tropolitanas, proviene del poder de la sociedad imperial, y este 
poder adquiere la forma discursiva de la remodelación o reor- 
denación de los datos «brutos» o primitivos, adaptándolos a las 
convenciones locales de la narrativa europea y de los discur- 
sos formales o, en el caso de Francia, del orden sistemático de 
la academia. Y ninguno de estos discursos se veía obligado 2 
complacer o persuadir a audiencias «nativas» africanas, islámi- 
cas O indias: de hecho, en las instancias más influyentes la pre- 
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misa era el silencio del nativo. Respecto a lo que estaba más 
allá de la Europa metropolitana, las artes y disciplinas de la re- 
presentación —por un lado ficción, pintura, historia y libros de 
viajes; por el otro sociología, escritos administrativos y buro- 
cráticos, filología y teoría de las razas— dependían de la capaci- 
dad de Europa para convertir el mundo no europeo en repre- 
sentaciones y para hacerlo del mejor modo posible con el fin 
de contemplarlo, dominarlo y, por encima de todo, retenerlo. 
Los dos volúmenes de Philip Curtin titulados Image of Africa, y 
European Vision and the South Pacific de Bernard Smith cons- 
tituyen quizá los análisis disponibles más extensos. Basil Da- 
vidson nos ofrece una buena caracterización popular en su in- 
vestigación acerca de los escritos sobre África hasta mitad del 
siglo XxX: 


La literatura de la exploración (africana) es tan vasta y 
variada como los procesos mismos. Sin embargo, con unas 
pocas y sobresalientes excepciones, se trata de diarios de 
hombres que contemplan África totalmente desde fuera. 
No quiero decir que muchos de ellos pudieran haber hecho 
otra cosa; el punto importante es que la cualidad de su ob- 
servación acusaba esta severa limitación y que hoy se los 
debe leer teniéndolo en cuenta. Cuando intentaron com- 
prender la mentalidad y las actuaciones de los africanos 
que se encontraron, lo hicieron muy raramente y de paso. 
Casi todos ellos estaban convencidos de encontrarse ante el 
«hombre primitivo», con la humanidad tal como había sido 
antes de la Historia, con sociedades que permanecían 
como en el inicio de los tiempos. [The Savage in Literature, 
importante obra de Brian Street, detalla los pasos mediante 
los cuales se trataba de mostrar la verdad de esta suposi- 
ción en la literatura académica y la popular.] Tal perspec- 
tiva marchaba a la par de la imparable expansión de poder 
y riqueza europeas, con su fuerza política, sofisticación y 
flexibilidad, con su convencimiento de que de alguna ma- 
nera Europa era el continente elegido de Dios. Además, 
aquello que los por otra parte honorables caballeros pen- 
saban y hacían puede verse en los escritos de Henry Stan- 
ley o en las andanzas de Cecil Rhodes y sus agentes de de- 
tección de minerales, dispuestos a concebirse como leales 
aliados de sus amigos africanos en la medida en que los 
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tratados fuesen respetados: tratados a través de los cuales la 
«ocupación efectiva» que realizaban era refrendada por los 
gobiernos o los intereses privados de los que formaban 
parte y a los que servían.! 


Todas las culturas tienden a construir representaciones de 
las culturas extranjeras para aprehenderlas de la mejor manera 
posible o de algún modo controlarlas. Pero no todas las cultu- 
ras construyen representaciones de las culturas extranjeras y 
de hecho las aprehenden y controlan. Creo que ésta es la dife- 
rencia de las culturas europeas modernas. Para estudiar a la 
vez esas representaciones y el poder político que expresan, se 
requiere el estudio del saber occidental o de las representacio- 
nes del mundo no occidental. Artistas de finales del siglo xIx 
como Kipling y Conrad, o incluso figuras de mitad de siglo 
como Géróme y Flaubert, no se limitaron a reproducir los te- 
rritorios remotos: los interpretaron y animaron, utilizando las 
técnicas narrativas, las actitudes exploratorias y las ideas posi- 
tivistas que podían encontrar en pensadores como Max Mii- 
ller, Renan, Charles Temple, Darwin, Benjamin Kidd o Eme- 
rich de Vattel. En todos ellos se desarrollaron y acentuaron 
esas posiciones esencialistas dentro de la cultura europea que 
proclamaban que los europeos debían dominar y los no euro- 
peos ser dominados. Y los europeos verdaderamente domi- 
naron. 

Actualmente estamos bastante al tanto de cuán denso es 
este material y cuán vasta su influencia. Basten como ejemplo 
los trabajos de Stephen Jay Gould y Nancy Stepan sobre el po- 
der de las ideas raciales en el mundo de los descubrimientos 
científicos, la práctica y las instituciones del siglo xIX.? De 
acuerdo con lo que ellos indican, no se dieron discrepancias 
significativas dentro de las teorías sobre la inferioridad negra, 
o de las jerarquías de razas adelantadas y retrasadas (más 
tarde: «sometidas»). Estas condiciones en parte provenían de 


1. Basil Davidson, The African Past: Chronicles from Antiquity to Modern 1i- 
mes (Londres: Longmans, 1964), pp. 36-37. Asimismo, Philip D. Curtin, Image of 
Africa: British Ideas and Action, 1780-1850, 2 vols. (Madison: University of Wis- 
consin Press, 1964); Bernard Smith, European Vision and the South Pacific 
(New Haven: Yale University Press, 1985). 

2. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nueva York: Norton, 1981); 
Nancy Stepan The Idea of Race in Science: Great Britain, 1800-1960 (Londres: 
Macmillan, 1982). 
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los territorios de ultramar de donde los europeos extraían lo 
que consideraban evidencia directa de la existencia de espe- 
cies inferiores o, en muchos casos, allí se ponían en práctica. 
Y mientras crecía desproporcionadamente el gran poder euro- 
peo, de acuerdo con el enorme imperium no europeo, también 
crecía el poder de los esquemas que aseguraban a la raza 
blanca su indiscutida autoridad. 

No hubo área de experiencia que se librara de la aplicación 
incansable de tales jerarquías. En el sistema de educación 
proyectado para la India, a los estudiantes se les impartía no 
sólo literatura inglesa sino la convicción de la superioridad in- 
herente de la raza inglesa. Los que contribuían a la recién sur- 
gida ciencia de la observación etnográfica en África, Asia y 
Australia, como apunta George Stocking, llevaban consigo ins- 
trumentos escrupulosos de análisis y también un conjunto de 
imágenes, nociones y conceptos cuasicientíficos acerca de la 
barbarie, el primitivismo y la civilización. En la naciente disci- 
plina de la antropología, nadie dudó a la hora de afirmar los 
valores superlativos de la civilización blanca (o sea inglesa): ni 
el darwinismo, ni el cristianismo, ni el utilitarismo, ni el idea- 
lismo, ni la teoría de las razas, ni la historia legal, ni la linguís- 
fica, ni saber de los intrépidos exploradores, unidos en vario- 
pinta combinación.' 

Cuanto más se lee acerca del asunto, y cuánto más se lee a 
los eruditos modernos que han escrito sobre él, más impre- 
siona la fundamental insistencia y repetitividad en lo que con- 
tierne a los «otros». Si, por ejemplo, comparamos la grandiosa 
fevalorización espiritual inglesa en Past and Present con lo que 
él mismo Carlyle afirma sobre los negros en su «Discurso oca- 
sional sobre la cuestión negra» observaremos dos elementos 
thocantes. Uno es que Carlyle emite admoniciones enérgicas 
Sobre la revitalización de Inglaterra, su despertar al trabajo, las 
Conexiones orgánicas y el amor al desarrollo capitalista e in- 
dustrial sin restricciones, pero no dice nada para animar a 
«Quashee», el negro emblemático cuya «fealdad, pereza y re- 
beldía» lo condenan para siempre a la subhumanidad. En The 
Nigger Question, Carlyle se muestra franco: 


1. En George W. Stocking, Victorian Anthropology (Nueva York: Free Press, 
1987) se dispone de una visión completa de las corrientes en los primeros tiem- 
Pos de la antropología. 
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No: los dioses desean que, además de las calabazas (ve- 
getal preferido de los «negros» de Carlyle), en sus Indias 
Occidentales crezcan especias y otros productos exquisitos; 
esto han declarado ellos al crear las Indias Occidentales; 
pero desean mucho más, desean que hombres industriosos 
ocupen sus Indias Occidentales, ¡y no ese ganado bípedo, 
por más «feliz» que se muestre con sus abundantes calaba- 
zas! Hemos de saber que los dioses inmortales han decidido 
ambas cosas y han sancionado para ambas su eterna Acta 
del Parlamento: y ambas, contra todos los parlamentos y 
entidades terrestres, se llevarán a cabo. Si Quashee no 
ayuda a recolectar especias se convertirá nuevamente en 
esclavo (estado que será apenas menos desagradable que el 
actual) y con benéfico látigo, si los otros métodos no lo 
consiguen, se le obligará a trabajar. 


Nada se les ofrece a las especies inferiores, mientras Ingla- 
terra crece de modo formidable, y su cultura se transforma, 
basándose ahora en la industrialización en el propio país y el 
libre comercio protegido en el extranjero. Por medio de un 
«Acta del Parlamento eterna» se decreta el estatuto de los ne- 
gros, de manera que no existe una auténtica oportunidad de 
mejora propia, de movilidad social ascendente o cualquier 
cosa que fuese mejor que la esclavitud (a pesar de que Carlyle 
dice oponerse a la esclavitud). El problema es si su lógica y 
sus actitudes son enteramente suyas (y por tanto excéntricas) 
o si articulan, de manera extrema y característica, actitudes 
que esencialmente no son muy diferentes de las de Austen 
unas décadas antes, o de las de John Stuart Mill diez años 
más tarde. 

Las semejanzas son notables y también lo son las diferen- 
cias entre cada uno de ellos, porque el entero peso de la cul- 
tura hace difícil que sea de otra manera. Ni desde el punto de 
vista de la imaginación, ni desde el de los discursos, la esté- 
tica, la geografía o la economía Austen o Mill ofrecen a un ca- 
ribeño no blanco la posibilidad de ser otra cosa que un pro- 
ductor de azúcar en permanente posición de subordinación 
ante los ingleses. Por supuesto, éste es el significado concreto 


1. Citado por Philip D. Curtin, Imperialism (Nueva York: Walker, 1973) 
pp. 158-59, 
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de la dominación, cuyo otro aspecto es la productividad. El 
Quashee de Carlyle es como las posesiones caribeñas de Sir 
Thomas: ambos diseñados para producir riqueza y para uso 
de los ingleses. Así, en el texto de Carlyle la oportunidad de 
Quashee de estar silenciosamente allí es equivalente a traba- 
jar obediente y dócilmente para mantener la economía y el 
comercio británicos en funcionamiento. 

El segundo aspecto notable en la forma de escribir de Car- 
lyle acerca de este asunto es su ausencia de oscuridad, se- 
creto o esoterismo. Él dice lo que piensa sobre los negros, y 
es también muy sincero acerca de las amenazas y castigos 
que piensa repartir, Carlyle habla un lenguaje de total genera- 
lidad, anclado en una impertérrita certeza acerca de la esen- 
cia de razas, pueblos y culturas, todas los cuales exigen poca 
elucidación porque son familiares a su audiencia. Habla una 
lingua franca para británicos metropolitanos: global, abarca- 
dora, y dotada de una autoridad social tan vasta que era acce- 
sible para cualquiera que se dirigiese a la nación o hablase so- 
bre ella. Esta lingua franca sitúa a Inglaterra en un punto 
también presidido por su poder, iluminado por sus ideas y su 
cultura, convertido en productivo por las actitudes de sus 
guías morales, sus artistas y sus legisladores. 

En los años 30 se escucha un tono similar en Macaulay, y 
luego, en 1870, cuatro décadas más tarde, casi sin modifica- 
ciones, en Ruskin, cuyas conferencias Slade en Oxford co- 
mienzan con una solemne invocación del destino de Inglate- 
rra. Vale la pena citarlo en su totalidad, no sólo porque nos 
muestra a Ruskin bajo una luz adversa, sino porque influye en 
casi toda su copiosa producción sobre arte. La prestigiosa edi- 
ción de la obra de Ruskin por Cook y Weddenburn incluye 
kina nota al pie acerca de este pasaje en la que se minimiza su 
importancia, citando la opinión del propio Ruskin. Sin em- 
bargo, él lo consideraba como «lo más “preñado y esencial” 
Me toda su enseñanza».! 


Ahora ante nosotros se alza un destino: el más alto ja- 
más propuesto para la aceptación o el rechazo por parte 
de una nación. Nuestra raza no conoce todavía la degene- 


.. 1. John Ruskin, «Inaugural Lecture» (1870), en The Works of John Ruskin, 
Ol. 20, ed. E. T. Cook y Alexander Weddenburn (Londres: George Allen, 1905), 
%41.n.2. 
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ración: una raza formada por la mejor sangre del norte, 
Nuestro temperamento no es disoluto todavía; todo lo 
contrario, tenemos firmeza para gobernar y gracia para 
obedecer. Hemos enseñado una religión de pura miserj- 
cordia, que ahora elegiremos traicionar o aprender su de- 
fensa en su cumplimiento. Y somos ricos en el legado del 
honor, trasmitido hasta nosotros durante mil años de no- 
ble historia, ante el cual debiéramos mostrarnos sedientos 
todos los días para así aumentarlo con espléndida avaricia, 
de modo tal que los ingleses, si fuese un pecado aspirar al 
honor, fuésemos las almas más pecadoras de la tierra. En 
los últimos años las leyes de la naturaleza se han descu- 
bierto ante nosotros con tal rapidez que su brillo nos ha 
enceguecido; y se nos han entregado los medios de trans- 
porte y comunicación, lo cual ha hecho del globo habita- 
ble un solo reino. Un solo reino: pero ¿quién será su rey? 
¿O no habrá un rey, sino que cada hombre, pensad en 
esto, hará lo que esté bien sólo ante propios ojos? ¿O úni- 
camente los reyes del terror, y los imperios obscenos de 
Mammon y de Belial? ¿No queréis, juventud de Inglaterra, 
convertir otra vez a vuestra tierra en real trono de reyes, 
en isla coronada, en fuente de luz y centro de paz ante 
todo el mundo, en señora del Saber y de las Artes —guar- 
diana fiel de memorias grandiosas en medio de visiones 
efímeras e irreverentes—- servidora fiel de principios que, 
probados en el tiempo, sufrieron la tentación de experi- 
mentos arriesgados y deseos licenciosos y entre los clamo- 
rosos y crueles celos de las naciones, venerada en su in- 
calculable valor y en su bienaventuranza hacia la huma- 
nidad? 

29. «Vexilla regis prodeunt.» Sí, pero ¿de qué rey? Hay 
dos oriflamas; ¿cuál deberemos plantar en la isla lejana: la 
que flota en fuego celestial o la que pende abrumada por 
los fútiles tejidos del oro terreno? Es verdad que hoy 
existe una corriente de benéfica gloria abierta ante noso- 
tros, tan rica como jamás la ha conocido otro grupo de al- 
mas mortales. Pero debe ser, es ahora para nosotros: 
«Reina o Muere». Deberá proclamarse de esta nación: 
«Fece per viltate, il gran rifiuto»: ese rechazo de la corona 
que será, de todo lo que la historia registra, el más perma- 
nente, el más lleno de pudor. Y esto es lo que esta nación 
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debe hacer ahora, a riesgo de perecer: debe hallar colo- 
nias tan rápido y tan lejos como sea posible, edificadas por 
sus hombres más enérgicos y mejores; debe apoderarse de 
cada trozo de tierra en la que ponga pie y allí enseñar esto 
a sus colonizados: que la principal virtud es su fidelidad a 
su nación, y su principal objetivo es ser la vanguardia del 
poder de Inglaterra por tierra y por mar y que aunque 
ocupen un trozo distante de tierra, nunca más deberán 
considerarse separados de su rincón natal, semejantes en 
esto a los marineros de su flota cuando surcan mares dis- 
tantes, Así literalmente estas colonias deberán formar flo- 
tas amarradas y cada uno de sus hombres se encontrará 
bajo el mando de capitanes y oficiales, cuya mejor misión 
será gobernar campos y calles en lugar de navios de línea; 
e Inglaterra, en esas naves inmóviles (o, en el más autén- 
tico y sagrado sentido de la palabra, iglesias inmóviles, ti- 
moneadas por los pilotos de ese lago de Galilea que es 
todo el mundo), podrá «esperar que cada hombre cumpla 
con su deber»; se reconocerá que es posible cumplir con 
el deber tanto en la paz como en la guerra y que si por 
exigua paga hemos podido conseguir que por amor a In- 
glaterra los hombres se arrojen contra la boca de los caño- 
nes, también conseguiremos que aren y cosechen por ella, 
que por ella se comporten con bondad y justicia, que en el 
amor a ella eduquen a sus hijos, y que se regocijen en el 
brillo de su gloria más que en la luz de los cielos del tró- 
pico. Pero para que puedan hacerlo, ella debe conservar 
su propia majestad incontaminada, debe ofrecerles recuer- 
dos de un hogar del cual sentirse orgullosos. Esa Inglate- 
rra que será señora de la mitad del mundo no puede se- 
guir siendo un montón de cenizas, pisoteada por rivales y 
multitudes de miserables; debe ser de nuevo la Inglaterra 
que fue una vez, y de todas la más bella; y es más: tan fe- 
liz, tan contenida, tan pura que en su firmamento —que 
ninguna nube profana deberá hollar— pueda descifrar cada 
estrella que el cielo derrame sobre nosotros; y en sus pra- 
dos, ordenados y amplios y bellos, de cada brizna que bese 
el rocío, y bajo las verdes avenidas de su jardín encantado 
sea una Circe sagrada, auténtica Hija del Sol, que guíe las 
artes de los hombres y reúna el saber divino de las nacio- 
nes distantes, conducidas desde el salvajismo a la huma- 
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nidad y redimidas de su desesperación, ahora convertida 
en paz.»! 


Casi todos, sino todos, los comentaristas de Ruskin evitan 
este pasaje. Sin embargo, como Carlyle, Ruskin habla con cla- 
ridad: aunque arropado por alusiones y metáforas, el sentido 
de su discurso es inequívoco. Inglaterra debe gobernar el 
mundo porque es la nación mejor: el poder está para ser utili- 
zado, los competidores imperiales son insignificantes, las co- 
lonias deben aumentar, prosperar y continuar ligadas a Ingla- 
terra. Lo impresionante de la alocución de Ruskin es que no 
sólo cree fervientemente en lo que proclama, sino que tam- 
bién vincula sus ideas políticas sobre la dominación británica 
del mundo a su filosofía estética y moral. Puesto que Inglate- 
rra deberá ser la «reina» del globo, «una isla coronada, para 
todos fuente de luz», «sus jóvenes deberán convertirse en co- 
lonos cuya primera meta será constituir la vanguardia del po- 
der de Inglaterra por tierra y por mar. Puesto que Inglaterra 
deberá hacer eso «o perecer», su arte y su cultura dependen, 
desde el punto de vista de Ruskin, de un imperialismo re- 
forzado. 

Si dejásemos de lado esos aspectos —accesibles para todos 
y presentes en cualquier texto del siglo xIx— haríamos algo 
parecido a describir una carretera prescindiendo de su locali- 
zación en el paisaje. La mayoría de los escritores europeos, 
pensadores, políticos y financieros tendían a pensar en térmi- 
nos planetarios cada vez que una forma o discurso cultural 
indicaba su propia aspiración a la totalidad o a la unidad. Y 
estas indicaciones no eran vuelos retóricos sino evidentes y 
nítidas correspondencias con el alcance global real y en ex- 
pansión de sus propias naciones. En un ensayo sobre Tenny- 
son y el imperialismo de The Idylls of the King, especialmente 
incisivo, V. G. Kiernan examina la actitud del poeta como tes- 
tigo ocasional o, a veces, directo implicado (a través de lazos 
familiares) en el curso oscilante de las campañas británicas 
de ultramar, todas ellas coronadas con la adquisición de terri- 
torio y la consolidación de lo ya ganado. Puesto que la lista 
de las campañas es contemporánea de la vida de Ruskin, con- 
sideremos los hitos citados por Kiernan: 


1. Ibid., pp. 41-43. 
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1839-42 guerras del opio en China 


1840s. guerras contra los Kaffirs de Sudáfrica, contra 
los maoríes de Nueva Zelanda; conquista del 
Punjab 

18546 guerra de Crimea 

1854 conquista de Birmania del Sur 

1856-60 segunda guerra de China 

1857 ataques a Persia 

1857-58 represión de los motines en la India 

1865 caso del gobernardor Eyre en Jamaica 

1866 expedición a Abisinia 

1870 rechazo de la expansión de los irlandeses separa- 
tistas en Canadá 

1871 aniquilamiento de la resistencia maorí 

1874 campaña decisiva contra los Ashanti en África 
Occidental 


1882 conquista de Egipto 


Además, Kiernan alude a la actitud de Tennyson «decidida- 
mente en contra de acceder a los desatinos de los afganos».' Lo 
que veían Ruskin, Tennyson, Meredith, Dickens, Arnold, Thac- 
keray, George Eliot, Carlyle o Mill —en resumen, todo el reper- 
torio de escritores victorianos importantes- era el tremendo 
despliegue internacional del poder británico, virtualmente sin 
rival en el mundo entero. Era a la vez lógico y fácil identificarse 
de un modo u otro con este poder, puesto que, previamente y de 
muchas maneras, los escritores se habían definido como ingle- 
ses en los asuntos domésticos. Hablar como lo hacían de cul- 
tura, ideas, gusto, moral, familia, historia, arte y educación, ela- 
borar la representación de esos temas, tratar de influir sobre 
ellos o modelarlos intelectual y retóricamente quizá significaba 
ya admitir que poseían una escala planetaria. La identidad britá- 
nica internacional, el alcance mercantil y comercial de su polí- 
tica de intercambio, y la eficacia y movilidad de los ejércitos bri- 
tánicos ofrecían modelos que emular, mapas cuyas rutas seguir 
y acciones irresistibles a las cuales entregarse. 

Así, las representaciones de todo aquello que se encontraba 
tras las fronteras insulares o metropolitanas vino a confirmar, 


1. V, G. Kiernan, «Tennyson, King Arthur and Imperialism», en su Poets, 
Politics and the People, ed. Harvey J. Kaye (Londres: Verso, 1989), p. 134, 
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casi desde el principio, el poder europeo. Aquí se da una im- 
presionante circularidad: somos quienes dominan porque te- 
nemos el poder (industrial, tecnológico, militar, moral) y 
ellos no lo tienen, debido a lo cual ellos no son quienes domi- 
nan; ellos son inferiores, nosotros superiores... etcétera, etcé- 
tera. Vemos la particular tenacidad de esta tautología en las 
actitudes de los británicos acerca de Irlanda y los irlandeses 
desde el siglo XVI; luego operará durante el siglo XVIII en las 
opiniones sobre los colonos blancos en Australia y las Améri- 
cas (los australianos siguieron siendo una raza inferior hasta 
bien entrado el siglo XX); gradualmente extendió su alcance 
hasta comprender todo el mundo más allá de las costas britá- 
nicas. En la cultura francesa surgió también una tautología, 
comparable a la inglesa, en su repetitividad e inclusividad, 
respecto de lo que se hallaba tras sus fronteras. En los márge- 
nes de la sociedad occidental, todas las regiones no europeas, 
cuyos habitantes, sociedades, historias y objetos representa- 
ban esencias no europeas, se convirtieron en algo subordi- 
nado a Europa, que, a su vez, continuó controlando de modo 
evidente lo que no era Europa, y siguió representando lo no 
europeo de la manera más adecuada posible para mantener el 
control sobre ello. 

Esta similitud y circularidad no constituyeron en absoluto 
algo inhibitorio o represivo respecto al arte, la literatura y los 
discursos culturales. Debemos insistir constantemente en la 
importancia central de esta verdad. La única relación que no 
cambia es, generalmente, la jerárquica entre metrópoli y re- 
giones de ultramar, entre el macho europeo-occidental-cristia- 
no-blanco y esos pueblos que, geográfica y moralmente, habi- 
tan los mundos que están más allá de Europa (en el caso britá- 
nico, África y Asia además de Australia e Irlanda).! Por lo 
demás, se permite una fantástica elaboración por parte de am- 
bos términos de la relación, cuyo resultado general es el re- 
fuerzo de la identidad de ambos, a pesar de que crecen sus va- 
riaciones por el lado occidental. Una vez afirmado el tema 
básico del imperialismo —por ejemplo, en escritores como 


1. Para un análisis más profundo de uno de los hitos fundamentales en la 
historia de la relación jerárquica entre Occidente y lo no occidental, ver E. W. 
Said, Orientalism (Nueva York: Pantheon, 1978), pp. 48-92 y ss. Hay traducción 
castellana: Barcelona: Libertarias, 1992. 
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Carlyle, que expone muy francamente las cosas—, éste agrupa 
en derredor una vasta cantidad de versiones culturales coinci- 
dentes pero aún así más interesantes, cada una con sus propias 
inflexiones, placeres y características formales. 

El problema del crítico contemporáneo de la cultura es 
cómo -reunirlas en un orden significativo. Como han demos- 
trado algunos especialistas, es cierto que los escritores euro- 
peos de la primera mitad del siglo XIX podían estar ajenos a 
una conciencia activa del imperialismo, a la conciencia de una 
misión imperial consciente y agresiva. (Hasta 1860 era fre- 
cuente que en Inglaterra el término imperialismo se usara 
para referirse, con cierto desdén, a la Francia gobernada, a la 
sazón, por un emperador.) 

Pero, a finales de ese mismo siglo, la cultura alta u oficial 
todavía se las arreglaba para evadirse de la investigación de su 
papel como formadora de la dinámica imperial; quedaba miste- 
riosamente fuera de cuantos análisis y discusiones se llevarán a 
cabo acerca de las causas, beneficios o males del imperialismo. 
Éste es uno de los aspectos fascinantes que me ocupan; cómo 
la cultura parácipa del imperialismo pero aun así de alguna 
manera se la excusa por ello. Hobson, por ejemplo, habla con 
cierto desprecio de la increíble idea de Giddings acerca del 
«consentimiento retrospectivo»' (lo cual suponía que los pue- 
blos eran primero sometidos y luego, retroactivamente, acep- 
taban haber consentido a su propia esclavización) pero no se 
atreve a preguntar dónde o cómo le sobrevino la idea a Gid- 
dings, con toda esa fluida jerga de soberbia prepotencia. Tras 
1880, los grandes retóricos de la justificación teórica del impe- 
rio —en Francia, Leroy-Beaulieu; en Inglaterra, Seeley- des- 
pliegan un lenguaje cuyas imágenes de crecimiento, fertilidad 
y expansión, con su estructura teleológica de propiedad e iden- 
tidad, y su separación ideológica entre «nosotros» y «ellos» ya 
había madurado antes de que las utilizaran allí: en la ficción, 
en las ciencias políticas, en la teoría de las razas y en los libros 
de viajes. En colonias como el Congo y Egipto los Conrad, Ro- 
ger Casement o Wilfrid Scawen Blunt registraron las tiranías y 
los abusos, casi inconscientes y exentos de todo control, del 
hombre blanco, mientras en la capital Leroy-Beaulieu ento- 
naba la rapsodia de la esencia de la colonización, que 


1. Hobson, Imperialism, pp. 199-200. 
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c'est dans lV'ordre social ce que c'est dans lVordre de la 
famille, je ne dis pas la génération seulement, mais l'éduca- 
tion ... Elle mene a la virilité une nouvelle sortie de ses en- 
trailles ... La formation des sociétés humaines, pas plus que 
la formation des hommes, ne doit étre abandonée au ha- 
sard ... La colonisation est donc un art qui se forme a Vé- 
cole de l'experience ... Le but de la colonisation, c'est de 
mettre une société nouvelle dans les meilleures conditions 
de prosperité et de progrées.' 


([la colonización] es en el orden social lo que en la fa- 
milia es no sólo la generación sino la educación ... Ofrece 
a la virilidad un nuevo producto de sus entrañas ... Como 
la de los hombres, la formación de las sociedades huma- 
nas no puede ser dejada al azar ... Por lo tanto la coloniza- 
ción es un arte que se moldea en la escuela de la expe- 
riencia ... La meta de la colonización es llevar la nueva 
sociedad a las mejores condiciones de prosperidad y pro- 
greso.) 


A finales del siglo XIX en Inglaterra se consideraba el im- 
perialismo como algo esencial para el bienestar de la fertili- 
dad inglesa en general y la maternidad en particular;? y como 
revelaría un escrutinio atento de la carrera de Baden-Powell, 
la historia del movimiento de sus Boy Scouts puede ser estu- 
diada en los vínculos entre imperio y salud de la nación 
(miedo a la masturbación, degeneración y eugenesis).? 

Encontraremos por tanto muy pocas excepciones al arro- 
llador predominio de las ideas que sugerían, y muchas veces 
ponían en práctica, las reglas imperiales. Reunamos entonces 
esas ideas en una breve síntesis, extrayéndolas de una serie 
completa de estudios modernos en los diferentes campos acadé- 
micos, ya que en mi opinión pertenecen todas ellas de manera 


1. Citado por Hubert Deschamps, Les Méthodes et les doctrines coloniales 
de la France du XVIe siécle á nos jours (París: Armand Colin, 1953), pp. 126-127. 

2. Ver Anna Davin, «Imperialism and Motherhood», en Samuel, ed., Patrio- 
tism, vol. L, pp. 203-235, 

3. Michael Rosenthal, The Character Factory: Baden-Powell's Boy Scouts 
and the Imperatives of Empire (Nueva York: Pantheon, 1986), especialmente 
pp. 131-160, Véase también H. John Field, Toward a Programme of Imperial Life: 
The British Empire at the Turn of ihe Century (Westport: Greenwood Press, 
1982). 
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unitaria, a los estudios de «cultura e imperialismo». Sistemáti- 
camente, esto se enumeraría del siguiente modo: 

1. Sobre de la distinción ontológica fundamental entre Oc- 
cidente y el resto del mundo no hay desacuerdo. Podemos con- 
siderar las fronteras que los separan como absolutas: hasta tal 
punto se perciben y experimentan las separaciones culturales 
y geográficas entre Occidente y sus periferias no occidentales. 
Junto a la supremacía de tal distinción aparece lo que Johan- 
nes Fabian denomina negación de la «coexistencia» temporal y 
discontinuidad radical en términos de espacio humano.! De 
este modo, «Oriente», África, Asia, India y Australia consti- 
tuyen lugares dominados por Europa pero poblados por espe- 
cies diferentes. 

2. A la aparición de la etnografía —tal como la describe 
Stocking, y también tal como se demuestra en la lingitística, la 
teoría de las razas y las clasificaciones históricas— sigue una 
codificación de las diferencias y también el despliegue de va- 
riados esquemas evolucionistas que van desde razas primitivas 
a sometidas y, finalmente, a pueblos superiores o civilizados. 
En cuanto a estos aspectos hay que notar la importancia cen- 
tral de Gobineau, Maine, Renan y Humboldt. También perte- 
necen a este apartado categorías de uso tan corriente como las 
de primitivo, salvaje, degenerado, natural y antinatural? 

3. La dominación activa del mundo no occidental por parte 
del occidental —hoy una rama de investigación histórica canó- 
nicamente aceptada— es convenientemente planetaria en su al- 
cance (ver por ejemplo Asia and Western Dominance de K. M. 
Panikkar; o Machines as the Measure of Men: Science, Techno- 
logy and Ideologies of Western Dominance de Michael Adas).* 


1. Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object 
(Nueva York: Columbia University Press, 1983), pp. 25-69. 

2. Ver Marianna Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Li- 
ves (Chicago: University of Chicago Press, 1990) y para el estudio de la clasifica- 
ción, codificación, coleccionismo y exhibición, véase James Clifford, The Predi- 
cament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art (Cam- 
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988). Asimismo Streel, 
Savage in Literature y Roy Harvey Pearce, Savagism and Civilization: A Study of 

: the Indian and the American Mind (1953, ed. rev. Berkeley: University of Califor- 
nia Press, 1988). 

3. K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance (1959; reed. Nueva York: 
"Macmillan, 1969), y Michael Adas, Machines as the Measure of Men: Science, 
“Technology and Ideologies of Western Dominance (Ithaca: Cornell University 
Press, 1989). Asimismo es interesante el libro de Daniel R. Headrick The Tools 
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Existe convergencia entre el gran alcance geográfico de los 
imperios, especialmente el británico, y los discursos universa- 
lizadores de la cultura. Desde luego, es el poder lo que hace 
que se dé esta convergencia: él confiere la habilidad para lle- 
gar a sitios remotos, para aprender acerca de otros pueblos, 
para codificar y difundir conocimientos, para caracterizar, 
transportar, instalar y desplegar ejemplos de otras culturas (a 
través de exposiciones, expediciones, fotografías, pinturas, in- 
vestigaciones, o escuelas), y, sobre todo, para gobernarlas. 
Todo ello produce lo que se llama un «deber» para con los co- 
lonizados y hasta la exigencia, en África y en todos lados, de es- 
tablecer colonias para «beneficio» de los nativos! o por el 
«prestigio» de la madre patria. En suma, la retórica de la mis- 
sion civilisatrice. 

4. La dominación no es algo inerte, sino que informa de 
muchas maneras las culturas metropolitanas; en el dominio 
imperial mismo, se está empezando ahora a estudiar su in- 
fluencia hasta en la vida cotidiana. Una serie de obras recien- 
tes? ha iniciado la descripción del motivo imperial entretejido 
en las estructuras de la cultura popular, la ficción y la retórica 
de la historia, la filosofía y la geografía. Gracias a las investiga- 
ciones de Gauri Viswanathan, podemos comprobar cómo el 
sistema de educación británico en la India, cuya ideología pro- 
viene de Macaulay y Bentinck, está penetrado de ideas sobre la 
desigualdad de razas y culturas, ideas trasmitidas en la escuela; 
ideas que formaban parte del currículum y de la pedagogía, y 
cuyo propósito, de acuerdo con Charles Trevelyan, un apolo- 
gista del sistema, era: 


en sentido platónico, suscitar en los súbditos coloniales 
el recuerdo de su carácter innato y de la corrupción su- 
frida... a causa del carácter feudal de la sociedad oriental. 
En esta narrativa universalizadora, reescrita a partir de un 
guión que antes habían delineado los misioneros, el go- 








of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century 
(Nueva York: Oxford University Press, 1981). 
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bierno británico era presentado como la república ideal a 
la cual los indios debían naturalmente aspirar como expre- 
sión espontánea del yo, jerarquía dentro de la cual los do- 
minadores británicos ganaban su espacio figurativo como 
guardianes platónicos.' 


Puesto que aquí estoy analizando la visión ideológica soste- 
nida y hecha efectiva no sólo a través de la dominación directa 
y la fuerza física sino, de manera mucho más eficiente y du- 
rante largo tiempo, por medios persuasivos, los procesos coti- 
dianos por los cuales se aseguraba la hegemonía —en bastantes 
ocasiones procesos creativos, interesantes, llenos de invención 
y sobre todo de capacidad ejecutiva— se prestan sorprendente- 
mente bien al análisis y la elucidación. En el plano más visible 
se daba la transformación física del ámbito imperial, a través 
de lo que Alfred Crosby denomina el «imperialismo ecoló- 
gico»? la remodelación del contexto físico, o la formulación 
de desafíos administrativos, arquitectónicos e institucionales, 
como la construcción de ciudades coloniales (Argelia, Delhi, 
Saigón). Luego, en las metrópolis, se producía la emergencia 
de las nuevas elites imperiales, con sus culturas y subculturas 
(escuelas de «manejo» imperial, institutos, departamentos, dis- 
ciplinas —geografía, antropología, etcétera— que dependían de 
la existencia de una política colonial continuada), nuevos esti- 
los artísticos, incluida la fotografía de viaje, la pintura exótica y 
orientalista, la poesía, la ficción y la escultura monumental y 
el periodismo (memorablemente caracterizado por Maupas- 
sant en Bel-Ami).? 

Las formas en que tal hegemonía se reforzaba han sido es- 
tudiadas con considerable penetración en Language and Colo- 
nial Power de Fabian, A Rule of Property for Bengal de Ranajit 
Guha y, dentro del volumen de Hobsbawm y Ranger, en «Re- 
presenting Authority in Victorian India», de Bernard Cohn, de 
quien también son notables sus estudios de la representación 


1. Citado en Gauri Viswanathan, The Masks of Conquest: Literary Study and 
British Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989), p. 132. 

2. Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of 
Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). 

3. Guy de Maupassant, Bel-Ami (1985); Georges Duroy es un oficial de caba- 
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con cierta ayuda, escribe acerca de la vida en Argelia. Luego se ve envuelto en 
los escándalos financieros que rodearon la conquista de Tánger. 
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de lo británico y del control sobre la sociedad india en A» 
Anthropologist Among the Historians).! Estos trabajos muestran 
la imposición diaria del poder en la dinámica de la vida coti- 
diana, el vaivén de la interacción entre nativos, blancos e insti- 
tuciones de mando. Pero el factor más importante en estas 
descripciones microfísicas del imperialismo es que en el paso 
de la «comunicación a la orden» y luego en su retorno exis- 
te un discurso unificado —o más bien, como formula Fabian, 
«un despliegue de pasajes e ideas entre e intercruzadas»—? que 
se desarrolla basándose siempre en una diferencia entre lo oc- 
cidental y lo nativo tan integral y tan ajustable que hace que 
cualquier modificación sea imposible. Comprendemos la ira y 
la frustración que esto produjo a lo largo del tiempo a través 
de los comentarios de Fanon acerca del maniqueísmo del sis- 
tema colonial y la consecuente necesidad de la violencia. 

5. Las actitudes imperiales poseían envergadura y autori- 
dad, pero también estaban dotadas, en el período de expansión 
ultramarina y dislocación social metropolitana, de gran poder 
creativo. No me refiero sólo, en un plano más general, a la «in- 
vención de la tradición», sino también a la capacidad para pro- 
ducir imágenes extrañamente autónomas tanto desde el punto 
de vista intelectual como estético. Los discursos orientalistas, 
africanistas y americanistas se desarrollaron entrando y sa: 
liendo del entramado de la escritura de la historia, la pintura, 
la ficción y la cultura popular. Aquí se ajustarían las ideas fou- 
caultianas acerca de los discursos; y, de acuerdo con la des- 
cripción de Bernal, un cuerpo coherente de filología clásica 
destinada a purgar la Grecia ática de sus raíces semíticas y afri- 
canas. A su tiempo —como intenta demostrar Imagining India 


1. Johannes Fabian, Language and Colonial Power: The Appropriation of 
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de Ronald Inden-' surgieron formaciones metropolitanas se- 
miindependientes, que tenían que ver con las posesiones impe- 
riales y sus intereses. Entre sus narradores se cuentan Conrad, 
Kipling, T. E. Lawrence y Malraux; sus antecesores y custodios 
incluyen a Clive, Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre, 
Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rhodes; en todos ellos, así 
como en los grandes relatos del imperio (Los siete pilares de la 
sabiduría, El corazón de las tinieblas, Lord Jim, Nostromo, La 
vía real) aparece de manera distintiva el perfil de una persona- 
lidad imperial. El discurso del imperialismo del finales del si- 
glo xIx está además enriquecido por los pronunciamientos de 
Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand y otros mu- 
chos hoy olvidados o no leídos, pero que ejercieron una pode- 
rosa influencia, en algunos aspectos hasta profética. 

Las imágenes de la autoridad imperial de Occidente conti- 
núan vigentes. Encantadoras, extrañamente atractivas, emo- 
cionantes: Gordon en Kartum, en la famosa pintura de G. W. 
Joy, enfrentándose y doblegando a los derviches con la mi- 
rada, armado únicamente con un revólver y una espada envai- 
nada; el Kurtz de Conrad en el centro de África, brillante, loco, 
valiente, rapaz, elocuente; Lawrence de Arabia al frente de sus 
guerreros árabes protagonizando la novela del desierto, inven- 
tando la guerra de guerrillas, confraternizando con príncipes y 
estadistas, traduciendo a Homero y tratando de atenerse a las 
consignas británicas para el «Brown Dominion»; Cecil Rhodes, 
capaz de fundar naciones, estados y haciendas con tanta facili- 
dad como otros hombres procrean niños y emprenden nego- 
cios; Bugeaud, que doblegó a las fuerzas de Abdel Oader e hizo 
francesa a Argelia; las concubinas, bailarinas y odaliscas de Gé- 
róme, el Sardanápalo de Delacroix, el norte de África de Ma- 
tisse, el Sansón y Dalila de Saint-Saéns. La lista es larga y sus 
tesoros abundantísimos. 


4. EL IMPERIO EN ACCIÓN: AÍDA DE VERDI 
Me gustaría ahora demostrar hasta qué punto y de qué ma- 
nera inventiva el material que aquí trato afecta a ciertas áreas de 


la actividad cultural, aun aquellas esferas que hoy no asocia- 
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mos con la sordidez de la explotación imperial. Hemos tenido 
últimamente la fortuna de que varios jóvenes estudiosos hayan 
desarrollado los estudios acerca del poder imperial lo sufi- 
ciente como para poder observar el componente estético invo- 
lucrado en la custodia y administración de la India y de 
Egipto. Me refiero aquí, por ejemplo, a Colonising Egypt de Ti- 
mothy Mitchell,' donde se muestra cómo la práctica de cons- 
truir ciudades modelo, o de descubrir la intimidad de la vida 
de harén, o de instituir nuevos modos de conducta militar en 
colonias aparentemente otomanas pero en realidad europeas, 
no sólo reafirmaba el poder europeo, sino que producía, tam- 
bién, el placer añadido de la vigilancia y gobierno del lugar. 
Leila Kinney y Zeynep Celik han demostrado fehacientemente 
la existencia de ese lazo entre poder y placer en sus estudios 
sobre la danza del vientre, donde la exhibición cuasietnográ- 
fica financiada por las exposiciones europeas en realidad resul- 
taba estar asociada con el ocio del consumidor europeo.? En 
The Painting of Modern Life, el estudio de T. J. Clark sobre Ma- 
net y otros pintores parisienses, aparecen dos vertientes, en 
particular la de la emergencia de un lujo y un erotismo poco 
habitual en la Francia metropolitana, y que se debía a veces a 
las modelos exóticas; también se adivina este rasgo en The Co- 
lonial Harem, una crítica deconstructiva de Malek Alloula de 
las postales francesas de principios de siglo ilustradas por mu- 
jeres argelinas. Es evidente la importancia que tiene aquí el 
Oriente como lugar de promesa y de poder. 

Quiero sin embargo sugerir cuál es la causa de que mis in- 
tentos de lectura contrapuntística resulten excéntricos o incó- 
modos. En primer lugar, porque a pesar de que sigo líneas cro- 
nológicas, desde el principio al fin del siglo XIX, no trato en 
realidad de ofrecer una secuencia de acontecimientos conse- 
cutivos, de tendencias o de obras. Considero cada obra indivi- 
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dual en términos de su propio pasado y también a la luz de in- 
terpretaciones más tardías. En segundo término, mi idea prin- 
cipal es que estas obras de cultura que me interesan irradian e 
interfieren con categorías aparentemente estables e impermea- 
bles, fundadas en el género, la periodización, la nacionalidad y 
el estilo, categorías que suponen que Occidente y su cultura 
son, casi por completo, independientes de otras culturas y 
también de los objetivos terrenales del poder, la autoridad, el 
privilegio y la dominación. Al revés, quiero mostrar cómo la 
«estructura de actitud y referencia» prevalece e influye de to- 
das maneras y formas, y en toda suerte de sitios, mucho antes 
de lo que designamos oficialmente como era del imperialismo. 
Lejos de ser una estructura autónoma y trascendente, está muy 
próxima al mundo de la Historia; lejos de ser inamovible y 
pura, es híbrida, y extrae sus materiales tanto de la superiori- 
dad racial como del brillo del arte, tanto de la autoridad polí- 
tica como de la técnica, tanto de las técnicas simplificadoras y 
reductivas tanto como de las complejas. 

Consideremos Aída, la famosa ópera «egipcia» de Verdi. 
Como espectáculo visual, musical y teatral, Aída cumple con 
muchas de las necesidades de la cultura europea y desde den- 
tro de ella. Una de estas necesidades es confirmar que Oriente 
es un lugar esencialmente exótico, distante y antiguo en el 
cual los europeos pueden desplegar sus exhibiciones de fuerza. 
En la misma época de su composición, las exposiciones «uni- 
versales» europeas contenían habitualmente modelos de po- 
blados coloniales, ciudades, cortes y cosas semejantes: siempre 
se subrayaba la maleabilidad y transportabilidad de las cultu- 
ras secundarias e inferiores. Estas culturas subalternas se exhi- 
bían ante los europeos como microcosmos de los grandes do- 
minios coloniales. Excepto dentro de este esquema, nada y 
casi nada se ofrecía a los no europeos.' 

Aída, sinónimo de «gran ópera», es característica de un tipo 
único, propio de finales del siglo XIX. Junto con un pequeño 
grupo, ha sobrevivido durante más de un siglo como obra popu- 
lar, además de ser objeto de saludable respeto por parte de 
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músicos, críticos y musicólogos. Pero la grandeza y eminencia 
de Aída, aunque evidentes para cualquiera que la haya visto u 
oído, son problemas complejos acerca de los cuales existen 
toda clase de teorías y especulaciones. En Opera: The Extrava- 
gant Art, Herbert Lindenberger propone la imaginativa idea de 
que Aída, Borís Godunov y El crepúsculo de los dioses, las tres 
de 1870, están respectivamente vinculadas a la arqueología, la 
historiografía nacionalista y la filología.' Wieland Wagner, que 
produjo Aída en Berlín en 1962, enfocó la ópera, en sus pro- 
pias palabras, como un «misterio africano». La vio como la 
prefiguración del Tristán de su abuelo Richard: en su centro se 
encuentra el conflicto irreductible entre Ethos y Bios («Verdis 
Aida ist ein Drama des anauflósbaren Konflikts zwischen Ethos 
und Bios, zwischen dem moralischer Gesetz und den Forderun- 
gen des Lebens»).* En su esquema, la figura central es Amneris, 
dominada por un «Riesenphallus» que se proyecta sobre ella 
como una descomunal cachiporra; de acuerdo con Opera, «se 
veía a Aída casi siempre postrada o cubierta al fondo del esce- 
nario».* 

Aun admitiendo la vulgaridad a la que tiende la famosa es- 
cena de la marcha triunfal en el acto II, deberíamos señalar 
que Aída representa el clímax de una evolución de estilo y 
perspectiva que llevó a Verdi desde Nabucco y Los lombardos 
(en los años 1840), a través de Rigoletto, Il trovatore, La tra- 
viata, Simon Boccanegra y Un ballo in maschera (en los 50), 
hasta la problemática La forza del destino y Don Carlos en los 
60. Durante estas tres décadas Verdi se convirtió en el más 
eminente compositor de su época, mientras su carrera acom- 
pañaba el curso del Risorgimento y hasta parecía constituir su 
comentario. Aída fue la última ópera de tema político y pú- 
blico que Verdi escribió antes de dedicarse a las dos obras 
esencialmente domésticas aunque intensas, Otello y Falstaff, 
con las que culminó su vida de compositor. Todos los estudio- 
sos mayores de Verdi —Julian Budden, Frank Walker, William 


1. Herbert Lindenberger, Opera: The Extravagant Art (Ithaca: Cornell Uni- 
versity Press, 1984), pp. 270-80. 

2. Antoine Goléa, Gespriiche mit Wieland Wagner (Salzburgo: SN Verlag, 
1967), p. 58. 

3. Opera 13, n.? 1 (enero de 1962), 33. Ver también Geoffrey Skelton, Wie- 
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Weaver, Andrew Porter, Joseph Wechsberg- señalan que en 
Aída no sólo se vuelven a utilizar formas musicales tradiciona- 
les como la cabaletta y el conceriato, sino que se les añade un 
nuevo cromatismo, sutileza de orquestación y fluidez dramá- 
tica imposible de encontrar en cualquier otro compositor de 
su tiempo, excepto en Wagner. Las reticencias de Joseph Ker- 
man en Opera as Drama, son interesantes, precisamente, por 
lo mucho que reconocen de la singularidad de Aída: 


En Aída, en mi opinión, el resultado es una casi cons- 
tante disparidad entre la sencillez y facilidad del libreto y la 
alarmante complejidad de la expresión musical: desde 
luego, la técnica de Verdi nunca había sido tan rica. Sólo 
Amneris logra cierta vida; Aída es pura y continua confu- 
sión, Radamés parece un retroceso, sino hasta Metastasio, 
al menos hasta Rossini. Por supuesto que algunas páginas, 
números y escenas no tienen parangón, lo cual es razón su- 
ficiente para la vasta popularidad de la obra. No obstante, 
hay una curiosa falsedad en Aída, que no es propia de 
Verdi, y que recuerda a Meyerbeer, lo cual es mucho más 
inquietante que su gran despliegue operístico de triunfos, 
consagraciones y marchas militares.' 


Hasta donde alcanza, esto es innegablemente persuasivo; 
Kerman no se equivoca acerca de la falsedad de Aída, aunque 
no pueda explicar la causa. Antes que nada debemos recordar 
que la obra anterior de Verdi había atraído atención precisa- 
mente porque involucraba y tenía que ver con su audiencia 
mayoritariamente italiana. Sus dramas musicales retrataban 
héroes y heroínas incorregiblemente sanguíneos en todo el es- 
plendor de sus encuentros (muchas veces incestuosos) en 
torno al poder, la fama y el honor, pero -como ha demostrado 
convincentemente Paul Robinson en Opera and Ideas- habían 
sido concebidas como óperas políticas, repletas de estriden- 
cias retóricas, música marcial y emociones desenfrenadas. 
«Quizá el componente más claro del estilo retórico de Verdi 
—para decirlo sin ambages— es la pura ruidosidad. Junto con 
Beethoven, él es el más ruidoso de los grandes compositores. 
Como si fuese un orador político, Verdi no puede quedarse ca- 
llado ni por un rato. Si se deja la batuta en reposo durante la 
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grabación de una ópera de Verdi, al momento se recibe una 
reprimenda.»' Robinson sigue afirmando que la espléndida 
ruidosidad de Verdi efectivamente refuerza esos «momentos 
de los desfiles, motines y discursos»,? que, durante el Risorgi- 
mento, fueron escuchados como amplificaciones de episodios 
de su vida. (Aída no es una excepción: por ejemplo, apenas em- 
pieza el Acto II se siente la formidable «Su del nilo», para va- 
rios solistas y un coro numeroso.) Es un lugar común hoy que 
las melodías de las primeras obras de Verdi (Nabucco, Los lom.- 
bardos y Attila en particular) suscitaban en su audiencia frene- 
síes participativos: tan inmediato era el impacto, la claridad de 
la referencia contemporánea y la pura destreza de su capaci- 
dad para llevar a cualquiera que lo oyese a clímax teatrales in- 
mediatos y desmesurados. 

Mientras que en sus óperas anteriores, a pesar de sus temas 
con frecuencia exóticos o outré, Verdi se había dirigido a Italia 
y alos italianos (con singular fuerza, paradójicamente, en Na- 
bucco), en Aída se trataba de Egipto y de los egipcios de la an- 
tigiiedad, un fenómeno mucho más remoto y menos compro- 
metedor que cualquiera utilizado antes. No le falta, sin 
embargo, la habitual estridencia política, porque la escena se- 
gunda del Acto II, la llamada escena triunfal, virtual exagera- 
ción de todo lo que un teatro de ópera puede reunir y mostrar, 
es lo más grande que Verdi escribiera para el teatro. Pero Aída 
es atípicamente contenida y no se desborda: no ha suscitado, 
ni se conoce que lo haya hecho, ningún delirio de entusiasmo 
participatorio, a pesar de que en el Metropolitan Opera de 
Nueva York, por ejemplo, se ha montado con más frecuencia 
que ninguna otra obra. Las otras óperas de Verdi ambientadas 
en culturas remotas o extrañas no impidieron a sus audiencias 
identificarse con ellas y, por otra parte, Aída también trata de 
un tenor y una soprano que se aman y a los que un barítono y 
una mezzo ponen obstáculos. ¿En qué es diferente Aída, y por 
qué la mezcla verdiana habitual produjo una combinación tan 
rara de competencia musical y neutralidad afectiva? 

Las circunstancias bajo las cuales Verdi escribió y produjo 
por primera vez Aída son únicas en su carrera. El escenario 
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político y ciertamente también el cultural dentro del cual 
Verdi trabajó desde principios de 1870 hasta finales de 1871 in- 
cluía no sólo Italia sino también la Europa imperial y el virrei- 
nato de Egipto, que técnicamente pertenecía al imperio oto- 
mano pero de hecho comenzaba gradualmente a convertirse 
en parte dependiente y subsidiaria de Europa. Las peculiarida- 
des de Aída —su asunto y su ambientación, su grandeza monu- 
mental, sus efectos visuales y musicales extrañamente distan- 
tes, su elaboradísima partitura, tan a contrapelo de la limitada 
intriga doméstica, el lugar excéntrico que ocupa dentro de la 
carrera de Verdi- exige lo que yo he venido llamando una in- 
terpretación en contrapunto, que no se pueda asimilar ni a la 
perspectiva corriente sobre la ópera italiana ni, dentro de un 
plano más general, a las concepciones dominantes hoy sobre 
las grandes obras maestras de la civilización europea del siglo 
XIx. Como la forma operística misma, Aída es una obra hí- 
brida, radicalmente impura, que pertenece por igual a la histo- 
ria de la cultura y a la experiencia histórica de la dominación 
de ultramar. Es un compuesto construido en torno a disparida- 
des y discrepancias que se han ignorado o dejado sin estudiar, 
pero que pueden ser convocadas y descriptivamente esquema- 
tizadas; son interesantes en sí mismas y, además, informan del 
sentido de las irregularidades, anomalías, restricciones y silen- 
cios de Aída mejor que los análisis que sólo toman en cuenta la 
cultura italiana y la europea. 

Presentaré al lector elementos que no pueden ser desdeña- 
dos pero que sistemáticamente lo han sido. Esto sucede por- 
que el problema de Aída, finalmente, reside en que no trata de 
la dominación imperial sino que forma parte de ella. Surgirán 
así similitudes con la obra de Jane Austen, que parecía igual- 
mente improbable como arte ligado al imperio. Si se inter- 
preta Aída desde esta perspectiva, advirtiendo que la ópera fue 
escrita y producida por primera vez en un país africano con el 
cual Verdi no tenía ninguna relación, surgen un buen número 
de nuevas cuestiones. 

El mismo Verdi afirma algo al respecto en una carta que 
inaugura su vinculación hasta ese momento únicamente la- 
tente con una ópera egipcia. Escribiendo a Camille du Locle, 
un amigo íntimo que acababa de volver de un viaje a Oriente, 
Verdi afirma el 19 de febrero de 1868: «Cuando nos encontre- 
mos, usted deberá describirme todas las circunstancias de su 
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viaje, las maravillas y fealdades de un país que tuvo una vez 
una civilización que nunca he sido capaz de admirar.»' 

El 1? de noviembre de 1869 tuvo lugar la inauguración del 
Teatro de Ópera de El Cairo, un brillante acontecimiento den- 
tro de los festejos por la apertura del canal de Suez, y fue re- 
presentada la ópera Rigoletto. Unas pocas semanas antes, Verdi 
había rechazado una oferta de Ismail, virrey de los otomanos, 
para escribir un himno para la ocasión y en diciembre dirigió 
a Du Locle una larga carta acerca de los peligros de las óperas 
«patchwork»: «Quiero arte en cualquiera de sus manifestacio- 
nes, y no el arreglo, el artificio, y el sistema que usted prefiere,» 
decía, agregando que por su parte él deseaba obras «unifica- 
das» en las cuales «la idea es UNA, y todo debe converger para 
formarla.»? A pesar de que estas afirmaciones constituían una 
respuesta a las sugerencias de Du Locle que deseaba que Verdi 
escribiese una ópera para París, vuelven a aparecer en sufi- 
cientes ocasiones durante la composición de Aída como para 
convertirse en un tema importante. El 5 de enero de 1871 
Verdi escribió a Nicola de Giosa: «Hoy las óperas se escriben 
con tantas diferentes intenciones dramáticas y musicales que 
es casi imposible interpretarlas; me parece que nadie puede 
ofenderse si el autor, cuando se estrena una de sus produccio- 
nes, envía a una persona que ha estudiado cuidadosamente la 
obra bajo la dirección del propio autor.»* Y el 11 de abril de 
1871 escribió a Ricordi que permitía «sólo un creador» para su 
obra: él mismo. «No concedo el derecho a “crear” a cantantes 
y directores porque, como he dicho antes, es un principio que 
conduce al abismo. »* 

¿Por qué entonces aceptó finalmente Verdi la oferta del vi- 
rrey Ismail de escribir una ópera especial para El Cairo? El di- 
nero fue una de las razones: se le pagaron 150.000 francos en 
oro. Lo hizo también porque se sentía halagado, puesto que, 
después de todo, se lo había elegido como número uno, por 
encima de Wagner y de Gounod. Creo que igualmente impor- 
tante fue el relato que le mandó Du Locle, quien había re- 
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cibido un esquema para un posible tratamiento operístico por 
parte de Auguste Mariette, el renombrado egiptólogo francés. 
En una carta a Du Locle, Verdi le indicaba que habia leído «el 
bosquejo egipcio,» que estaba bien hecho y que «ofrecía una 
espléndida mise-en-scéne.»' Señalaba también que la obra 
muestra «una mano muy experta, de alguien habituado a escri- 
bir y que conoce el teatro muy bien». A principios de junio em- 
pezó a trabajar en Aída, y expresó de inmediato su impaciencia 
a Ricordi por lo lentamente que progresaba, a pesar de haber 
solicitado los servicios de Antonio Ghislanzoni como libretista. 
Al llegar a este punto, decía: «Estas cosas deben hacerse muy 
de prisa.» 

En los intensos, sencillos y sobre todo auténticamente 
«egipcios» decorados de Mariette, Verdi percibió una inten- 
ción unitaria, la huella o traza de una voluntad experta y ma- 
gistral a la que esperaba igualar en la música. En un momento 
especial de su carrera, marcada por desengaños, proyectos fra- 
casados, colaboraciones nada satisfactorias con empresarios, 
vendedores de entradas y cantantes —el estreno parisino de 
Don Carlos era un ejemplo reciente y todavía vivo- Verdi veía 
la oportunidad de crear una obra que él pudiese supervisar en 
cada detalle, desde los primeros esbozos hasta el estreno. Ade- 
más, en esta empresa lo apoyaba la realeza. De hecho, Du Lo- 
cle sugería que el virrey no sólo deseaba desesperadamente la 
obra para él, sino que había ayudado a Marijette a escribirla. 
Verdi podía suponer que un rico potentado oriental se había 
unido con un genuinamente brillante y metódico arqueólogo 
occidental para brindarle la ocasión en la que él pudiese ser la 
presencia artística dominante e indisputada. La ambientación 
y el origen egipcio y remoto de la obra parece haber estimu- 
lado, paradójicamente, su sentido de la maestría técnica. 

Hasta donde he podido averiguar, Verdi carecía de toda 
opinión formada acerca del Egipto moderno, en contraste con 
sus posiciones abiertamente desarrolladas acerca de Italia, 
Francia, o Alemania, a pesar de que durante los dos años en 
los que trabajó en la ópera le llegaban continuamente afirma- 
ciones acerca de que con su ópera él estaba, por así decirlo, 
haciendo algo por Egipto desde el punto de vista de Egipto 
como nación. 


1. Ibid., p. 17. 
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Así se lo aseguró Draneht Bey (nacido Pavlos Pavlidis), el 
empresario cairota de ópera; el mismo Mariette, llegado a Pa- 
rís para conseguir que vestidos y decorados estuviesen listos 
en el verano de 1870 e inmovilizado allí a causa de la guerra 
franco-prusiana, frecuentemente le recordaba que no se repa- 
raría en gastos a la hora de montar una función verdadera- 
mente espectacular. Verdi debía dedicarse a ajustar letra y mú- 
sica, asegurándose previamente de que Ghislanzoni encontrase 
la perfecta «palabra teatral», parola scenica,' y supervisando 
los detalles del montaje con incansable cuidado. Durante las 
negociaciones inmensamente complicadas para contratar a la 
primera Amneris, la contribución de Verdi al imbroglio le ganó 
el calificativo de «el jesuita más famoso del mundo».? La pre- 
sencia subalterna, o al menos indiferente, de Egipto en su vida 
le allanaba el camino en la consecución de sus intenciones ar- 
tísticas con lo que parece haber sido una intensidad sin conce- 
siones. 

Pero creo que Verdi confundió fatalmente esta capacidad 
(basada en la colaboración más que en la complejidad) de dar 
vida a una distante fábula operística, con el ideal romántico de 
una obra de arte orgánicamente integrada, sin fisuras, infor- 
mada sólo por la intención estética de su único creador. De este 
modo la noción imperial del artista se ensamblaba conveniente- 
mente con la noción, también imperial, de un mundo no euro- 
peo cuyas exigencias respecto al compositor europeo eran ine- 
xistentes o mínimas. Sometido durante años a la ineficacia y las 
obstrucciones del personal de los teatros de ópera, podía ahora 
dominar su territorio sin disputa; mientras preparaba la función 
de El Cairo y un par de meses más tarde (febrero de 1872) para 
la premiere italiana en La Scala, Ricordi le informó que sería 
«el Moltke de La Scala» (2 de septiembre de 1872).* Tan fuerte 
era para él la atracción de este papel de dominio militar que en 
cierta ocasión, en una carta a Ricordi, Verdi llegó a vincular de 
modo explícito sus metas estéticas con Bayreuth (hasta ese mo- 
mento un proyecto teórico) sobre cuyos montajes Wagner se 
atribuía un poder virtualmente total: 


l. Ibid., p. 50. Véase asimismo Philip Gossett, «Verdi, Ghislanzoni, and 
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El sitio de la orquesta es de importancia mucho mayor 
que la que corrientemente se le atribuye; por la mezcla de 
los instrumentos, la sonoridad y el efecto. Estas pequeñas 
mejoras abrirán el camino para innovaciones que de se- 
guro llegarán más adelante: entre ellas sacar los palcos de 
espectadores del escenario, adelantando el telón hasta las 
luces y haciendo invisible la orquesta. Esta idea no es mía 
sino de Wagner. Es excelente. Hoy parece imposible tole- 
rar la vista de fracs raídos y lazos blancos, por ejemplo, en- 
tremezclados con vestidos egipcios, asirios o druidas, etcé- 
tera, etcétera y, más aún, avistar casi hasta la mitad el alto 
de las arpas, los extremos superiores de los contrabajos y la 
batuta del director al aire.' 


Verdi alude aquí a una presentación teatral exenta de las 
interferencias habituales de los teatros de ópera: exenta y ais- 
lada de manera tal que la audiencia recibiera la impresión de 
una fusión novedosa de autoridad y verosimilitud. Son eviden- 
tes los paralelos con lo que Stephen Bann, en The Clothing of 
Clio, ha llamado, «la composición histórica de lugar»: en escri- 
tores como Walter Scott y Byron.? La diferencia es que Verdi 
podía y de hecho pudo, por primera vez en la historia de la 
música, beneficiarse de la visión histórica y la autoridad acadé- 
mica de la egiptología. Esta ciencia se encontraba a su al- 
cance, encarnada en la figura de Auguste Mariette, cuya nacio- 
nalidad francesa y su educación formaba parte de una genealo- 
gía fundamentalmente imperial. Aunque no tuviese modo de 
conocer demasiados detalles acerca de Mariette, Verdi se sen- 
tía fuertemente impresionado por su libreto inicial y reconocía 
en él a un experto cualificado cuya competencia lo hacía capaz 
de representar el antiguo Egipto con una credibilidad legítima. 

La única objeción que hay que hacer aquí es que la egipto- 
logía es egiptología, no Egipto. Mariette fue posible gracias a 
dos importantes predecesores, ambos franceses, ambos impe- 
riales, ambos dedicados a la reconstrucción, y, si se me per- 
mite utilizar un término que tomo prestado de Northrop Frye, 
ambos «presentacionales»: el primero está constituido por los 
volúmenes de la napoleónica Description de l'Egypte y el se- 


1. /bid., p. 183. 
2. Stephen Bann, The Clothing of Clio (Cambridge: Cambridge University 
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gundo es Champollion y su trabajo de desciframiento de jero- 
elíficos, según lo presentó en 1822 en su Lettre á M. Dacier y 
en 1824 en su Précis du systeme hiéroglyphique. Con «recons- 
tructivo» y «presentacional» me refiero a ciertas características 
que parecen hechas a la medida de Verdi: la expedición militar 
de Napoleón fue motivada por el deseo de conquistar Egipto, 
desafiar a los ingleses y demostrar el poder francés. Pero, ade- 
más Napoleón y sus expertos académicos fueron allí también 
para mostrar Egipto a Europa, para, en cierto sentido, poner 
en escena su antigiiedad, riqueza de asociaciones, importancia 
cultural y aura única para una audiencia de europeos. Pero sin 
una intención estética a la par que política era imposible llevar 
semejante cosa a cabo. Lo que Napoleón y sus hombres se en- 
contraron fue un Egipto cuyas dimensiones antiguas estaban 
veladas por las presencias musulmana, árabe y hasta otomana, 
interponiéndose, en todas partes, entre los invasores franceses 
y el antiguo Egipto. ¿Cómo hacer para llegar hasta esa parte 
más vieja y más prestigiosa? 

Aquí se inicia la vertiente particularmente francesa de la 
egiptología, que continuó con las empresas de Champollion y 
Mariette. Egipto debía ser reconstruido por medio de modelos 
o dibujos, cuya escala, grandeur en la proyección y exótica dis- 
tancia verdaderamente no tenían precedentes. He utilizado el 
término «proyección» porque a poco que se hojee la Descrip- 
tion se nota que uno se encuentra ante dibujos, diagramas, pin- 
turas de localizaciones faraónicas polvorientas, decrépitas y 
descuidadas que se verían ideales, espléndidas y dispuestas 
sólo para los espectadores europeos, si los egipcios modernos 
no existiesen. Por lo tanto, las reproducciones de la Descrip- 
tion no son descripciones sino adscripciones. Primero los tem- 
plos y palacios se reprodujeron con una orientación y perspec- 
tiva que ponían en escena la realidad del antiguo Egipto, tal 
como se reflejaba ante la mirada imperial. Luego, puesto que, 
en palabras de Ampére, se trataba de lugares vacíos y carentes 
de vida, había que hacerlos hablar: de ahí la eficacia del desci- 
framiento de Champollion. Finalmente, podían ser removidos 
de su contexto y trasladados a Europa para su uso. Como vere- 
mos, en esto consistió la contribución de Mariette. 

Fueron los franceses quienes realizaron ese proceso conti- 
nuo, que se desarrolló aproximadamente entre 1798 y 1860. Al 
contrario que Inglaterra, que poseía la India, o Alemania, que 
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a la distancia dominaba el saber especializado sobre Persia o 
sobre la propia India, Francia se dedicó a este campo bas- 
tante imaginativo e innovador, en el cual, como dice Ray- 
mond Schwab en The Oriental Renaissance, los eruditos eran, 
«desde Rougé a Mariette (tras el impulso de la obra inicial de 
Champollion)..., exploradores de trayectoria aislada que ha- 
bían aprendido todo por sí mismos.»! Los savants napoleóni- 
cos eran exploradores que aprendían las cosas por sus pro- 
pios medios, ya que no existía ningún cuerpo de conoci- 
miento acerca de Egipto que fuese organizado, verdadera- 
mente moderno y científico y en el cual pudiesen apoyarse. 
Según ha señalado Martin Bernal, a pesar de que en el siglo 
xvi el prestigio de Egipto era considerable, se lo asociaba 
con corrientes esotéricas y misteriosas como la masonería? 
Aunque excéntricos y autodidactas, Champollion y Mariette se 
movían a impulsos científicos y racionalistas. En términos 
ideológicos, esto significaba que Egipto podía ser descrito 
como la «primera y esencial influencia oriental sobre Occi- 
dente», afirmación que con razón Schwab considera falsa, 
puesto que desdeña la obra orientalista llevada a cabo por 
eruditos europeos en otras partes del mundo antiguo. En 
cualquier caso, Schwab señala: 


En junio de 1986 (justo en el momento que Draneht, el 
virrey Ismail y Mariette empiezan a concebir lo que será 
luego Aída), en la Revue des Deux-Mondes Ludovic Vitet sa- 
ludaba los «inigualables descubrimientos» de los orientalis- 
tas del momento, en comparación con los de los cincuenta 
años anteriores. Hasta hablaba de «la revolución arqueoló- 
gica cuyo teatro es Oriente» aunque aseguraba enfática- 
mente que «el movimiento se inició con Champollion, y 
todo empezó gracias a él. Él es el punto de partida de todos 
estos descubrimientos». Luego Vitet establece su propia 
progresión, siguiendo la aceptada por el gran público, pasa 
a los monumentos asirios y finalmente dedica unas cuantas 
palabras a los Veda. Pero no se extiende más. Es claro que 
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tras la expedición de Napoleón, los monumentos y las mi- 
siones de estudiosos de Egipto habían ya descubierto sus 
secretos a todos. En cambio, India nunca revivió, excepto 
en el papel.! 


De muchas e interesantes maneras, la carrera de Auguste 
Mariette es significativa en relación con Aída. A pesar de que 
ha habido discusiones acerca de su exacta contribución al li- 
breto, Jean Humbert ha reivindicado definitivamente la inter- 
vención de Mariette como la más importante desde el punto 
de vista del impulso inicial de esta ópera.? [Después del libreto 
sus actividades incluirían su inmediato nombramiento como 
diseñador principal de las antigiiedades del pabellón egipcio 
de la Exposición Internacional de París de 1867, una de las pri- 
meras y mayores muestras de poder imperial.] 

A pesar de que la arqueología, la gran ópera y las exposicio- 
nes universales europeas son evidentemente ámbitos diferen- 
tes, alguien como Mariette es capaz de ponerlos en conexión 
de modos bien sugerentes. Citaré una explicación perspicaz 
que da cuenta de lo que, quizá, facilitaba los deslizamientos de 
Mariette de un ámbito a otro: 


Las exposiciones universales del siglo XIX fueron conce- 
bidas como microcosmos que darían cuenta de la totalidad 
de la experiencia humana: pasado, presente y proyección 
hacia el futuro. Su orden cuidadosamente articulado tam- 
bién expresaba el sentido de la relación de poder domi- 
nante. La ordenación y caracterización jerarquizaban, ra- 
cionalizaban y volvían objetivas las diferentes sociedades. 
Las jerarquías resultantes retrataban un mundo donde ra- 
zas, sexos y naciones ocupaban lugares fijos asignados por 
los comités de los países anfitriones. Las formas a través de 
las cuales se representaban en las ferias las culturas no oc- 
cidentales provenían de ordenaciones sociales previamente 
establecidas en la cultura «anfitriona»: Francia. Por ello es 
importante describir esos parámetros: ellos fijan los patro- 
nes de la representación de lo nacional y ofrecen los cana- 


1. Schwab, Oriental Rennaissance, p. 25. 

2. Jean Humbert, «Á propos de l'egyptomanie dans l'oeuvre de Verdi: Attri- 
bution á Auguste Mariette d'un scénario anonyme de l'opéra Aida», Revue de 
Musicologie 62, n.* 2 (1976), pp. 229-55. 
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les de expresión cultural a través de los cuales debía darse 
forma al conocimiento proporcionado por las exposiciones.' 


En el catálogo escrito para la exposición de 1867 Mariette 
subrayaba, casi con estridencia, los aspectos reconstructivos de 
su Obra, como si deseara dejar muy claro ante el espectador 
que él, Mariette, de algún modo había traído por primera vez 
Egipto ante Europa. Y podía afirmarlo gracias a sus espectacu- 
lares éxitos arqueológicos en casi treinta y cinco yacimientos, 
incluyendo los de Giza, Sakkarah, Edfu y Tebas, donde, según 
la incisiva formulación de Brian Fagan, «excavó desenfrenada- 
mente».? Además, Mariette se dedicaba regularmente a la exca- 
vación y el vaciamiento de yacimientos, por lo que, a la par 
que enriquecía los museos europeos (el Louvre sobre todo), 
con cinismo considerable despojaba por completo las auténti- 
cas tumbas egipcias. Luego ofrecía sus excusas ante los «de- 
cepcionados oficiales egipcios» con tranquila compostura.* 

Durante sus trabajos para el Virrey, Mariette conoció a Fer- 
dinand de Lesseps, el arquitecto del canal. Sabemos que los 
dos colaboraron en varios proyectos de cuidado y restauración 
de lugares, y estoy convencido de que ambos compartían una 
visión similar —-que quizá se remonta al primer Saint-Simon, 
con resonancias masónicas y de la teosofía europea acerca de 
Egipto- de la cual surgieron proyectos verdaderamente ex- 
traordinarios, cuya efectividad, es importante señalarlo, se veía 
aumentada por la unión, en ambos, de fuerza de voluntad, 
cierta tendencia a la teatralidad y perspicacia científica. 

Tras el libreto para Aída, Mariette se dedicó al diseño de su 
vestuario y escenarios, lo cual lo llevó de nuevo a los dibujos 
notablemente proféticos de la Description. Pues sus páginas 
más impresionantes parecen exigir grandes acciones o perso- 
najes que las pueblen; su escala y el vacio que exhiben recuer- 
dan escenarios de ópera aguardando a que se los llene. El con- 
texto europeo aquí supuesto es el teatro del poder y del 
conocimiento, mientras que la escena egipcia real del siglo 
XIX sencillamente se desvanece. Cuando proyectaba la primera 
escena para Aída, Mariette tenía in mente casi con seguridad el 
templo de Fylae (y no un supuesto original en Memfis). Aun- 


1. Kinney and Celik, «Etnography and Exhibitionism», p. 36. 
2. Brian Fagan, The Rape of the Nile (Nueva York: Scribner's, 1975), p. 278. 
3. Ibid., p. 276. 
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que sea dudoso que Verdi hubiera visto esas láminas, sí cono- 
cía las reproducciones que circulaban por toda Europa; su 
contemplación le hizo mucho más fácil imaginar la ambienta- 
ción de esa estentórea música militar tan frecuente en los dos 
primeros actos de Aída. Y a pesar de que existen diferencias 
sustanciales, es verosímil que las nociones acerca de los ves- 
tuarios las adquiriera Mariette en las ilustraciones de la Des- 
cription que adaptó para la ópera. Creo que, dentro de su pro- 
pia visión, Mariette transmutó los originales faraónicos a 
equivalentes abiertamente modernos, o sea, a lo que parece- 
rían los egipcios prehistóricos modificados por los estilos do- 
minantes en 1870: rostros europeizados, bigotes y barbas se- 
rían los elementos que delatan esta trasmutación. 

El resultado fue un Egipto orientalizado, al cual Verdi 
llegó, con su música, por un camino propio. Los más conoci- 
dos ejemplos se dan sobre todo en el segundo acto: primero en 
el canto de las sacerdotisas y luego en la danza ritual. Sabemos 
que Verdi estaba preocupado por la fidelidad de esta escena, 
puesto que requería una mayor dosis de autenticidad y lo ha- 
bía obligado a buscar respuesta a las más detalladas cuestiones 
históricas. Hay un documento enviado por Ricordi a Verdi en 
el verano de 1870, que contiene material sobre el antiguo 
Egipto: los principales detalles son acerca de consagraciones, 
ritos sacerdotales y otros elementos que tienen que ver con la 
religión egipcia. Verdi utilizó poco esta información, pero las 
fuentes allí utilizadas indican una generalizada conciencia 
europea sobre Oriente que provenía de Volney y Creuzer, a la 
que se había añadido la obra arqueológica más reciente de 
Champollion. Todo ello en relación con sacerdotes: las muje- 
res no son mencionadas. 

Sin embargo, Verdi hace dos cosas con este material. Pri- 
mero convierte a algunos de los sacerdotes en sacerdotisas, si- 
guiendo la convención europea de poner a las mujeres orienta- 
les en el centro de cualquier práctica exótica: los equivalentes 
funcionales de estas sacerdotisas son las bailarinas, esclavas, 
concubinas y bellezas de los baños y harenes, dominantes en el 
arte europeo de mediados del siglo xIX y, hacia 1870, también 
en los espectáculos y la vida galante. Estas exhibiciones de ero- 
tismo femenino á l'orientale «articulaban relaciones de poder 
y revelaban el deseo de realzar la supremacía a través de su re- 
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presentación».' Es fácil detectar algunos de estos aspectos en 
la escena del Acto Il, en las habitaciones de Amneris donde se 
asocian inevitablemente sensualidad y crueldad: por ejemplo, 
en la danza de las esclavas moras. En segundo lugar, Verdi 
convierte el cliché orientalista de la vida en la corte en una 
crítica mordaz y más directa en contra del sacerdocio mascu- 
lino. Creo que el Sumo Sacerdote Ramfis está cargado del anti- 
clericalismo verdiano propio del Risorgimento y también de 
sus ideas acerca del señor oriental despótico, alguien capaz de 
ejercer venganza únicamente por sed de sangre disfrazada de 
legalidad y de autoridad basada en las escrituras. 

En cuanto a la música exótica modal, sabemos por sus car- 
tas que Verdi consultó la obra de Francois-Joseph Fétis, musi- 
cólogo belga que fue el primer europeo en acometer el estudio 
de la música no europea como parte separada dentro de la his- 
toria general de la música, en su Résumé philosophique de 
U' histoire de la musique (1835). Su inacabada Histoire générale 
de la musique depuis les temps anciens a nos jours (1869-1876) 
llevaba el proyecto aún más lejos, y enfatizaba la particulari- 
dad única de la música exótica y su identidad integral. Fétis pa- 
rece haber frecuentado la obra de E. W. Lane sobre el Egipto 
del siglo XIX y también los dos volúmenes de música egipcia 
en la Description. 

Para Verdi, el valor de Fétis residía en que en su obra podía 
leer ejemplos de música «oriental» —los clichés armónicos, 
muy utilizados en fanfarria carnavalesca, se basan en un apla- 
namiento de lo hipertónico- y ejemplos de instrumentos 
orientales, que, en algunos casos, se corresponden con la re- 
presentación de la Description: arpas, flautas y las ahora bien 
conocidas trompetas ceremoniales, que Verdi, realizando un 
esfuerzo hasta cierto punto cómico, se dedicó a construir en 
Italia. 

Por último, Verdi y Mariette colaboraron con gran imagina- 
ción —y en mi opinión, de manera exitosa— para crear las bellas 
atmósferas del Acto III, de la así llamada escena del Nilo. Tam- 
bién aquí el probable modelo son las imágenes idealizadas de 
la Description napoleónica, mientras Verdi, a su vez, elevaba 
su concepción del Oriente antiguo mediante el uso de medios 
musicales menos literales y más sugerentes. El resultado es 


1. Kinney y Celik, «Etnography and Exhibitionism», p. 38. 


201 


una soberbia pintura tonal de la escena con que se abre el acto 
y que luego se torna clímax turbulento y conflictivo alrededor 
de Aída, su padre y Radamés. Los apuntes de Mariette para el 
montaje de esta magnífica escena son como una síntesis de su 
Egipto: «El escenario representa un jardín del palacio. A la iz- 
quierda, la fachada oblicua de un pabellón, o tienda. Al fondo 
fluye el Nilo. En el horizonte las montañas de la cordillera de 
Libia, vivamente iluminadas por el sol que se pone. Estatuas, 
palmeras, vegetación tropical.» No es extraño que, como 
Verdi, Mariette se considerara un creador: «Aída», dijo en una 
carta al paciente y siempre dispuesto Draneht (19 de julio de 
1871), «es en efecto el producto de mi obra, Soy yo quien con- 
venció al Virrey de que ordenara su presentación; en una pala- 
bra, Aída es una creación de mi cerebro. »? 

De ese modo, Aída incorpora y funde material sobre Egipto 
confiriéndole una forma que tanto Verdi como Mariette po- 
dían reclamar justificadamente como invención propia. No 
obstante, sugiero que la obra se resiente —o, al menos, acusa 
ciertas peculiaridades— a causa del énfasis en lo que se pre- 
senta y el modo en que se realizó la selección de todo ello. Y 
lo que, por el mismo movimiento, se excluye. En ciertos mo- 
mentos Verdi debió de preguntarse qué pensaba el Egipto 
moderno de su obra, cómo los oyentes individuales respon- 
dían a su música, en qué se convertiría su ópera tras la pre- 
miere: le habían dado una publicidad incómoda, llegó a afir- 
mar con cierta rudeza. En una carta a Filippi captamos la 
distancia de Verdi respecto de su ópera, un Verfremdungsef- 
fekt que, supongo, estaba ya en la escritura musical y el li- 
breto de Aída: 


... ¿Usted en El Cairo? ¡Ésta es la más poderosa publici- 
dad para Aída que uno pueda imaginar! ¡Me parece a mí 
que de esta manera el arte ya no es arte sino un negocio, 
un juego de placer, una cacería, algo que se debe atrapar, 
algo que nos debe dar, si no éxito, al menos notoriedad a 
toda costa! ¡Ante todo esto, mi reacción es de disgusto y hu- 
millación! Siempre recuerdo con alegría mis primeros 
tiempos, cuando casi sin amigos, sin nadie con quien ha- 


1. Verdi's Aida, p 444. 
2. Ibid., p. 186. 
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blar, sin preparación, sin influencia de ninguna clase, me 
presenté ante el público con mis óperas, dispuesto a ser 
fulminado, y contento con sólo suscitar alguna impresión 


mentistas, etcétera, etcétera. Todos ellos aportan su ladri- 
llo al edificio de la publicidad y así contribuyen a un mo- 
delo hecho de menudencias que nada añade al valor de 
una ópera; de hecho oscurecen su auténtico valor (si tiene 
alguno). ¡¡¡¡Esto es deplorable, profundamente deplo- 
rable!!!! 

Mucho le agradezco sus amables ofertas para El Cairo, 
pero anteayer escribí a Bottesini todo lo concerniente a 
Aída. Quiero para esta ópera una interpretación vocal e ins- 
trumental y una puesta en escena buena y sobre todo inteli- 
gente. En cuanto a lo demás, queda a la grace de Dieu; así 
empecé y así deseo terminar mi carrera...' 


Aqui sus protestas se extienden a su posición respecto a la 
intención misma de la ópera: Aída es una obra autosuficiente, 
parece estar diciendo Verdi, y dejemos el asunto tal cual. Pero 
¿no sucede otra cosa al mismo tiempo, como si Verdi sintiese 
que Aída es una ópera escrita para un lugar con el cual él no 
puede entrar en relación, con una trama que acaba de modo 
desesperantemente abrupto y en un literal enterramiento? 

La conciencia de Verdi acerca de las incongruencias de 
Aída también se expresan en otros sitios. En algún momento 
habla irónicamente de agregar Palestrina al esquema armó- 
nico de la música egipcia, y parece haber advertido hasta qué 
punto el antiguo Egipto no era, únicamente, una civilización 
muerta sino también una cultura de los muertos, cuya apa- 
rente ideología de conquista (según la adaptó de Herodoto y 
Mariette) se relacionaba con una ideología de la vida más allá 
de la muerte. El afecto más bien sombrío, desencantado y re- 
sidual, que en la época en que trabajaba en esta ópera Verdi 
sentía por la política del Risorgimento, se refleja en la obra en 
esos éxitos militares que suponen fracasos personales y que asi- 
mismo pueden ser descritos como triunfos políticos expresados 
en los tonos ambivalentes de un impasse humano: en re- 


1. 1bid., pp. 261-672. 
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sumen, como Realpolitik. Verdi parece haber imaginado los 
atributos positivos de la patria de Radamés para hacerlos cul- 
minar en los tonos fúnebres de ¡terra addio. Ciertamente, el es- 
cenario dividido del Acto IV —cuya posible fuente es una de las 
láminas de la Description— imprimió profundamente en su 
mente la discordia concors entre la pasión no correspondida 
de Amneris y las muertes felices de Aída y Radamés. 

El carácter opresivo y el hieratismo de Aída sólo encuen- 
tran un respiro en los ballets y las marchas triunfales, pero 
hasta estas exhibiciones se ven de algún modo alteradas por el 
tono general: Verdi era demasiado inteligente y sincero como 
para dejarlas intactas. La danza de la consagración triunfal de 
Ramfis en el Acto I lleva, desde luego, al relegamiento de Ra- 
damés en los Actos II y IV, de modo que hay muy poco por lo 
cual regocijarse; la danza del Acto II es un baile de esclavas 
que entretienen a Amneris mientras ella juega malévolamente 
con Aída, su esclava y rival. En cuanto a la parte verdadera- 
mente famosa del Acto Il, escena 2, nos encontramos quizá 
ante el núcleo del egregio atractivo de Aída ante público y di- 
rectores, que lo consideran una oportunidad para desplegar 
casi cualquier cosa con la sola condición de que esté llena de 
pompa y sea lo más excesiva posible. En realidad, tal vez esto 
no esté lejos de la intención de Verdi. 

Tomemos tres ejemplos modernos de este exceso. El 
primero: 


Aída en Cincinatti (marzo de 1986). Una nota de prensa 
de la Ópera de Cincinnati anuncia que para el montaje de 
la temporada de Aída, en la escena triunfal tomarán parte 
los siguientes animales: un aardvark (oso hormiguero suda- 
fricano), un burro, un elefante, una boa constrictor, un 
pavo real, un tucán, un halcón de cola roja, un tigre 
blanco, un lince de Siberia, una cacatúa y un jaguar. Once 
en total. El conjunto total para la producción incluirá dos- 
cientas sesenta y una personas, de las cuales ocho protago- 
nistas, ciento diecisiete para el coro (cuarenta estables y se- 
tenta y siete extras), un cuerpo de ballet de veinticuatro 
miembros y ciento un extras (incluyendo doce guardas de 
zoológico), además de los once animales.' 


1. Opera, 1986. 
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Se trata de una Aída más o menos en bruto, una catarata de 
opulencia hasta cierto punto cómica, como esa fiesta de in- 
comparable vulgaridad operística que se monta y se vuelve a 
montar una y otra vez en las Termas de Caracalla. 

En contraste encontramos el Acto II, escena 2, según Wie- 
land Wagner: un desfile de prisioneros etíopes que arrastran 
tótems, máscaras, y objetos rituales como elementos de exhibi- 
ción etnográfica ante el público. Se trata de «la transferencia 
del total montaje de la obra desde el Egipto de los faraones al 
África más oscura de la era prehistórica»: 


Lo que yo intentaba hacer, respecto de la escenografía, 
era dar a Aída esa fragancia llena de color que allí reside, y 
extraer ésta no de un museo egipcio sino de la atmósfera 
inherente a la obra misma. Quería huir de la parafernalia 
falsamente egipcia, de la falsa monumentalidad operística, 
y de la pintura histórica al estilo de Hollywood, y volver a 
lo arcaico, lo cual equivale a decir, en términos de la egip- 
tología, a tiempos predinásticos.' 


El énfasis de Wagner recae en la diferencia entre «nuestro» 
mundo y el de «ellos»; seguramente algo que Verdi también 
acentuó, reconociendo así que esa ópera había sido compuesta 
y proyectada para un lugar que ro era París, Milán o Viena. Y 
es interesante que este reconocimiento nos lleve a la Aída de 
México de 1952, donde la soprano, María Callas, superó todo 
el conjunto coronándolo con un mi bemol sostenido, una oc- 
tava por encima de la nota que Verdi había escrito. 

En los tres ejemplos se hace un esfuerzo para explotar una 
salida que Verdi ofrece dentro de la obra misma, una salida en 
la que parece aceptar un mundo exterior que, de otro modo, 
tendría prohibida la entrada. No obstante, sus términos son es- 
trictos. Parece estar diciendo: entrad como parte de lo exótico 
o como cautivos, quedaos, y luego dejadme con mi música. Y 
para marcar su territorio, utiliza musicalmente recursos que 
casi nunca había utilizado antes, todo ellos pensados para mos- 
trar a su audiencia que se encontraba ante un maestro en ac- 
ción, ante alguien iniciado en las eruditas técnicas tradiciona- 
les despreciadas por sus contemporáneos del bel canto. El 20 


1. Skelton, Wieland Wagner, p. 160. Asimismo, véase Goléa, Gespráche mil 
Wieland Wagner, pp. 62-63. 
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de febrero de 1871 escribió a Giuseppe Piroli, uno de sus co- 
rresponsales, que «para un joven compositor yo exigiría largos 
y rigurosos ejercicios en todas las ramas del contrapunto... 
¡Nada de estudiar a los modernos!»! Esto estaba en consonan- 
cia con los aspectos necrológicos de Aída —en la que hacia 
cantar a las momias, como dijo cierta vez- que se abría con 
una pieza de estricta escritura contrapuntística: las técnicas 
verdianas de contrapunto y stretto alcanzan aquí una altura, in- 
tensidad y rigor que Verdi raramente había conseguido antes, 
Junto con la música marcial que marca la partitura de Aída 
(alguna de cuyas piezas se convertiría luego en himno egipcio 
nacional del virrey Ismail), estos refinados pasajes refuerzan la 
monumentalidad de la ópera y, lo que nos interesa más aquí, 
su carácter de muro. 

En resumen, Aída precisamente evoca las circunstancias 
que hicieron posible su encargo y composición, y, como un 
eco del sonido original, se somete a aquellos aspectos del con- 
texto contemporáneo que con tanto esfuerzo había intentado 
dejar fuera. Como forma altamente especializada de la memo- 
ria estética, Aída encarna, como si hubiese sido pensada para 
eso, la autoridad de la versión europea de Egipto en ese mo- 
mento del siglo XIX, versión para la cual El Cairo era, entre 
1869 y 1871, un sitio extraordinariamente apropiado. Si se exa- 
mina la ópera por completo desde el punto de vista contrapun- 
tístico, se descubre una «estructura de actitud y referencia», 
un nudo de afiliaciones, conexiones, decisiones y colaboracio- 
nes que pueden leerse como si hubiesen impreso un juego en- 
tero de notaciones fantasmales sobre el texto musical y visual 
de la ópera. 

Veamos la trama: un ejército egipcio derrota a un ejército 
etíope, pero el joven héroe egipcio de la campaña es acusado 
de traidor, sentenciado a muerte, y muere por asfixia. Este epl- 
sodio de antigua rivalidad interafricana adquiere considerable 
resonancia cuando se lo lee contra el fondo de la rivalidad an- 
glo-egipcia en África oriental entre 1840 y 1860. Los británicos 
consideraban que los objetivos egipcios bajo el dominio del vi- 
rrey Ismail, que alentaba la expansión hacia el sur, constituían 
una amenaza para la hegemonía inglesa sobre el Mar Rojo y la 
seguridad de la ruta hacia la India. No obstante, en una pru- 
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dente maniobra de distracción, alentaron los movimientos de 
Ismail hacia el este como manera de frenar las ambiciones 
francesas e italianas en Somalia y Etiopía. Hacia principios de 
1870 el cambio se había llevado a cabo, y en 1882 Gran Bre- 
taña pudo ocupar Egipto por entero. Desde el punto de vista 
francés, que Mariette adopta, Aída dramatiza los peligros de 
una exitosa agresiva política egipcia sobre Etiopía, especial- 
mente porque al mismo Ismail, en su condición de virrey oto- 
mano, le interesaban tales movimientos como modo de alcan- 
zar una mayor dosis de independencia respecto a Estambul.' 

En la sencillez y severidad de Aída hay más que eso, es- 
pecialmente porque muchas otras cosas acerca de la ópera, 
y el edificio mismo del Teatro, que se construyó para alojar 
la música de Verdi, tuvo que ver con Ismail y su reinado 
(1863-1879). Últimamente se han llevado a cabo gran canti- 
dad de investigaciones sobre la historia económica y política 
de la intervención europea en Egipto en los ochenta años si- 
guientes a la invasión napoleónica y en muchos casos coinci- 
den con las posiciones adoptadas por los historiadores nacio- 
nalistas (Sabry, Rafi”, Ghorbal) que sostienen que los herede- 
ros de la dinastía de Mohammad Alí, en descendiente orden 
de mérito (con la excepción del intransigente Abbas) com- 
prometieron cada vez más profundamente a Egipto en lo 
que se ha llamado la «economía mundial»? pero que más 
grave fue la laxa aglomeración de financieros europeos, ban- 
queros comerciantes, corporaciones de préstamo y aventuras 
comerciales. Esto condujo ineluctablemente a la ocupación 
británica de 1882 y, también de manera fatal, a la eventual 
reclamación del canal de Suez por Gamal Abdel Nasser en 
julio de 1956. 

Entre 1860 y 1870 el rasgo sobresaliente de la economía 
egipcia fue el auge de las ventas de algodón, cuando la Guerra 
Civil Norteamericana impidió el abastecimiento de los telares 
europeos. Esto aceleró las ya variadas distorsiones de la econo- 
mía local egipcia (hacia 1870, según Owen, «todo el delta se 


1. Muhammd Sabry, Episode de la question d'Afrique: Empire egyptien 
sous Ismail et l'ingérence anglo-frangaise (1863-1879) (París, Geuthner, 1933), 
pp. 390 y ss. 

2. Como se puede ver en Roger Owen, The Middle East and the World Eco- 
nomy, 1800-1914 (Londres: Methuen, 1981). 
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había convertido en un sector dedicado a la producción, ela- 
boración y exportación de dos o tres cosechas anuales.»),' dis- 
torsiones que eran parte de una situación de depresión de al- 
cance mayor. Egipto se abría a toda clase de planes, algunos 
locos, otros beneficiosos (como la construcción de ferrocarri- 
les y carreteras) y todos costosísimos, especialmente el canal. 
El desarrollo estaba financiado por la emisión de bonos del te- 
soro, la impresión de moneda, el aumento del déficit, el creci- 
miento de la deuda pública que se iba añadiendo a la cuantiosa 
deuda extranjera, el coste de los servicios y la creciente pene- 
tración de inversores extranjeros y de sus agentes locales. El 
coste general de los préstamos extranjeros parece situarse en- 
tre el 30 y el 40 por ciento de su valor nominal. (En Bankers 
and Pashas David Landes ofrece la historia detallada del sór- 
dido aunque divertido episodio).? 

Además de su profunda debilidad económica y dependen- 
cia de las finanzas europeas, el Egipto de Ismail sufrió una se- 
rie importante de desarrollos antitéticos. Mientras la pobla- 
ción nativa crecía naturalmente, la cantidad de residentes 
extranjeros crecía en forma geométrica, hasta llegar a unas 
90.000 almas a principios de 1880. La concentración de ri- 
queza de la familia del virrey y sus allegados hizo que se esta- 
bleciera un modelo de privilegios urbanos y propiedad de la 
tierra virtualmente feudal, que a su vez favoreció el desarrollo 
de una conciencia de resistencia nacional. La opinión pública 
parece haberse opuesto a Ismail tanto porque se consideraba 
que entregaba Egipto a los extranjeros, como porque esos mis- 
mos extranjeros daban por hecha la aquiescencia y debilidad 
egipcias. Según el historiador egipcio Sabry, se vio con dis- 
gusto que Napoleón III, en el discurso de apertura del canal, 
mencionara a Francia y a su canal pero ni una vez a Egipto.* 
Del otro lado del espectro, los periodistas prootomanos! ataca- 
ban con dureza a Ismail a causa de la exageración de sus viajes 
europeos exuberantemente caros (con un detallismo casi exas- 
perante, Georges Douin los describe en su Histoire du regne du 


1. Ibid., p. 122. 

2. David Landes, Bankers and Pashas (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1958). 

3. Sabry, p. 313. 

4. Ibid., 322, 
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Khedive Ismail, vol 2),' su pretensión de independencia res- 
pecto a la Puerta, el exceso de impuestos con que cargaba a 
sus súbditos, y sus lujosas invitaciones a celebridades europeas 
para la apertura del canal. Cuanto más deseaba aparecer inde- 
pendiente, más le costaban sus baladronadas a Egipto, más se 
resentían los otomanos ante sus exhibiciones de independen- 
cia y más se convencíian sus acreedores europeos de la necesi- 
dad de controlarlo estrechamente. La ambición e imaginación 
de Ismail «sorprendía a sus oyentes. Durante el verano tórrido 
y apremiante de 1864 no sólo pensaba en canales y ferrocarri- 
les sino en un Paris-sobre-el- Nilo y en sí mismo, Ismail, como 
emperador de África. El Cairo tendría sus grands boulevards, 
su Bolsa, sus teatros, su Ópera: Egipto tendría un gran ejército 
y una flota poderosa. ¿Por qué? le preguntó el cónsul francés. 
También podría haber inquirido: ¿Cómo?»? 

La respuesta a ese «¿Cómo?» consistía en proceder a la re- 
novación de El Cairo, lo cual exigía el empleo de numerosos 
europeos (entre ellos Draneht) y el desarrollo de una nueva 
clase de intermediarios urbanos cuyos gustos y necesidades 
preanunciaban el crecimiento de un mercado local depen- 
diente de mercaderías caras e importadas. Como señala Owen, 
«los bienes importados eran esenciales... para satisfacer el mo- 
delo de consumo de la abundante población extranjera y de 
los terratenientes y funcionarios egipcios que habían empe- 
zado a vivir en casas de tipo europeo en los barrios europeiza- 
dos de El Cairo y Alejandría, donde casi todos los elementos de 
importancia se compraban en el extranjero, incluidos los ma- 
teriales de construcción».* Y, podríamos añadir, también se 
traían óperas, compositores, cantantes, directores, escenarios 
y vestuarios. Un significativo beneficio añadido a estos proyec- 
tos era el convencer a los acreedores extranjeros, a través de 
pruebas visibles, de que a su dinero se le estaba dando un buen 
uso.* 

Pero, al revés de Alejandría, El Cairo era una ciudad islá- 
mica y árabe, aún durante el apogeo de Ismail. Aparte del epi- 
sodio de los yacimientos arqueológicos de Giza, el pasado de 


1. Georges Douin, Histoire du regne du Khedive Ismail, vol. 2 (Roma: Royal 
Egyptian Geographic Society, 1934). 

2. Landes, Bankers and Pashas, p. 209. 

3. Owen, Middle East, pp. 149-50. 

4. Ibid., p. 128. 
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El Cairo no podía establecer fácilmente conexiones con 
Europa: aquí no existían grupos helenísticos o levantinos, ni 
dulce brisa marina, ni bulliciosa vida de puerto mediterráneo. 
La contundente centralidad de El Cairo respecto de África, el 
islam, y los mundos árabe y otomano parecían una infranquea- 
ble barrera ante los inversores europeos, y la esperanza de vol- 
verla más accesible y atractiva a sus ojos seguramente animó a 
Ismail a apoyar la modernización de la ciudad. Esto se hizo 
esencialmente por medio de la división de El Cairo. Nada me- 
jor que citar aquí el mejor texto acerca de esta ciudad, Cairo: 
1001 Years of the City Victorious, de la norteamericana Janet 
Abu-Lughod, historiadora urbana: 


Hacia finales del siglo XIX, El Cairo consistía en dos co- 
munidades físicamente distintas, separadas la una de la 
otra por cuestiones mayores que la diminuta y única calle 
que marcaba sus fronteras. La discontinuidad entre el pa- 
sado y el futuro de Egipto, que aparecía como una grieta 
pequeña a principios de siglo, se había convertido en una 
fisura insalvable cien años más tarde. La dualidad física de 
la ciudad sólo era una manifestación de la ruptura cultural. 

Al este se extendía la ciudad nativa, aún esencialmente 
preindustrial en tecnología, estructura social y modo de 
vida; al oeste se extendía la ciudad «colonial» con su téc- 
nica alimentada a vapor, sus vías más rápidas, su tráfico ro- 
dado y sus rasgos europeos. Al este se extendía el mapa la- 
beríntico de las calles con sus harat y durub todavía sin 
asfaltar, a pesar de que por entonces se habían desmante- 
lado las puertas y dos nuevas calles atravesaban las som- 
bras; al oeste se desplegaban calles anchas y rectas de as- 
falto, flanqueadas por aceras anchas y reparadas, dispuestas 
unas y otras, disciplinadamente, en ángulos rectos que de 
vez en cuando convergían en una rotonda o maydan. Los 
barrios del este todavía dependían para el suministro de 
agua de los aguadores itinerantes, a pesar de que a los resi- 
dentes del oeste el agua les llegaba por una red adecuada 
de conductos conectados con una estación de bombeo si- 
tuada cerca del río. Al caer la noche, los barrios del este 
quedaban a oscuras del todo, mientras que los faroles de 
gas iluminaban las calles del oeste. Ni parques ni árboles 
aliviaban, en la ciudad medieval, la molestia de la arena o 
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el lodo, mientras que en el oeste la ciudad estaba adornada 
con elaborados y formales jardines franceses, parterres de 
flores decorativas y árboles artificiosamente podados. Se 
entraba a la vieja ciudad por caravana y se la atravesaba a 
pie o a lomo de animal; se entraba a la nueva por tren y se 
seguía en carruaje. En resumen, a pesar de su contigúidad 
física, en todos los aspectos decisivos, y en las cuestiones 
sociales y tecnológicas, las dos ciudades se encontraban se- 
paradas por miles de millas y cientos de años.' 


El teatro de ópera construido por Ismail para Verdi estaba 
situado justo en el centro de los ejes norte-sur, en medio de 
una plaza espaciosa, de cara a la ciudad europea, que se estre- 
chaba hacia el oeste hasta las riberas del Nilo. Al norte se ha- 
llaba la estación de trenes, el hotel Shepheards y las jardines 
Azbakiyah, para los cuales, dice Abu-Lughod, «Ismail invitó al 
arquitecto paisajista cuyos trabajos había admirado en el Bois 
de Boulogne y el Campo de Marte, y le encargó rediseñar Az- 
bakiyah como el Parc Monceau de París, completarlo con un 
estanque de forma libre, grutas, puentes y belvederes, que 
constituían los clichés inevitables de cualquier jardín francés 
del siglo XIX>».? Al sur se encontraba el palacio Abdin, adaptado 
por Ismail para disponer de él como residencia principal en 
1874. Detrás de la Ópera se encontraban los populosos barrios 
de Muski, Sayida Zeinab, y 'Ataba al-Khadra, contenidos por la 
mole imponente de la Ópera y por la autoridad europea. 

El Cairo empezaba a registrar el fermento intelectual de la 
reforma. Parcialmente, esto fue obra de la penetración euro- 
pea, lo cual dio por resultado, según Jacques Berque, una pro- 
ducción marcada por la confusión.? Existe una bella evocación 
de este proceso en el que quizá sea el mejor relato acerca de 
El Cairo de Ismail, el Khittat Tawfikiya del bajá Alí Mobarak, 
quien fuera el prodigiosamente activo ministro de obras públi- 
cas y educación, ingeniero, incansable historiador, moderniza- 
dor y nacionalista, oriundo de un poblado e hijo humilde de 
un fagih, un hombre tan fascinado por Occidente como ob- 


l. Janet L. Abu-Lughod, Cairo: 1001 Years of City Victorious (Princeton: 
Princeton University Press, 1971), p. 98. 

2. Ibid., p. 107. 

3. Jacques Berque, Egypt: Imperialism and Revolution, trad. Jean Stewart 
(Nueva York: Praeger, 1972), pp. 96-98. 


211 


servante de las tradiciones y la religión del Oriente islámico. 
Se tiene la impresión de que los cambios sufridos por la ciu- 
dad durante ese período obligaron al bajá Alí a registrar la 
vida de El Cairo, reconociendo que su dinámica exigía ahora 
un atención nueva y moderna a los detalles, detalles que real- 
zaban la capacidad de los cairotas de origen de establecer di- 
ferencias y observaciones. Alí no menciona la Ópera, aunque 
habla en detalle de los extravagantes dispendios de Ismail en 
sus palacios, sus jardines y sus zoológicos, y también de sus 
exhibiciones ante los dignatarios visitantes. Como Alí, los es- 
critores posteriores notarían el fermento del período, pero 
también señalarían, como por ejemplo lo hace Anwar Abdel- 
Malek, que la Ópera y Aída constituyeron símbolos antinómi- 
cos de la vida artística del país y de su dominación por el im- 
perialismo. En 1971 el edificio de madera del teatro se 
quemó; no fue jamás reconstruido, y se construyó un aparca- 
miento primero y más tarde un garaje de varios pisos. En 
1988, con dinero de los japoneses, se construyó un nuevo 
centro cultural en la isla de Gezira; el centro incluía un teatro 
de ópera. 

Podríamos afirmar con contundencia que El Cairo no po- 
dría seguir hoy relacionado con Aída, una opera escrita para 
una Ocasión y en un lugar que sólo circunstancial y aparente- 
mente han sobrevivido en ella, a pesar de su continuo triunfo 
en los escenarios occidentales. La identidad egipcia de Aída 
era sólo parte de la fachada europea de El Cairo, y su senci- 
llez y rigor se inscribían en esos muros imaginarios que sepa- 
raban la ciudad colonial de los nativos de los barrios imperia- 
listas. Aída supone una estética de la separación; no podemos 
ver, entre la obra y El Cairo, aquella congruencia que Keats 
percibía en el friso de la urna griega y el mundo que a éste le 
correspondía: el pueblo y las murallas «vacías de estas gentes, 
de este piadoso amanecer». Para la mayoría de los egipcios, 
Aída fue un article de luxe comprado a crédito para disfrute 
de una clientela escogida cuyo entretenimiento sólo tenía im- 
portancia incidental en comparación con sus auténticos pro- 
pósitos. Verdi la consideró un monumento de su arte, y por 
distintos motivos, Ismail y Mariette se aprovecharon del tesón 
infatigable y del exceso de energía del compositor. A pesar de 
sus fallos, se puede interpretar y disfrutar de Aída como de 
una especie de arte de museo, cuyo riguroso e inflexible 
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proyecto, con una lógica implacablemente necrológica, re- 
cuerda un momento histórico preciso y una forma estética 
de un período dado: un espectáculo imperial diseñado pa- 
ra alienar e impresionar a una audiencia casi del todo 
europea. 

Por supuesto, todo ello está hoy muy lejos del repertorio 
cultural en el que se inscribe Aída. Ciertamente, en la actuali- 
dad muchas de las grandes realizaciones estéticas propias del 
imperialismo son recordadas y admiradas sin el bagaje de es- 
píritu de dominación que poseían durante el proceso de su 
gestación y su producción. Pero, en sus inflexiones y sus hue- 
llas el imperio puede leerse, verse y oírse. Si no tomamos en 
cuenta las estructuras imperialistas de actitud y referencia 
que allí se sugieren, y que incluso en obras similares a Aída, 
parecen estar fuera de la lucha de las potencias europeas por 
el territorio y por el control, reduciremos esas obras a carica- 
turas, quizá refinadas, pero caricaturas al fin. 

También deberíamos recordar que cuando se pertenece al 
lado más poderoso del encuentro colonial e imperial, es bas- 
tante fácil no tomar en cuenta, olvidar o despreciar los aspec- 
tos más desagradables de lo que pasa «allá lejos». La maquina- 
ria cultural —-de espectáculos como Aída, de libros auténtica- 
mente interesantes de viajes, novelas y estudios, de fotografías 
fascinantes y pinturas exóticas— ha tenido un efecto informa- 
tivo pero también estético sobre el público europeo. Cuando 
se utilizan prácticas culturales que distancian y estetizan lo 
tratado, las cosas permanecen de modo evidente en el mismo 
estado, porque esas técnicas disuelven y anestesian la con- 
ciencia metropolitana. En 1865 el gobernador británico de Ja- 
maica, E. J. Eyre, ordenó una masacre fulminante de negros 
en represalia por la muerte de algunos blancos: esto reveló a 
muchos ingleses la injusticia y los horrores de la vida colo- 
nial. El debate que siguió comprometió a muchas personali- 
dades públicas en dos bandos: a favor de la declaración de ley 
marcial y ulterior asesinato de los negros jamaicanos (Ruskin, 
Carlyle, Arnold) y en contra (Mill, Huxley, y la máxima autori- 
dad judicial inglesa, el «Lord Chief Justice» Cockburn). No 
obstante, con el tiempo el caso se olvidó y otras masacres 
«administrativas» se llevaron a cabo en el imperio. Así, en pa- 
labras de un historiador, «Gran Bretaña se las arregló para 
mantener la distinción entre libertad en casa y autoridad 
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imperial (que él describe como «represión y terror») en el ex- 
terior».! 

Muchos lectores actuales de la poesía cargada de angustia 
de Matthew Arnold, o de su famosa teoría a favor de la cultura, 
no saben que además Arnold ponía en conexión (y aprobaba 
con entusiasmo) la «masacre administrativa» ordenada por 
Eyre en Jamaica con la dura política británica en Eire (Ir- 
landa). Culture and Anarchy fue alumbrada justo en medio de 
las revueltas de Hyde Park de 1867, y lo que Arnold afirmaba 
acerca de la cultura se interpretó entonces como un freno 
contra el desorden rampante: colonial, irlandés, o interno. Los 
jamaicanos, los irlandeses y las mujeres suelen mencionar es- 
tas masacres en momentos «poco adecuados», pero la mayoría 
de los lectores norteamericanos de Arnold no las recuerdan o 
las consideran —en el caso de que lo hagan- irrelevantes 
frente a esa importante teoría de la cultura que aparentemente 
Arnold preconiza para todas las épocas. 

(Como breve paréntesis, es importante señalar que inde- 
pendientemente de las bases legales para oponerse a la brutal 
ocupación de Kuwait por parte de Sadam Husein, la operación 
Tormenta del Desierto fue desplegada, en parte, para conjurar 
el fantasma del «síndrome de Vietnam», para demostrar que 
Estados Unidos podían ganar una guerra y hacerlo además rá- 
pidamente. Para sostener esto, había que olvidar los dos millo- 
nes de vietnamitas muertos y no tomar en cuenta que dieciséis 
años después de la guerra el Sudeste asiático sigue devastado. 
Así, fortalecer Norteamérica y la imagen de líder de su presi- 
dente Bush, se convirtió en un objetivo más importante que la 
destrucción de una sociedad distante. Además, la alta tecnolo- 
gía y las relaciones públicas llevadas a cabo con astucia se uti- 
lizaron para que la guerra pareciese estimulante, limpia y vir- 
tuosa. Mientras Irak sufría paroxismos de desintegración, 
contrainsurgencia y masivos sufrimientos humanos, la opinión 
y el interés popular norteamericano tuvo sus breves momentos 
de alegría.) 

Un sugestivo abanico de opciones se abría ante los euro- 
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p£os de finales del siglo xIX, pero todas se basaban en la subor- 
dinación y la victimización del nativo. La primera implicaba 
cierto deleite egoísta en el uso del poder: el poder de observar, 
gobernar, retener y beneficiarse de pueblos y territorios leja- 
nos. De ahí los viajes de descubrimiento, el comercio lucra- 
tivo, la administración, anexión, expediciones y exhibiciones 
eruditas, espectáculos locales y toda una clase nueva de exper- 
tos y dirigentes coloniales. Otra opción suponía una lógica ra- 
cional para reducir y luego reconstituir al nativo como alguien 
a quien administrar y gobernar. Hay distintos estilos de 
mando, como Thomas Hodgkin los describe en Nationalism in 
Colonial Africa: el cartesianismo francés, el empirismo britá- 
nico, el platonismo belga.! Se los encuentra dentro de la em- 
presa humanista misma: las variadas escuelas, colegios y uni- 
versidades, las elites nativas creadas y manipuladas todo a lo 
largo de África y de Asia. En tercer lugar está la noción de la 
salvación y redención, a través de la «misión civilizadora» de 
Occidente. Estrechamente apoyados por los expertos en ideas 
(misioneros, maestros, consejeros y eruditos) y en la industria 
y las comunicaciones modernas, la idea imperial de la occi- 
dentalización de la retaguardia consiguió un estatuto perma- 
nente en todo el mundo, pero, como han mostrado Michael 
Adas y otros, siempre acompañada de dominación.? En cuarto 
término está la seguridad de una situación que permite al con- 
quistador no reparar en la auténtica violencia que ejerce. En sí 
misma, y según la definiera Arnold, la idea de cultura fue de- 
signada para elevar la práctica al nivel de la teoría, para liberar 
la coerción ideológica utilizada contra los elementos rebeldes, 
en casa y en el extranjero, desde los planos mundanos e histó- 
ricos hasta los abstractos y generales. La definición de cultura 
de Arnold («lo mejor que se haya pensado y escrito») se consi- 
dera como una posición inexpugnable, tanto en lo interno 
como en lo externo. En quinto lugar está ese proceso por el 
cual, tras desplazar a los nativos de las localizaciones históri- 
cas de sus tierras, su historia misma se reescribe en función de 
la imperial. Este proceso utiliza lo narrativo para disolver re- 
cuerdos incómodos o para ocultar la violencia —lo exótico 


1. Thomas Hodgkin, Nationalism in Colonial Africa (Londres: Muller, 1956) 
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permite reemplazar la aplicación directa del poder por las se- 
ducciones de la curiosidad—, porque la presencia imperial do- 
mina la escena de tal modo que hace imposible cualquier es- 
fuerzo para separar esa dominación de la necesidad histórica. 
Todos estos mecanismos crean una amalgama de artes de la 
narración y la observación sobre los territorios acumulados, 
dominados y gobernados, cuyos habitantes parecen destinados 
a no escapar jamás: a continuar siendo para siempre creacio- 
nes a la medida de la voluntad europea. 


5. LOS PLACERES DEL IMPERIALISMO 


En la carrera y en la vida de Rudyard Kipling Kim ocupa un 
lugar único; igualmente es único su lugar en la literatura in- 
glesa. La novela apareció en 1901, doce años después de que 
Kipling se hubiese marchado de la India, su lugar de naci- 
miento, el país con el que su nombre estaría para siempre aso- 
ciado. Lo que es aún más interesante, Kim fue la única novela 
larga, madura y vigorosa en toda la trayectoria de su autor; a 
pesar de que los adolescentes disfrutan de su lectura, cual- 
quier persona de cualquier edad puede también hacerlo: los 
lectores corrientes y los críticos. El resto de la obra de ficción 
de Kipling consiste en cuentos (agrupados en colecciones) 
como los de El Libro de la Selva o en novelas profundamente 
defectuosas (como Capitanes intrépidos, La luz que se apaga o 
Stalky y Cía.) cuyos aspectos interesantes están con frecuencia 
ensombrecidos por fallos en la perspectiva, en la composición 
o en las opiniones. Sólo Conrad, otro maestro del estilo, está a 
la altura de su contemporáneo, apenas más joven, en la tarea 
de haber logrado convertir con tanta fuerza la experiencia del 
imperio en asunto principal de su obra. Y a pesar de que eran 
notablemente distintos en tono y en estilo, ambos brindaron a 
un público principalmente insular y británico el color, : el 
atractivo y el brillo romántico de la aventura británica de ul- 
tramar, hasta entonces conocida bien sólo en los sectores es- 
pecializados de la sociedad metropolitana. De los dos, fue Ki- 
pling -el menos irónico, el que de menos autoconciencia 
artística gozaba, el menos equívoco- quien se hizo con el pú- 
blico más amplio. Pero ambos siguen siendo un enigma para 
los estudiosos de la literatura inglesa, que los encuentran ex- 
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céntricos y a menudo inquietantes. Generalmente se los trata 
con una circunspección e incluso una distancia que ha contri- 
buido a preservarlos de la absorción y domesticación por la tra- 
dición que en cambio sufrieron sus coetáneos Dickens o Hardy. 

Las visiones conradianas mayores del imperialismo tienen 
que ver con África en El corazón de las tinieblas (1899), con 
los Mares del Sur en Lord Jim (1900) y con Sudamérica en Nos- 
tromo (1904), mientras que Kipling se concentró en la India, 
territorio sobre el que Conrad jamás escribió. Hacia finales del 
siglo XIX India se había convertido en la más grande, duradera 
y beneficiosa de todas las posesiones coloniales británicas y 
quizá hasta europeas. Desde el momento en que llegara la pri- 
mera expedición inglesa en 1608, hasta que el último virrey in- 
glés partiera, en 1947, India tuvo una influencia masiva en la 
vida, el comercio, el intercambio, la industria, la política, la 
ideología, la guerra, la imaginación y la cultura inglesas. En la 
literatura y el pensamiento la lista de los grandes nombres bri- 
tánicos que tuvieron que ver con la India y escribieron acerca 
de ella es enorme e impresionante, porque incluye a William 
Jones, Edmund Burke, William Makepeace Thackeray, Jeremy 
Bentham, James y John Stuart Mill, Lord Macaulay, Harriet 
Martineau y, desde luego, Rudyard Kipling, cuya importancia 
es innegable para la definición, la imaginación y la formula- 
ción de lo que India era para el Imperio Británico en su fase 
de madurez, justo antes de que el edificio empezara a resque- 
brajarse y se desplomase. 

Pero Kipling no sólo escribió acerca de la India, sino que 
era de la India. Su padre, Lockwood, un estudioso refinado, 
maestro y artista (modelo para el bondadoso conservador del 
Museo de Lahore en el primer capítulo de Kim), era profesor 
en la India británica. Rudyard nació allí en 1865, y durante los 
primeros años de su vida habló indostaní y vivió una vida bas- 
tante similar a la de Kim: un sahib con ropas nativas. A la edad 
de seis años él y su hermana fueron enviados a Inglaterra para 
empezar la escuela: insoportablemente traumática, la expe- 
riencia de sus primeros años en Inglaterra (al cuidado de una 
tal Mrs. Holloway en Southsea) proveyó a Kipling de material 
permanente respecto a la interacción entre los jóvenes y la 
desagradable autoridad de los mayores, tema que a lo largo de 
toda su vida trató en sus textos con gran complejidad y ambi- 
valencia. Luego fue a una de las escuelas más modestas 
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proyectadas para los hijos de los funcionarios coloniales, la 
United Services College en Westward Ho! (la mejor era Hailey- 
bury, reservada para miembros escogidos de la elite colonial). 
Volvió a la India en 1882. Su familia permanecía allí, y durante 
siete años, según relata en la autobiografía publicada póstuma- 
mente (Something of Myself), trabajó como periodista en el 
Punjab, primero en The Civil and Military Gazette, y más tarde 
en The Pioneer. 

Sus primeros cuentos surgieron de esa experiencia y se pu- 
blicaron en periódicos locales; durante esos años empezó a es- 
cribir poesías (que T.S. Eliot ha llamado despectivamente 
«versos»), reunidas por primera vez en Departmental Ditties 
(1886). En 1889 Kipling abandonó la India y no volvió a residir 
allí, aunque durante el resto de su vida su arte se alimentó de 
los recuerdos de sus primeros años indios. Más tarde vivió al- 
gún tiempo en Estados Unidos (se casó con una mujer nortea- 
mericana) y Sudáfrica, pero tras 1900 se estableció en Inglate- 
rra: escribió Kim en Bateman, casa que sería su hogar hasta su 
muerte en 1936. Adquirió gran fama prontamente; en 1907 re- 
cibió el premio Nobel. Sus amigos eran ricos y poderosos: in- 
cluían a su primo Stanley Baldwin, el rey Jorge V, Thomas 
Hardy, muchos escritores prominentes, entre los que se con- 
taban Henry James y Conrad, hablaban de él con respeto. 
Tras la Primera Guerra Mundial (en la que perdió la vida su 
hijo John) su visión se volvió considerablemente más som- 
bría. A pesar de que siguió siendo un tory imperialista, sus 
cuentos de animales, casi teológicos o cargados de desolado- 
ras visiones acerca de Inglaterra y el futuro, supusieron tam- 
bién un cambio en su reputación. A su muerte, se le concedió 
el honor que reservan los británicos a sus escritores más 
grandes: fue enterrado en la abadía de Westminster. Siguió 
siendo una institución en las letras británicas, aunque la crí- 
tica siempre lo mantuvo ligeramente separado de la gran lí- 
nea central: reconocido pero algo disminuido, apreciado pero 
nunca canonizado del todo. 

Los admiradores y acólitos de Kipling han hablado muchas 
veces de sus representaciones de la India como si la India de 
la que escribía fuese algo «esencial», intemporal e inmutable, 
un lugar tan poético como real es su geografía concreta. Creo 
que ésta constituye un lectura radicalmente errónea de sus 
obras. Si la India de Kipling poseía cualidades esenciales e in- 
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mutables, era porque él deliberadamente la veía desde esa 
perspectiva. Después de todo, ahora no suponemos que sus úl- 
timos cuentos sobre Inglaterra o las guerras de los Bóers tra- 
ten de una Inglaterra o una Sudáfrica esenciales; más bien 
creemos, de modo más sensato, que Kipling efectivamente res- 
pondía y hasta reformulaba en términos imaginarios sus senti- 
mientos respecto a esos sitios en momentos determinados de 
sus respectivas Historias. Lo mismo sucede con la India de Ki- 
pling, que debemos interpretar como territorio dominado por 
los británicos durante trescientos años y que sólo entonces es- 
taba empezando a experimentar la inguietud que culminaría 
con la descolonización y la independencia. 

Al interpretar Kim debemos tener presentes dos factores. 
Uno es que, nos guste o no, su autor escribe no sólo desde el 
punto de vista dominante de un blanco en medio de una pose- 
sión colonial, sino desde la perspectiva del conjunto del sis- 
tema colonial, cuya economía, funcionamiento e historia ha- 
bían adquirido virtualmente la categoría de un hecho natural. 
De un lado de la divisoria colonial estaba la Europa cristiana y 
blanca cuyos varios países, principalmente Gran Bretaña y 
Francia, pero también Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, Ru- 
sia, Portugal y España, controlaban la mayor parte de la super- 
ficie de la tierra. Del otro se encontraba una inmensa variedad 
de territorios y de razas, todos ellas consideradas menores, in- 
feriores, dependientes y sometidas. Se pensaba que las cela- 
nias «blancas», como Irlanda y Australia, también estaban 
compuestas por seres inferiores; un dibujo famoso de Dau- 
mtiez, por ejemplo, relaciona explícitamente a los blancos ir- 
landeses con los negros jamaicanos. Cada uno de estos sujetos 
inferiores se clasificaba y situaba en un esquema de pueblos 
científicamente sustentado por eruditos y sabios como Geor- 
ges Cuvier, Charles Darwin y Robert Knox. La división entre 
blanco y no blanco, en India y en todas partes, era absoluta, y 
a ella se alude tanto a lo largo de Kim, como en el resto de la 
obra de Kipling: un sahib es un sahib, y no existe ninguna 
amistad o camaradería, por más estrecha que sea, capaz de al- 
terar las bases de la diferencia racial. Kipling estaba tan lejos 
de cuestionar esa diferencia o el derecho de los europeos blan- 
cos a mandar, como de discutir la existencia del Himalaya. 

El segundo factor es que, como la India, Kipling era un su- 
jeto histórico al mismo tiempo que un gran artista. La escri- 
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tura de Kim tuvo lugar en un momento específico de su ca- 
rrera, una época en la cual la relación entre los pueblos britá- 
nico e indio estaba a punto de cambiar. Para la época casi ofi- 
cial del imperio y de los modos de representación de éste, Kim 
es fundamental. A pesar de que Kipling se resistiera a admitir 
esta realidad, la India se encontraba ya embarcada hacia una 
dinámica de oposición directa al dominio británico (el Con- 
greso Nacional Indio se creó en 1885), mientras que entre la 
casta de los funcionarios ingleses, tanto militares como civiles, 
se empezaban a producir importantes cambios de actitud 
como resultado de la Rebelión de 1857. Británicos e indios es- 
taban cambiando y lo estaban haciendo juntos. Tenían una his- 
toria común de interdependencia, en la cual oposición, animo- 
sidad y simpatía los unían al tiempo que contribuían a 
mantenerlos separados. Una novela notable y compleja como 
Kim forma parte de esa historia a la vez que la ilumina; la 
llena, como toda verdadera obra de arte, de énfasis, inflexio- 
nes, inclusiones y exclusiones deliberadas. Y se torna aún más 
interesante si se tiene en cuenta que Kipling no era una figura 
neutral respecto a la situación angloindia, sino un actor promi- 
nente del conflicto. 

A pesar de que la India adquiriera su independencia y su 
partición tuviera lugar en 1947, el problema de cómo interpre- 
tar la Historia británica e india del período posterior a la colo- 
nización constituye todavía, como sucede con los encuentros 
densos y altamente conflictivos, un problema que es motivo de 
discusión estridente y no siempre edificante. Existe la opinión, 
por ejemplo, de que el imperialismo marcó y distorsionó la 
vida india para siempre, de modo que tras décadas de indepen- 
dencia su economía, sangrada por las necesidades y las prácti- 
cas inglesas, continúa sufriendo sus consecuencias. Al revés, 
hay intelectuales, historiadores y políticos ingleses que creen 
que la entrega del imperio —cuyos símbolos fueron Suez, Adén 
e India— fue malo para los británicos y también para los «nati- 
vos», que desde entonces han sufrido una grave decadencia en 
todos los aspectos.! 

Leído en la actualidad, Kim parece referirse a muchos de 
esos problemas. ¿Retrata Kipling a los indios como inferiores 


1. Como ejemplo de este tipo de razonamiento, véase J. B. Kelly, Arabia, 1he 
Gulf and the West (Londres: Weidenfeld € Nicolson, 1980). 


220 


o como iguales de alguna manera, pero diferentes? Evidente- 
mente, un lector indio responderá tomando en cuenta ciertos 
factores y no otros (por ejemplo, su visión estereotipada, que 
algunos llamarían racista, del carácter oriental), mientras que 
los lectores ingleses y norteamericanos subrayarían su afecto 
por la vida india de la «gran carretera nacional». ¿Cómo leer 
entonces Kim en su calidad de novela de finales del siglo XIX, 
en una línea precedida por las obras de Scott, Austen, Dickens 
y Eliot? No debemos olvidar que se trata de un libro relacio- 
nado con toda una serie de novelas, que en él existe más de 
una historia que recordar, y que la experiencia imperial, mu- 
chas veces considerada exclusivamente en sus aspectos políti- 
cos, también tenía que ver con la vida estética y cultural del 
Occidente metropolitano. 

Es necesario exponer aquí brevemente la trama de la no- 
vela. Kimball O'Hara es huérfano de un sargento del ejército 
indio. Su madre también es blanca. Ha crecido en los bazares 
de Lahore, llevando consigo un amuleto y algunos papeles 
que dan fe de su origen. Se encuentra con un monje tibetano 
que busca el río donde supone que podrá lavar sus pecados. 
Kim se convierte en su chela o discípulo, y los dos vagabun- 
dean como mendigos aventureros por la India, ayudados en 
cierta medida por el conservador inglés del Museo de Lahore. 
Al mismo tiempo Kim se compromete con el servicio secreto 
inglés para ayudarlo en un plan para derrotar una conspira- 
ción animada por los rusos, cuyo propósito es apoyar la insu- 
rrección de una de las provincias del norte del Punjab. Kim 
es utilizado como mensajero entre Mahbub Ali, un comer- 
ciante afgano de caballos que trabaja para los ingleses, y el 
coronel Creighton, jefe del servicio secreto y etnógrafo. Más 
tarde Kim se encuentra con otros miembros del equipo de 
Creighton en el «Gran Juego», Lurgan Sahib y Hurri Babu, 
quien también es etnógrafo. Al mismo tiempo en que Kim co- 
noce a los otros miembros del equipo de Creighton, se descu- 
bre que el muchacho, aunque parece un nativo, es blanco (si 
bien irlandés) y se lo manda al colegio de St. Xavier, donde 
debe completar su educación de joven blanco. El gurú se las 
arregla para conseguir el dinero para el colegio de Kim, y en 
las vacaciones el viejo y su joven discípulo reanudan sus pere- 
grinaciones. Se encuentran con los espías rusos y les roban do- 
cumentos incriminadores, pero no sin que antes los «extran- 
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jeros» hieran al hombre santo. A pesar de que la trama ha sido 
descubierta y es abortada, tanto el chela como su mentor están 
enfermos y se sienten desconsolados. Pero los poderes curati- 
vos de Kim y su renovado contacto con la tierra los sanan a 
ambos: el viejo comprende que a través de Kim ha encontrado 
el Río. Cuando la novela acaba, Kim vuelve al Gran Juego, y se 
une del todo al servicio colonial británico. 

Algunos rasgos de Kim sorprenden siempre a los lectores, 
más allá de la política y de la Historia. Se trata de una novela 
totalmente masculina, con dos hombres maravillosos y atracti- 
vos en su centro: un niño a punto de pasar a la primera juven- 
tud, y un sacerdote anciano y asceta. A su alrededor hay otros 
hombres, algunos compañeros, colegas o amigos: todos ellos 
forman la realidad fundamental y definitoria de esta novela. 
Mahbub Alí, Lurgan Sahib, el gran Babu, así como el viejo sol- 
dado indio y su hijo el arrojado jinete, además del coronel 
Creighton, Mr. Bennett y el padre Victor, para nombrar sólo a 
algunos de los numerosos personajes de este libro abigarrado: 
todos hablan el lenguaje que los hombres utilizan entre ellos. 
En comparación, las mujeres de la novela son escasas, y todas, 
de un modo u otro, están por debajo de los hombres o no me- 
recen su atención: prostitutas, viudas mayores, o mujeres luju- 
riosas e impertinentes como la viuda de Shamlegh. Kim dice 
que «estar continuamente importunado por las mujeres» su- 
pone un estorbo para el Gran Juego, que es mucho mejor si 
sólo hay hombres. Nos encontramos en un mundo masculino, 
dominado por los viajes, el comercio, la aventura y la intriga: 
un mundo de solteros, en el cual se evitan, aunque no se igno- 
ren, los idilios corrientes de las novelas y la sólida institución 
matrimonial. A lo sumo, las mujeres ayudan a que las cosas 
funcionen: te compran un billete, cocinan, atienden a los en- 
fermos y... molestan a los hombres. 

El mismo Kim, a pesar de que en la novela crece desde los 
trece hasta los dieciséis o diecisiete años, sigue siendo un niño, 
con la pasión de los niños por los trucos, las travesuras, los 
juegos inteligentes de palabras y la inventiva. Parece que Ki- 
pling guardó una inagotable simpatía, durante toda su vida, 
por su propia imagen de niño hostigado por el mundo adulto 
de los maestros y sacerdotes dominantes —de los cuales Mr. 
Bennett, en Kim, es un ejemplar particularmente poco atracti- 
vo— con cuya autoridad hay siempre que tenérselas, hasta que 
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otra figura, como el coronel Creighton, aparezca y trate al jo- 
ven con compasión comprensiva, aunque no menos autorita- 
ria. La diferencia entre el colegio de St. Xavier, al que Kim 
asiste durante algún tiempo, y el servicio en el Gran Juego (la 
inteligencia británica en la India) no reside en que el segundo 
deje mayor libertad a sus miembros; más bien al contrario, 
las exigencias del Gran Juego son más perentorias. La diferen- 
cia reside en el hecho de que el colegio impone una autori- 
dad inútil, mientras que las exigencias que el servicio secreto 
inglés plantean a Kim suponen una disciplina estimulante y 
precisa, que él acepta de buen grado. Desde el punto de vista 
de Creighton, el Gran Juego es una especie de economía polí- 
tica de control, en la cual, como una vez le dice a Kim, el 
peor de los pecados es la ignorancia: no saber. Pero Kim no 
es capaz de percibir toda la complejidad de los esquemas del 
Gran Juego, a pesar de que puede disfrutar enormemente de 
él, como si se tratase de una gran travesura. Las escenas en 
las que Kim bromea, negocia, y discute con sus mayores, 
tanto amigos como enemigos, indican la tendencia aparente- 
mente inagotable de Kipling al placer infantil característico 
del puro goce momentáneo del juego, de cualquier clase de 
juego. 

Pero no debemos dejarnos engañar por estas alegrías infan- 
tiles. En absoluto están en contradicción con el propósito del 
dominio británico completo sobre India y sobre los otros terri- 
torios ingleses de ultramar. Al contrario, uno de los compo- 
nentes innegables de Kim es el placer, cuya silenciosa presen- 
cia en muchas formas de la escritura y las artes figurativas y 
musicales imperiales y coloniales casi nunca es motivo de aná- 
lisis. Ejemplo distinto de la misma mezcla de diversión y estre- 
cha seriedad política se encuentra en la creación de los Boy 
Scouts por Lord Baden-Powell en 1907-8, BP, como se lo lla- 
maba, contemporáneo de Kipling, recibió gran influencia de 
los jóvenes personajes inventados por Kipling, y, sobre todo, 
del personaje de Mowgli. Las ideas de BP sobre «muchacholo- 
gía» («Boyology») se nutrieron de esas imágenes y las llevaron 
directamente al modelo de la autoridad imperial que culmina 
en la gran organización de los Boy Scouts, cuya función era 
«fortificar los muros del imperio», lo cual se confirmaba en la 
imaginativa conjunción de diversión y servicio que, combate 
tras combate, emprendían los pequeños sirvientes del imperio 
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de clase media de ojos brillantes, dispuestos y decididos.' Des- 
pués de todo, Kim es irlandés y de una casta social inferior: a 
los ojos de Kipling esto facilita sus condiciones para el servi- 
cio. BP y Kipling coinciden en otros dos puntos importantes: 
que los jóvenes deben en todo caso partir de la concepción de 
que la vida y el Imperio están gobernados por las mismas 
Leyes inquebrantables, y que el servicio es más gratificante 
cuanto más se lo piensa en términos de campo de juego —de 
muchas dimensiones, discontinuo y espacial- y no en térmi- 
nos de historia lineal, continua y temporal. Un libro reciente 
del historiador J. A. Mangan resume perfectamente esto en su 
título: The Games Ethic and Imperialism.? 

Tan amplia es su perspectiva y tan extrañamente sensible 
se muestra Kipling ante el abanico de posibilidades humanas, 
que es capaz de compensar esta ética del servicio imperial en 
Kim dando rienda suelta a otra de sus predilecciones emocio- 
nales, expresada en el extraño lama tibetano y su relación con 
el protagonista, A pesar de que a Kim se lo reclute para el ser- 
vicio de inteligencia, el despierto joven se ha sentido atraido, 
al principio de la novela, por la idea de convertirse en chela 
del lama. Esta relación casi idílica entre los dos amigos posee 
una interesante genealogía. Como buen número de novelas 
norteamericanas (recordaremos fácilmente Huckleberry Finn, 
Moby Dick y The Deerslayer), Kim ensalza la amistad entre dos 
hombres que se encuentran en un entorno agreste, casi hostil. 
A pesar de que la frontera norteamericana y la India colonial 
sean bastante diferentes, en ambas se confiere mayor prepon- 
derancia a la «relación entre hombres» que a vínculos domés- 
ticos o amorosos entre los dos sexos. Algunos críticos han es- 
peculado acerca de los motivos homosexuales ocultos en estas 
relaciones, pero también existe un motivo cultural largamente 
asociado con los relatos picarescos en los cuales un aventu- 
rero (con su madre o esposa, si es que existe, a salvo y en casa) 
y sus amigos se embarcan en persecución de un sueño: como 
Jasón, Ulises y, aún con más claridad, Don Quijote con Sancho 
Panza. Ya en el campo o en el camino, los dos hombres pue- 
den viajar o ir uno en rescate del otro con más facilidad y 


1. Rosenthal, Carachter Factory, p. 52 y ss. 
2. J. A. Mangan, The Games Ethic and Imperialism: Aspects of ihe Diffusion 
of an Ideal (Harmondsworth: Viking, 1986). 
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con mayor verosimilitud que si una mujer anduviese por allí. 
Así parece indicar la larga tradición de los relatos de aventura, 
desde Ulises y su tripulación hasta el Llanero Solitario y Tonto, 
Holmes y Watson, y Batman y Robin. 

Además, el gurú santo de Kim pertenece al estilo de la bús- 
queda o peregrinaje religioso, común a todas las culturas. Sa- 
bemos que Kipling admiraba los Cuentos de Canterbury de 
Chaucer y El peregrino de Bunyan. Kim se parece mucho más a 
la obra de Chaucer que a la de Bunyan. Kipling tenía la misma 
capacidad de percepción de Chaucer para el detalle extrava- 
gante, los caracteres curiosos, la plasmación de la tranche de 
vie y el sentimiento gozoso de las alegrías y las debilidades hu- 
manas. No obstante, al revés de Chaucer o Bunyan, Kipling 
está menos interesado personalmente en la religión (aunque 
nunca dudemos de la auténtica piedad del lama Abbot) que en 
el color local, en la atención escrupulosa al detalle exótico y 
en todas las envolventes realidades del Gran Juego. Uno de los 
logros más grandiosos de la novela reside precisamente en que 
sin disminuir en absoluto la perfecta sinceridad de la Bús- 
queda del gurú, Kipling consiga no obstante ponerlo clara- 
mente dentro de la órbita protectora del dominio británico de 
la India. En el capítulo 1 encontramos el símbolo de este mo- 
vimiento: cuando el anciano conservador del Museo británico 
de Lahore ofrece sus gafas a Abbot, agregando así al prestigio y 
la autoridad espiritual del lama la consolidación de la legitimi- 
dad y justicia del benevolente régimen inglés. 

En mi opinión, muchos de los lectores de Kipling han com- 
prendido mal y hasta negado este aspecto de la novela. No de- 
bemos olvidar que para su sustento y guía el lama depende de 
Kim y que el triunfo de éste reside precisamente en no haber 
abandonado sus tareas de espía bisoño ni traicionado los valo- 
res del lama. A lo largo de toda la novela Kipling nos muestra 
claramente que el lama, aunque bueno y sabio, necesita de la 
juventud de Kim, de su guía, de sus artimañas. Incluso de 
modo explícito el lama admite su necesidad absoluta y reli- 
giosa de Kim: hacia el final del capítulo 9, en Benarés, el lama 
cuenta al «Jataka» la parábola del joven elefante («El Señor en 
persona») que libera al viejo elefante (Ananda) atrapado en un 
cepo. Es evidente que el lama Abbot considera a Kim su salva- 
dor. Más adelante, tras el fatal enfrentamiento con los agentes 
rusos —-que promueven la insurrección contra Inglaterra-, 
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Kim ayuda al lama y es ayudado por éste, quien, en una de las 
escenas más conmovedoras de la obra de Kipling, dice: «Hijo, 
he vivido de tu fuerza como el árbol viejo vive de la argamasa 
de un muro viejo.» A pesar de que Kim siente la emoción recí- 
proca de su amor por el gurú, nunca abandona sus deberes 
para con el Gran Juego, aunque confiese al viejo que lo nece- 
sita «para algunas otras cosas». 

Sin duda esas «otras cosas» son la voluntad inflexible y la 
fe. En una de las líneas narrativas principales, la novela insiste 
en la búsqueda y en el afán de redención del lama respecto a 
la Rueda de la Vida, un diagrama complejo que lleva consigo 
en el bolsillo, pero sin dejar de subrayar a la vez el afán de 
Kim por encontrar un puesto seguro en el funcionariado colo- 
nial. Pero Kipling no condesciende en ninguno de los dos ca- 
sos. Por un lado sigue al lama por doquier cuando éste se 
afirma en su voluntad de liberarse de «los engaños del 
Cuerpo», Sin duda el hecho de que el tono del novelista sea ve- 
rosímil aun cuando trata del peregrinaje del lama explica en 
parte nuestro entusiasmo por la dimensión oriental de la no- 
vela, que Kipling ofrece con muy pocos rasgos de exotismo 
falso. El lama consigue atención y respeto de casi de todo el 
mundo. Cumple su palabra de conseguir el dinero para la edu- 
cación de Kim; acude a las citas con el joven en los lugares y a 
las horas convenidas; se lo atiende con veneración y devoción. 
En un momento especialmente bonito del capítulo 14, Kipling 
hace que cuente «un relato fantásticamente engarzado de bru- 
jería y milagros» acerca de sucesos maravillosos en sus monta- 
ñas nativas del Tíbet, sucesos que el novelista, con toda corte- 
sía, se abstiene de repetir, como si nos dijera que este viejo 
santo tiene una vida propia que no puede reproducirse en la 
secuencia de la prosa inglesa. Los lectores de otros cuentos de 
Kipling estarán familiarizados con lo que el crítico J. M. S. 
Tompkins ha llamado, acertadamente, «el tema de la cura- 
ción».! También aquí la narración progresa inexorablemente 
hacia la gran crisis. En una escena inolvidable Kim ataca a los 
asaltantes profanadores del lama, el viejo mapa talismán se 
rompe y los dos desdichados peregrinos, despojados de toda 
tranquilidad y salud, vagabundean por las colinas. Kim debe 


1. J. M.S. Tompkins, «Kipling's Later Tales: The Theme of Healing», Mo- 
dern Language Review 45 (1950), pp. 18-32. 
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esperar que se lo alivie de su carga, consistente en el fajo de 
papeles que ha robado al espía extranjero; el lama tiene una 
conciencia casi insoportable de lo mucho que debe esperar 
para alcanzar sus objetivos espirituales. Dentro de esta dolo- 
rosa situación, Kipling introduce una de las dos grandes muje- 
res caídas de la novela; la otra es la anciana viuda de Kulu. 
Aquí se trata de la mujer de Shamlegh, hace tiempo abando- 
nada por su «Sahib de Kerlistian», y a pesar de ello fuerte, vital 
y apasionada. Hay en este episodio algo que recuerda uno de 
los más sentidos cuentos tempranos de Kipling, «Lispeth», que 
narra las dificultades de la mujer nativa amada por un blanco 
ausente que ha partido sin casarse con ella. Surge la atracción 
sexual entre Kim y la lujuriosa mujer de Shamlegh, pero se di- 
sipa rápidamente, cuando Kim y el lama vuelven a ponerse en 
camino. 

¿Cuál es el proceso de curación por el que deben pasar 
Kim y el anciano lama antes de descansar? Ésta es una pre- 
gunta extremadamente interesante y compleja, a la que sólo 
podemos responder con cautela y parsimonia, porque Kipling, 
con igual cuidado, se evade de los límites estrechos de la solu- 
ción imperial racista. Kipling no abandonará impunemente a 
Kim y al monje a las satisfacciones previsibles, al simple cré- 
dito que se otorga por un trabajo bien hecho. Desde luego, tal 
cuidado revela la destreza del novelista, pero además obedece 
a otros imperativos: emocionales, culturales, estéticos. Kim 
debe recibir un rango en la vida acorde con su obstinada lucha 
por la identidad. Ha resistido las seductoras tentaciones del Sa- 
hib Lurgan, afirmándose en el hecho de que él es Kim; ha man- 
tenido su categoría de Sahib aun siendo el gracioso niño de ba- 
zares y tejados; ha jugado con acierto el juego, luchando por 
Inglaterra con episódico brillo y con cierto riesgo para su vida; 
ha rechazado a la mujer de Shamlegh. ¿Dónde situarlo? Y 
¿dónde situar al viejo y amable monje? 

Quienes hayan leído las teorías antropológicas de Victor 
Turner reconocerán en los desplazamientos, en los disfraces y 
en las mutaciones generalmente beneficiosas de Kim las carac- 
terísticas esenciales de lo que Turner denomina lo liminar. Al- 
gunas sociedades, dice Turner, necesitan de mediadores que 
establezcan los lazos de unión de la comunidad, convirtiendo a 
ésta en algo más que una reunión de estructuras legales o ad- 
ministrativas. 
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Puede que esos seres liminares o fronterizos, como los 
neófitos en los ritos de pubertad o de iniciación, se mues- 
tren como desposeídos. Pueden llevar disfraces monstruo- 
sos, o tan sólo un trapo por único vestido, o ir desnudos 
para que se vea que carecen de categoría alguna, de propie- 
dades o de insignias... Es como si se los rebajara o redujese 
a una condición uniforme para luego poder moldearlos y 
dotarlos de poderes adicionales que les permitan enfren- 
tarse a su nuevo estado en la vida.' 


Que el mismo Kim sea a la vez un irlandés desclasado y 
más tarde una pieza esencial en el Gran Juego del Servicio Se- 
creto Inglés, sugiere que Kipling tiene una inquietante com- 
prensión de las maniobras y las fuerzas que controlan la socie- 
dad. De acuerdo con Turner, las sociedades no pueden ser 
rígidamente gobernadas por «estructuras» ni tampoco des- 
montadas por completo por figuras marginales, proféticas, hip- 
pies, milenaristas o alienadas. Debe darse unha alternancia de 
manera que la tendencia de los unos sea compensada o ate- 
nuada por la inspiración de los otros. La figura liminar ayuda a 
conservar el equilibrio de la sociedad, y este procedimiento es 
el que Kipling pone en acción en el momento culminante de 
la intriga y de la transformación de Kim. 

Para desarrollar esos aspectos Kipling a la vez desarrolla el 
tema de la enfermedad de Kim y la desolación del lama. Tam- 
bién se da aquí el pequeño truco de hacer que el indomable 
Babu, absurdo seguidor de Herbert Spencer y mentor nativo y 
secular de Kim en el Gran Juego, se convierta en el garante 
del éxito de sus proezas. Kim consigue hacerse con los papeles 
comprometedores que prueban las maquinaciones ruso-fran- 
cesas y las viles trapacerías del príncipe indio. Después, para 
decirlo con palabras de Otelo, empieza a experimentar «la pér- 
dida de sus afanes»: 


Durante todo aquel tiempo sintió, aunque no era capaz 
de expresarlo con palabras, que su alma se había desconec- 


1, Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human 
Society (Ithaca: Cornell University Press, 1974), pp. 258-59. Véase S. P. Mo- 
hanty, «Kipling's Children and the Colour Line», Race and Class, 31,n.* 1 (1989), 
pp. 21-40, para una meditación en detalle acerca de los problemas de color y 
casta; asimismo su «Us and Them: On the Philosophical Bases of Political Criti- 
cism», Yale Journal of Criticism 2, n.* 2 (1989), pp. 1-31. 
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tado de lo que lo rodeaba: que era como una rueda dentada 
sin relación con ningún mecanismo, como la inmóvil 
rueda de una trituradora de una caña de azúcar, un aparato 
de mala calidad, abandonada en un rincón. La brisa le aba- 
nicaba, los loros le chillaban, y los ruidos de la poblada 
casa que tenían detrás —disputas, órdenes y reproches- 
caían sobre sus oídos muertos.' 


En efecto, Kim ha muerto para ese mundo; como el héroe 
épico o como la personalidad liminar, desciende a una especie 
de mundo subterráneo, del cual, si es capaz de salir, emergerá 
más fuerte y con mayor dominio de sí mismo. 

Ahora debe restañarse la herida que separa a Kim de «su 
mundo». La página que sigue, si no es la suma del arte de Ki- 
pling, se aproxima bastante a conseguirlo. El pasaje está es- 
tructurado alrededor de la aparición gradual de las respuestas 
a la pregunta de Kim: «Soy Kim. Y ¿qué es Kim?» He aquí lo 
que sucede: 


No quería llorar -nunca había sentido menos ganas de 
llorar en toda su vida—, pero, de repente, unas estúpidas lá- 
grimas que brotaron solas empezaron a correrle nariz 
abajo, y con un chasquido casi audible notó cómo las rue- 
das de su ser engranaban nuevamente con el mundo exte- 
rior. Las cosas que un momento antes atravesaban su 
campo de visión sin tener el menor significado recobraron 
las debidas proporciones. Las carreteras servían para andar 
por ellas, las casas para habitarlas, el ganado para apacen- 
tarlo, los campos para cultivarlos y los hombres y las muje- 
res para hablar con ellos, Todo era real y verdadero —sóli- 
damente asentado sobre sus pies—, perfectamente com- 
prensible, barro de su mismo barro, ni más ni menos.* 


Lentamente Kim empieza a sentirse en consonancia con- 
sigo mismo y con el mundo. Continúa Kipling: 


A menos de un kilómetro había un carro vacío sobre un 
pequeño montículo, que tenía detrás una higuera de Ben- 


1. Rudyard Kipling, Kim (1901: reed. Garden City: Doubleday, Doran, 
1941), p. 516. Hay traducción castellana que es la utilizada aquí: Kim, traduc- 
ción de José Luis López Muñoz, Madrid: Alianza, 1986. 

2. Ibid., pp. 516-17. 
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gala todavía joven; una atalaya, por así decirlo, sobre algu- 
nos campos recién arados; y a Kim, bañado por la dulce 
brisa, empezaron a pesarle los párpados mientras se acer- 
caba. Era de buena tierra limpia: no con hierba nueva que, 
aunque viva, está ya a mitad de camino hacia la muerte, 
sino la tierra llena de esperanza que contiene las simientes 
de toda vida. La sintió entre los dedos de los pies, la aplastó 
con las palmas de las manos, y poco a poco, suspirando vo- 
luptuosamente, se tumbó cuan largo era a la sombra del ca: 
rro inmovilizado por unos tacos de madera. Y la Madre Tie- 
rra fue tan eficaz como la Sahiba (la viuda de Kulu, que ha 
estado asistiendo a Kim), y le empapó para reestablecer el 
equilibrio que había perdido al pasar tanto tiempo tum- 
bado en un catre separado de sus buenas corrientes. Su ca- 
beza descansó sumisa sobre su pecho, y sus manos abiertas 
se rindieron a su fortaleza. El árbol de muchas raíces que 
lo cobijaba, e incluso la madera muerta manipulada que te- 
nía al lado, sabían lo que buscaba, aunque él lo ignorase. 
Hora tras hora siguió allí, hundido a una profundidad 
mayor que la del sueño.' 


Mientras Kim duerme, el lama y Mahbub discuten el des- 
tino del muchacho; los dos saben que se ha curado, y que lo 
que permanece es la forma de su vida. Mahbub quiere que 
vuelva al servicio; el lama sugiere, con esa asombrosa inocen- 
cia suya, que Mahbub se les una a ambos, chela y gurú, en su 
peregrinaje por el camino del bien. La novela termina cuando 
el lama revela a Kim que ahora todo está bien, porque ha visto: 


toda la India, desde Ceilán en el mar hasta las montañas, y 
también mis Rocas Pintadas en Suchzen; vi todos los cam- 
pos y las aldeas, hasta el más pequeño, donde hemos des- 
cansado alguna vez. Los vi al mismo tiempo y en el mismo 
sitio; porque estaban dentro del Alma. Por eso supe que el 
Alma había pasado más allá de la ilusión del Tiempo y del 
Espacio y de las Cosas. Por eso supe que había alcanzado la 
libertad.? 


Esto es palabrería, desde luego, pero sólo en parte; no debe 


1. Ibid., p. 517. 
2. Ibid., p. 523. 
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desdeñársela por completo. La visión enciclopédica de la liber- 
tad del lama recuerda sorprendentemente el Indian Survey del 
coronel Creighton, el servicio de vigilancia por el cual cada 
llanura y cada pueblo son escrupulosamente inventariados. La 
diferencia es que el inventario positivista de lugares y pueblos, 
llevado a cabo desde la perspectiva del dominio británico, se 
convierte, gracias a la generosa completitud del lama, en vi- 
sión redentora y, para Kim, terapéutica. Ahora todo está unido. 
En el centro se encuentra el chico cuyo espíritu errante ha 
conseguido volver a comprender las cosas, atrapándolas en 
«un movimiento casi audible». A pesar de que esta metáfora 
mecánica de un alma que se encarrila transgrede, de alguna 
manera, la elevada y edificante situación de Kim, la figura no 
deja de ser apta para un escritor inglés que quiere pintar a un 
joven varón blanco en trance de entender la vida en un país 
tan vasto como la India. Después de todo, los ferrocarriles in- 
dios fueron construidos por los británicos y ello les aseguró un 
mayor dominio sobre el lugar. 

Antes de Kipling, otros escritores habían pintado ese tipo 
de escena de comprensión de la vida: George Eliot en Middle- 
march, por ejemplo, y luego, sin duda influido por aquélla, 
Henry James en Retrato de una dama. En los dos casos las he- 
roínas respectivas, Dorothea Brooke e Isobel Archer, se ven 
sorprendidas, por no decir trastornadas, por el descubrimiento 
súbito de la traición de sus enamorados. Dorothea ve a Will 
Ladislaw aparentemente coqueteando con Rosamond Vincy, 
mientras que Isobel intuye los escarceos entre su marido y Ma- 
dame Merle. A ambas epifanías les siguen largas noches de an- 
gustia, semejantes a la enfermedad de Kim. Entonces las mu- 
jeres despiertan a una nueva conciencia de sí mismas y el 
mundo. En las dos novelas, las escenas son notablemente pa- 
recidas; la experiencia de Dorothea Brooke nos puede servir 
para describir las dos. Contempla el mundo superando «la es- 
trecha celda de su calamidad» y ve 


más allá de las colinas, tras las verjas de la entrada. Por 
la carretera había un hombre con un atado a su espalda y 
una mujer que llevaba un bebé... Sintió la vastedad del 
mundo y el multiplicado despertar de los hombres al tra- 
bajo y la perpetuación. Era parte de esa vida involuntaria y 
palpitante y no podía limitarse a la mera contemplación 
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desde su lujoso refugio, ni apartar los ojos en lamento 
egoísta.! 


Eliot y James quieren que esas escenas no sólo expresen el 
despertar moral, sino que constituyan el momento en que las 
heroínas dejan atrás, e incluso olvidan, a los seres que las han 
atormentado, al verse a sí mismas dentro de un esquema más 
amplio de la existencia. En parte, la estrategia de Eliot consiste 
en que Dorothea deba reemprender sus anteriores planes para 
ayudar a sus amigos; la escena de la comprensión confirma así 
el impulso para estar en el mundo y comprometerse con él. En 
Kim se da un movimiento muy semejante aunque allí el 
mundo se encuentra enteramente a disposición del alma que 
se una a él. El pasaje de Kim antes citado posee una suerte de 
triunfalismo moral implícito en su notoria defensa del poder, 
el voluntarismo y la capacidad de decisión. Las cosas tienen la 
proporción adecuada, son perfectamente comprensibles y es- 
tán asentadas; los caminos sirven para transitarlos, etcétera. 
Por el pasaje planean «las ruedas» del ser de Kim, que «vuel- 
ven a engarzarse encerrando el mundo exterior». Por último, 
estas series de movimientos se ven consolidadas y reforzadas 
por la Madre Tierra, que bendice a Kim cuando él se acuesta 
cerca del carromato: «le empapó para restablecer el equilibrio 
que había perdido». Kipling muestra el deseo poderoso y casi 
instintivo de devolver el niño a su madre en una relación pre- 
consciente, asexual e indefinida. 

Mientras se describe a Dorothea e Isobel como parte inevi- 
table de una «vida nivoluntaria y palpitante», a Kim se lo re- 
trata en el momento de hacerse voluntariamente con el com- 
pleto control de su vida. Creo que la diferencia es capital. El 
logro por parte de Kim de un nuevo y sólido dominio sobre 
sus recursos y sobre su capacidad de comprensión es, en bue- 
na medida, una extensión de la función del Sahib en la In- 
dia colonial: lo que ha hecho Kipling es que Kim participe 
de una ceremonia de reapropiación, en la que su parte bri- 
tánica (aun en su condición de leal súbdito irlandés) se hace, 
otra vez, con el poder sobre la India. El conocimiento de la 
Naturaleza y los ritmos involuntarios de la salud le son conce- 


1. George Eliot, Middlermarch, ed. Bert G. Hornback (Nueva York: Norton, 
1977), p. 544. Hay traducción castellana: J. L. López Muñoz, Mondadori, 
Barcelona, 1992. 
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didos después de que Kipling haya hecho, en nombre de 
Kim, un gesto que es, sobre todo, político e histórico. Lo 
contrario sucede con las heroínas europeas o con las nortea- 
mericanas en Europa: el mundo está ahí para ser de nuevo 
descubierto; no exige que se ejerza sobre él ningún tipo de 
dirección o acto soberano. Al revés, en la India británica 
se llegaría al caos o a la insurrección a menos que los cami- 
nos se usen del modo correcto, las casas sean pulcramente 
habitadas y hombres y mujeres dialoguen en el tono ade- 
cuado. 

En uno de los mejores comentarios críticos sobre Kim, 
Mark Kinkead-Weekes sugiere que su carácter único dentro de 
la obra de Kipling se debe a que la resolución imaginada por 
éste para la novela no funciona. Kinkead-Weekes afirma que el 
triunfo artístico de Kipling trascendió incluso las intenciones 
de su autor: 


La novela es el producto de una tensión peculiar entre 
diversas formas de visión: la del interés fascinado por el ca- 
leidoscopio de una realidad externa que se basta a sí 
misma; la de la inteligencia que discrimina y que se es- 
conde bajo la piel de actitudes diferentes unas de otras y to- 
das de la propia; finalmente, como producto de lo anterior, 
pero de un modo mucho más intenso y creativo, el logro 
triunfante de un anti-yo tan poderoso que consigue conver- 
tirse en un punto de referencia para todos: la creación del 
lama. Esto supone que era necesario imaginar una perspec- 
tiva y una personalidad lo más alejada de Kipling que fuese 
posible; no obstante, el análisis es tan delicado que consi- 
gue funcionar como un catalizador orientado hacia una 
síntesis más profunda. La nueva visión, más generosa, com- 
pleja, humana y madura que la de cualquier obra de Ki- 
pling, proviene de ese desafío especial: olvidarse de la obse- 
sión por sí mismo, sondear mucho más profundamente en 
lo que le ofrece la visión objetiva de la realidad que lo cir- 
cunda, y ser capaz de ver, pensar y sentir más allá de sí 
mismo.' 


Por más que coincidamos con algunas de las propuestas de 


1. Mark Kinkead-Weekes, «Vision in Kipling's Novels», en Kipling's Mind 
and Art, ed. Andrew Rutherford (Londres: Oliver € Boyd 1964). 
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esta lectura sutil, en mi opinión es demasiado ahistórica. Es 
verdad que el lama es una suerte de anti-yo; es verdad que Ki- 
pling es capaz de meterse dentro de la piel de otros y sentir 
simpatía. Pero Kipling jamás olvida que Kim forma parte indis- 
cernible de la India británica; el Gran Juego debe seguir y Kim 
debe seguir en el juego, no importa cuántas parábolas pergeñe 
el lama. Naturalmente tendemos a leer Kim como una novela 
perteneciente a la más alta literatura, libre hasta cierto punto 
de las incomodidades de las circunstancias históricas y políti- 
cas. Por el mismo movimiento, no debemos despreciar de ma- 
nera unilateral las conexiones internas con su realidad con- 
temporánea, conexiones que fueron cautelosamente respeta- 
das por Kipling. Desde luego Kim, Creighton, Mahbub, el Babu 
y hasta el lama ven la India según la veía Kipling: como parte 
del imperio. Y desde luego Kipling preserva minuciosamente 
esta visión cuando hace que Kim —el humilde muchacho irlan- 
dés, inferior en la escala social a un inglés de pura sangre— 
reafirme su prioridades británicas mucho antes de que el lama 
las bendiga. 

Con regularidad, los lectores de la mejor obra de Kipling 
han tratado de salvarlo de sí mísmo. Y casi siempre la conse- 
cuencia ha sido que se corroborara la famosa opinión de Ed- 
mund Wilson acerca de Kim: 


Lo que el lector generalmente espera es que Kim llegue 
a darse cuenta de que está contribuyendo a poner bajo el 
dominio de los invasores británicos a aquellos que siempre 
ha considerado como su propia gente y que de ello resul- 
tará un conflicto entre lealtades contrapuestas. Con consi- 
derable efecto Kipling ha establecido para el lector el con- 
traste entre Asia, con su misticismo, su sensualidad, sus 
extremos de santidad y bellaquería y los ingleses, con su or- 
ganización superior, su confianza en los métodos moder- 
nos y su tendencia a barrer, como si se tratase de telarañas, 
las creencias y mitos de los nativos. Se nos han mostrado 
dos mundos completamente distintos y coexistentes, que 
carecen de auténtica comprensión el uno del otro, y hemos 
sido testigos de la oscilación de Kim en su ir y venir entre 
ellos... Pero las líneas paralelas nunca se unen; las atrac- 
ciones alternativas que sufre Kim no dan nunca lugar a 
una auténtica lucha... Así la obra no dramatiza un con- 
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flicto fundamental al que el mismo Kipling jamás se en- 
frentaría.' 


Creo que existe una alternativa a estas posiciones, que es 
más profunda y al mismo tiempo está más atenta a las realida- 
des de la India Británica de finales del siglo XIX, según la veían 
Kipling y otros como él. El conflicto entre el servicio de Kim a 
la colonia y la lealtad a sus compañeros indios permanece sin 
resolver no porque Kipling no pueda enfrentarse a él sino por- 
que para Kipling no existía conflicto. De hecho, uno de los pro- 
pósitos de la novela es mostrar la ausencia de enfrentamiento, 
una vez que Kim se ha curado de sus dudas, el lama ya no 
añora el Río y la India se ha librado de unos cuantos sobresal- 
tos y de ciertos agentes foráneos. No dudamos de que si Ki- 
pling hubiese considerado que la servidumbre de la India con- 
ducía a la infelicidad el conflicto podría haberse dado, pero no 
era así: antes sus ojos, el mejor destino para la India era ser go- 
bernada por Inglaterra. 

Se utiliza un criterio igualmente reduccionista pero 
opuesto si se lee a Kipling no sólo como si fuese un «bardo im- 
perialista» (lo que tampoco era) sino como alguien que ha- 
biendo leído a Frantz Fanon, frecuentado a Gandhi y absorbido 
sus lecciones, perseverase en la obstinada convicción previa. 
Se distorsiona entonces severamente ese contexto que él con- 
tribuyó a refinar, elaborar e iluminar. Es fundamental tener 
presente que no hubo casi frenos para la perspectiva imperia- 
lista mundial que compartía Kipling, como tampoco para Con- 
rad existieron alternativas al imperialismo, aunque admitiese 
todos sus males. Así, Kipling no se sentía inquieto por la idea 
de una India independiente, aunque debamos admitir que en 
su obra de ficción se representa el imperio con todas sus legiti- 
maciones conscientes. Al tratarse de novelas se incurre —al 
contrario de lo que sucedería en la prosa discursiva en iro- 
nías y problemas como los que hemos detectado en Austen, en 
Verdi, y, según veremos más adelante, en Camus. Mi idea en 
esta lectura contrapuntística que estoy llevando a cabo es 
acentuar e iluminar esas disyunciones, en lugar de desdeñarlas 
o desestimarlas. 


1. Edmund Wilson, «The Kipling that Nobody Read», The Wound and the 
Bow (Nueva York: Oxford University Press, 1947), p. 100-1, 103. 
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Consideremos dos episodios de Kim. Muy poco después de 
que el lama y su chela hayan abandonado Ambala, se encuen- 
tran con un anciano, antiguo soldado retirado, «que había ser- 
vido al Gobierno durante los días del Motín». Para el lector 
contemporáneo de Kipling el «Motín» quería decir el único, 
más importante, conocido y violento episodio de la historia de 
las relaciones angloindias durante el siglo XIX: el Gran Motín 
de 1857, que empezó en Merut el diez de mayo y concluyó con 
la caída de Delhi. Hay una enorme cantidad de bibliografía, in- 
dia y británica, acerca de este episodio (por ejemplo, The Great 
Mutiny de Christopher Hibbert), que los historiadores indios 
llaman «Rebelión». El motivo del Motín —usaré aquí la desig- 
nación ideológica de los británicos— fue la sospecha, por parte 
de soldados hindúes y musulmanes, de que en el ejército indio 
sus municiones habían sido lubricadas con grasa de vaca (im- 
pura para los hindúes) y de cerdo (impura para los musulma- 
nes). En realidad, las causas del Motín eran parte constitutiva 
del imperialismo británico en sí mismo, de un ejército for- 
mado sobre todo por nativos a las órdenes de oficiales Sahibs y 
de las anomalías de las regulaciones de la East India Company. 
Además subyacía al Motín una enorme carga de resentimiento 
contra el dominio blanco cristiano sobre un país poblado por 
muchas otras razas y culturas, todas las cuales, probablemente, 
consideraban que su sumisión a los británicos era degradante. 
Pero a los amotinados les pasó inadvertido que desde el punto 
de vista numérico superaban en mucho a sus oficiales supe- 
riores. 

Tanto para la Historia británica como para la india el Mo- 
tín supuso una clara divisoria. Sin entrar en la compleja es- 
tructura de acciones, motivos, sucesos y principios puestos en 
cuestión desde entonces, podemos afirmar que para los britá- 
nicos, que conjugaron el Motín con brutalidad y severidad, to- 
das las actuaciones de los rebeldes fueron venganzas; los re- 
beldes mataron europeos, se dijo, y con eso se probó, como si 
las pruebas fuesen necesarias, que los indios merecían ser so- 
juzgados por la más alta civilización de los británicos euro- 
peos; tras 1857 la East India Company fue reemplazada por el 
Gobierno de la India, que tenía un carácter más formal. Para 
los indios, el Motín constituyó un alzamiento nacionalista 
contra la dominación inglesa, que se reafirmó entonces con 
toda intransigencia, a pesar de los malos tratos, la explotación 
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y las continuas y desatendidas quejas de los nativos. En 1925, 
cuando publicó su breve y vigoroso folleto The Other Side of 
the Medal —apasionada proclama contra la dominación in- 
glesa y a favor de la independencia india—, Edward Thompson 
erigió el Motín como gran episodio simbólico durante el cual 
las dos partes, la india y la británica, tomaron consciencia de 
su completo enfrentamiento. Allí mostraba, de manera dramá- 
tica, el modo en que la Historia británica y la india elabora- 
ron representaciones marcadamente opuestas del suceso: el 
Motín realimentó la diferencia entre colonizador y colo- 
nizado. 

En tal situación de justificado ardor nacionalista, ser indio 
hubiese significado experimentar una natural solidaridad con 
las víctimas de las represalias británicas. Ser británico, en 
cambio, hubiese significado sentir repugnancia y dolor —por 
no hablar de la virtuosa necesidad de castigo— ante las mues- 
tras de terrible crueldad por parte de los «nativos», que cum- 
plieron los papeles asignados en el reparto de salvajismo. Un 
indio que no compartiese esos sentimientos podría haber per- 
tenecido a una pequeñísima minoría. Por ello, es altamente 
significativo que Kipling eligiese como soldado leal precisa- 
mente a un indio, que al relatar el Motín pinta la rebelión de 
sus compatriotas como un acto de locura. Es previsible enton- 
ces que los «Deputy Commissioners» británicos lo respeten 
hasta el punto de desviarse de su ruta para saludarlo. Lo que 
Kipling elimina es la posibilidad real de que sus compatriotas 
considerasen al soldado como un traidor a su pueblo. Cuando 
unas páginas más adelante el viejo veterano cuente la historia 
del Motín al lama y a Kim, su versión de los hechos estará alta- 
mente cargada de las explicaciones británicas de lo que su- 
cedió: 

Una locura se apoderó de todo el Ejército, y los hom- 
bres se volvieron contra sus oficiales. Éste fue el primer 
mal, pero hubiese tenido remedio si se hubieran contenido. 
Pero los soldados decidieron matar a las esposas y los hijos 
de los Sahibs. Entonces vinieron los Sahibs del otro lado 
del mar y les pidieron estricta cuenta de lo que habían 
hecho.' 


1. Kipling, Kim, p. 242. 
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Rebajar a «locura» el resentimiento y la resistencia (como 
podría haberla denominado) de los indios frente a la insensibi- 
lidad británica, presentando las actuaciones de los indios 
como expresión de una pura tendencia congénita a la matanza 
de mujeres y niños británicos, no es una reducción inocente 
sino tendenciosa del nacionalismo indio. Y cuando Kipling 
hace que el viejo soldado describa la contrarrevolución britá- 
nica en términos de exigencias de «estricta cuenta» —llenas de 
horrendos castigos de los blancos animados por la necesidad 
de acciones «morales»— dejamos el mundo de la Historia para 
entrar en el de la polémica imperialista, en la cual el nativo es 
descrito como delicuente natural, y el blanco como un padre y 
juez severo pero moral. Así, Kipling nos ofrece el punto de 
vista británico extremo acerca del Motín, y lo pone en boca de 
un indio, cuya contrapartida nacionalista agraviada no aparece 
nunca en la novela. (De la misma manera, Mahbub Ali, el fiel 
ayudante de Creighton, pertenece al pueblo Pathan, que histó- 
ricamente se mantuvo en violenta rebeldía contra los británi- 
cos a lo largo de todo el siglo XIX, y sin embargo aquí aparece 
feliz ante el dominio inglés y hasta colaborando con éste.) Tan 
lejos está Kipling de mostrarnos dos mundos en conflicto, que 
sólo nos enseña cuidadosamente uno, eliminando toda oportu- 
nidad de colisión entre ambos. 

El segundo ejemplo confirma el primero. Se trata, otra vez, 
de un momento breve pero significativo, En el capítulo 4 Kim, 
el lama y la viuda de Kulu están en camino rumbo a Saharun- 
pore. Acaba de tener lugar una descripción exuberante de 
Kim, que está «en medio de todo eso, más despierto y atento 
que nadie». El «todo eso» de la descripción alude «al mundo 
en su verdad auténtica; aquella era la vida tal como él la de- 
seaba: el bullicio y el griterío, el enganche de los correajes, el 
aguijoneo de los bueyes, el chirrido de las ruedas, los fuegos 
que se encendían para guisar los alimentos, nuevas cosas que 
ver cada vez que el ojo aprobador miraba en otra dirección».' 
Ya hemos contemplado antes buena parte de este aspecto de la 
India, con su color, frenesí e interés, expuestos en toda su va- 
riedad para disfrute del lector inglés. Pero de alguna manera 
Kipling necesita exhibir su autoridad sobre la India, quizá por- 
que unas pocas páginas antes ha sentido ante el amenazante 


1. 1bid., p. 268. 
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relato del Motín de boca del viejo soldado la necesidad de 
conjurar toda futura «locura». Después de todo, de la misma 
India surgen tanto la vitalidad local de la que disfruta Kim, 
como el desafío al imperio británico. Se les cruza entonces 
un Superintendente de Policía de Distrito, y su aparición sus- 
cita esta reflexión en la Vieja Viuda: 


Éstos son los que deben supervisar la justicia. Conocen 
el país y sus costumbres. Los otros, recién llegados de 
Europa, amamantados por mujeres blancas, que han 
aprendido nuestras lenguas en los libros, son peores que 
la peste. Perjudican hasta a los reyes.! 


Sin duda algunos indios estaban convencidos de que los 
funcionarios de policía ingleses conocían el país mejor que 
los nativos, y que ellos, más que los gobernantes indios, de- 
bían manejar los hilos del poder. Pero hay que advertir que 
en Kim nadie desafía el poder británico; nadie es capaz de ar- 
ticular ninguna de las posiciones indias opuestas y locales que 
por entonces debían ser enormemente evidentes aun para al- 
guien tan obtuso como Kipling, En lugar de todo ello, nos en- 
contramos ante un personaje que explícitamente afirma que 
un funcionario de la policía colonial debe gobernar el país y 
agrega que prefiere el viejo estilo de los funcionarios. Esos 
que (como Kipling y su familia) habían vivido entre los nati- 
vos y eran, por ende, mejores que los nuevos burócratas aca- 
démicamente adiestrados. Ésta es una de las posiciones de los 
así llamados orientalistas de la India, que creían que se debía 
gobernar a los indios de acuerdo con usos indios orientales y 
por «manos» indias, pero, al desarrollar tal postura Kipling a 
la vez desdeña, calificándolas de académicas, todas las demás 
aproximaciones al orientalismo desde ángulos filósoficos o 
ideológicos. Entre estas desacreditadas maneras de gobernar 
se encontraba el evangelismo (sus misioneros y reformadores 
están parodiados en el personaje de Mr. Bennet), el utilita- 
rismo y el spencerianismo (parodiados en el Babu) y desde 
luego todos los académicos innominados bajo el rótulo de 
«peores que la peste». Es interesante advertir que en la for- 
mulación de la viuda tal como se nos presenta hay sitio sufi- 
ciente para aprobar a funcionarios policiales como el Super- 


1. Fbid., p. 271. 
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rintendente, educadores flexibles como el padre Victor y la 
tranquilizadora autoridad de la figura del coronel Creighton. 

Al hacer que la viuda exprese lo que, en efecto, constituye 
una especie de inapelable juicio normativo acerca de la India y 
sus gobernantes, Kipling consigue demostrar que los nativos 
admiten el dominio colonial siempre que sea de la clase co- 
rrecta. Históricamente éste ha sido el modo en que el imperia- 
lismo europeo se ha presentado ante sí mismo de forma acep- 
table: ¿qué puede ser mejor para su propia imagen que 
súbditos nativos que proclamen su asentimiento ante el poder 
y los conocimientos del extranjero, aceptando a la vez implíci- 
tamente los dictámenes europeos acerca de la naturaleza dege- 
nerada, atrasada y poco desarrollada de su propia sociedad? Si 
se lee Kim como el relato de la aventura de un muchachito, o 
como un panorama rico y amorosamente detallado de la vida 
india, no se está leyendo la novela que Kipling verdadera- 
mente escribió, cuidadosamente cargada de las perspectivas, 
supresiones y elisiones aquí consideradas. Según Francis Hut- 
chins en The Illusion of Permanence: British Imperialism in In- 
dia, hacia finales del siglo XIX, 


Se creó una India imaginaria que no contenía elemen- 
tos indicativos de cambio social o de amenaza política. La 
orientalización era resultado de este esfuerzo para concebir 
una sociedad india carente de elementos hostiles a la per- 
petuación del dominio británico, porque los orientalizado- 
res intentaban construir un dominio permanente sobre la 
base de está India supuesta.! 


Kim es una contribución mayor a esa India orientalizada de 
la imaginación, como también lo es a eso que los historiadores 
han llegado a llamar la «invención de la tradición». 

Pero hay más. Dentro de la novela aparecen una serie de 
observaciones emitidas por una voz editorial que fija la natura- 
leza inmutable del mundo oriental en su oposición al blanco, 
no menos inmutable. Por ejemplo: «Kim mentiría como un 


1. Francis Hutchins, The Illusion of Permanence: British Imperialism in In- 
día (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 157. Ver asimismo George 
Bearce, British Attitudes Towards India, 1784-1858 (Oxford: Oxford University 
Press, 1961); B. R. Tomlinson, por su parte, desnuda el sistema en The Political 
Economy of the Raj, 1914-1947: The Economics of Decolonization in India (Lon- 
dres: Macmillan, 1979). 
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mo un oriental»; un poco más tarde: «cada hora de las veinti- 
cuatro del día es igual para los orientales»; cuando Kim com- 
pra los billetes de tren con el dinero del lama se guarda una 
rupia para él porque, como dice Kiplinp, esa rupia «es la in- 
memorial comisión de Asia»; luego se refiere el autor al «ins- 
tinto de regateo de Asia»; en la platatorma del tren los criados 
«puesto que eran nativos» no descargan los vagones cuando 
debían haberlo hecho; la facilidad con que Kim duerme mien- 
tras el tren ruge es ejemplo de «la indiferencia oriental ante 
cualquier ruido»; cuando desmontan el campamento, Kipling 
señala que esto se lleva a cabo «con lo que orientales entien- 
den por rapidez: descuidadamente, con presteza pero con lar- 
gas explicaciones, entre insultos y arrebatos, entre centenares 
de comprobaciones de pequeños olvidos posibles»; se des- 
cribe a los Sijs como especialmente «amantes del dinero»; 
Hurri Babu equipara ser bengalí a tener miedo; cuando ocul- 
ta el paquete robado a los agentes extranjeros, «escondió el 
tesoro entero en su cuerpo, como sólo los orientales saben 
hacerlo». 

Nada de esto es propio únicamente de Kipling. El más li- 
gero repaso de la cultura occidental de finales del siglo XIX re- 
vela un inmenso caudal de este tipo de sabiduría popular, 
buena parte de la cual sigue viva hoy. Como John MacKenzie 
demuestra en su valioso libro Propaganda and Empire, había 
toda clase de artilugios al servicio de la exaltación del imperio, 
desde cajetillas de cigarrillos, postales, partituras, almanaques, 
manuales, repertorios de music-hall, soldados de juguete, con- 
ciertos de bandas militares y juegos de tablero. En todos ellos 
se afirmaba su importancia prioritaria para el bienestar econó- 
mico, estratégico y moral de Inglaterra, y al mismo tiempo se 
pintaba a las razas oscuras o inferiores como necesitadas de re- 
generación, o de supresión, o de severo dominio, o de subyu- 
gación indefinida. Sobresalía el culto de la personalidad mili- 
tar, esencialmente porque algunos de sus representantes se las 
habían arreglado para cortar unas cuantas cabezas negras. Se 
ofrecían diversas racionalizaciones para el control sobre terri- 
torios de ultramar; algunas veces el provecho, otras la compe- 
tencia con poderes imperiales rivales. Como en Kim. En The 
Strange Ride of Rudyard Kipling Angus Wilson menciona que a 
la temprana edad de dieciséis años el joven propuso que en su 
colegio se debatiera su proposición de que «el avance de Rusia 
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en Asia Central es hostil al poder británico».' Lo único invaria- 
ble en todo esto es la subordinación de los no blancos. 

Kim es obra de gran mérito artístico; no puede rebajársela 
de modo simplista calificándola de producto de la imaginación 
racista de un imperialista ultrarreaccionario y perturbado. 
George Orwell tuvo razón cuando alabó la capacidad singular 
de Kipling para agregar frases y conceptos al lenguaje co- 
rriente —Asia es Asia; Occidente es Occidente; la gran Respon- 
sabilidad del Hombre Blanco; en algún lugar al Este de Suez— 
y también cuando señaló que las obsesiones de Kipling, de ur- 
gente interés, son a la vez vulgares y permanentes.? Una de las 
razones del vigor de Kipling tiene que ver con que era un ar- 
tista inmensamente dotado; lo que hizo fue elaborar ideas que, 
debido a su intrínseca vulgaridad, hubiesen tenido mucha me- 
nos permanencia de no ser por su arte. Para ello, además, se 
sostenía en la autoridad de los grandes monumentos de la cul- 
tura europea de los que se nutría y en la convicción de la infe- 
rioridad de las razas no blancas, de su necesidad de ser domi- 
nadas por una raza superior. Su esencia por completo inmuta- 
ble era un axioma más o menos incuestionable de la vida 
moderna. 

Es verdad que se dieron debates acerca de cómo debían go- 
bernarse las colonias, o si algunas de ellas debían abando- 
narse. Sin embargo, nadie con poder suficiente para influir en 
la discusión pública o en la política puso objeciones a la supe- 
rioridad básica del varón blanco europeo, que siempre se 
guardaba la última carta. Frase del tipo «Los hindúes son in- 
trínsecamente mentirosos y carentes de valentía moral» eran 
expresiones de sabiduría popular que muy pocos, entre los 
cuales, desde luego, no se contaban los gobernadores de Ben- 
gala, se hubiesen negado a suscribir. De modo semejante, 
cuando el historiador de la India Sir H. M. Elliot planeó su 
obra, ésta se centraba en la idea de la barbarie india. El clima 
y la geografía condicionaban ciertos rasgos característicos de 
los indios. Según Lord Cromer, uno de los más duros goberna- 
dores de la India, los orientales no podían aprender a usar las 


1. Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling (Londres: Penguin, 
1977), p. 43. 

2. George Orwell, «Rudyard Kipling», en A Collection of Essays (Nueva 
York: Doubleday, Anchor, 1954), pp. 133-35. 
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aceras, ni a decir la verdad, ni a utilizar la lógica; el nativo ma- 
layo era esencialmente perezoso, de la misma simétrica ma- 
nera en que el europeo del norte era enérgico y decidido. El li- 
bro de V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind, que trata de 
los malayos, ofrece un notable panorama de cuán difundidas 
estaban esas opiniones. Como he sugerido antes, ciertas disci- 
plinas como la economía colonial, la antropología, la historia y 
la sociología se construyeron sobre estas afirmaciones, con el 
resultado de que para casi cada hombre y mujer occidentales 
los europeos que trataban con colonias como la India estaban 
al margen de cambios y determinaciones nacionales. Descrita 
minuciosamente por Michael Edwardes en The Sahibs and the 
Lotus, la experiencia completa de la India (con su historia inte- 
gral, su cocina, su dialecto, sus valores y sus metáforas) se se- 
para, sin ningún criterio, de las oscilantes y contradictorias 
realidades de la India y así se perpetúa. Hasta Karl Marx su- 
cumbió a la idea de la existencia inmutable de la aldea asiá- 
tica, la agricultura y el despotismo. 

El joven inglés enviado a la India para formar parte del fun- 
cionariado civil «pactado» con los indios pertenecía a una 
clase cuyo dominio nacional era absoluto sobre todos y cada 
uno de los indios, independientemente de cuán aristocráticos 
y ricos fuesen. Ese joven hubiese oído las mismas historias, 
leído los mismos libros, aprendido las mismas lecciones, fre- 
cuentado los mismos clubes que cualquier otro funcionario 
colonial. Según Michael Edwardes, muy pocos de ellos se 
preocupaban de aprender a hablar fluidamente el lenguaje de 
aquellos a quienes gobernaban, y por ello dependían en gran 
medida de sus secretarios nativos, «que sí se habían tomado el 
trabajo de aprender el lenguaje de sus conquistadores y, en 
muchos casos, aprovechaban la ignorancia de sus señores en 
su propio beneficio».! Un elocuente retrato de funcionario de 
esas características es Ronny Heaslop, personaje de Pasaje a la 
India de E. M. Forster. 

Todo esto es importante para Kim, cuya principal figura 
desde el punto de vista de la autoridad es el coronel Creighton. 
Este soldado, a la vez etnógrafo y estudioso, no es una criatura 
inventada del todo, sino casi seguramente un personaje ex- 


1. Michael Edwardes, The Shahibs and the Lotus: The British in India (Lon- 
dres: Constable, 1988), p. 59. 
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traído de las experiencias de Kipling en el Punjab: en general 
se lo interpreta como combinación de personajes anteriores tí- 
picos de la autoridad colonial en la India y figura original que 
se ajusta perfectamente a los nuevos propósitos de Kipling. En 
primer lugar, a pesar de que Creighton aparece de vez en 
cuando en la novela y sus rasgos no están tan perfilados como 
los de Mahbub Ali o los del Babu, no obstante constituye un 
punto de referencia para el desarrollo de la acción; es un dis- 
creto director de los hechos, un hombre cuyo poder es digno 
de respeto. Pero no se trata de un hombre que ejerza la fuerza. 
Convence a Kim de entregarle su vida por medios persuasivos, 
no por imposición de su rango. Cuando le parece razonable, 
puede ser flexible — ¿podría Kim haber soñado con un jefe más 
tolerante que Creighton durante su peregrinación?-, pero 
duro si las circunstancias lo exigen. 

En segundo término, es especialmente interesante el hecho 
de que, además de ser funcionario colonial, sea un estudioso. 
Esta unión de poder y conocimiento es contemporánea a la in- 
vención de Sherlock Holmes (y de su ayudante Watson, preci- 
samente veterano de las guerras de la frontera norte de la In- 
dia) por parte de Conan Doyle, autor cuya visión de la vida 
incluye también un saludable acatamiento y respeto por la ley 
aliada a un intelecto superior y volcado a lo científico. En los 
dos casos, Kipling y Doyle representaban para sus lectores per- 
sonajes cuyo estilo de operar, nada ortodoxo, encontraba su 
razón de ser en los nuevos campos de la experiencia que casi 
se habían convertido ya en especializaciones académicas. El 
gobierno de las colonias y los métodos detectivescos estaban a 
punto de ganar el mismo respeto de que gozaba el orden de los 
clásicos o la química. Cuando Mahbub Ali rechaza a Kim a 
causa de su educación deficiente, Creighton, que está escu- 
chando la conversación, piensa «que no se puede desperdiciar 
a este chico si es tan listo». El coronel ve el mundo desde una 
perspectiva totalmente sistemática. Todo lo que tiene que ver 
con la India le interesa, porque todo cuenta para su gobierno; 
en Creighton, el intercambio entre etnografía y trabajo colo- 
nial es fluido; puede considerar los talentos de Kim tanto 
como objeto de curiosidad antropológica como en su función 
de futuro espía. Así, cuando el padre Victor se pregunta si no 
será demasiado trabajo para el coronel atender a una dificul- 
tad burocrática en torno a la educación de Kim, Creighton lo 
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tranquiliza: «La transformación de un emblema sentimental 
como su Toro Rojo en una suerte de fetiche al que el chico ve- 
nere es muy interesante.» 

Hay otras razones por las cuales es interesante el hecho de 
que Creighton sea antrovologo. De todas las ciencias moder- 
nas, la historia de la antropología es la más estrechamente li- 
gada al colonialismo puesto que era frecuente que antropólo- 
Pos y erñologos informaran a los funcionarios coloniales 
sobre las costumbres y creencias de los pueblos nativos. 
(Claude Lévi-Strauss reconoció esto cuando calificó la antro- 
pología de «doncella del colonialismo»; la excelente colec- 
ción de ensayos editada por Talal Asad, Anthropology and the 
Colonial Encounter, 1973, desarrolla este vínculo con más 
profundidad; y en la novela de Robert Stone sobre la política 
de Estados Unidos en Latinoamérica, A Flag for Sunrise, 1981, 
el personaje central es Holliwell, antropólogo con lazos extra- 
ños y ambiguas relaciones con la CIA). Kipling fue uno de los 
primeros novelistas en retratar esta alianza evidente entre la 
ciencia y el poder político en las colonias.' Y Kipling siempre 
toma muy en serio a Creighton: esta seriedad es una de las ra- 
zones que explican la existencia del Babu. El antropólogo na- 
tivo, hombre brillante cuyos reiterados intentos de pertenecer 
a la Royal Society no carecen de fundamento, casi siempre se 
nos presenta de modo divertido, extravagante y hasta carica- 
turesco, no porque sea incompetente o inepto —todo lo con- 
trario- sino porque no es blanco. Es decir: no puede ser un 
Creighton. Kipling es muy cuidadoso en este aspecto. Del 
mismo modo en que no podía imaginar el curso histórico de 
la India fuera del control británico, tampoco podía imaginar 
indios capaces de mostrarse eficientes y serios en lo que él y 
otros de su época consideraban, pura y exclusivamente, obje- 
tivos occidentales. Aun siendo admirable y digno de aprecio, 
en el Babu prevalece el sombrío estereotipo del nativo onto- 
lógicamente gracioso cuando trata, sin conseguirlo, de ser 
«COMO NOSOÉFoOs». 

He señalado que la figura de Creighton es la culminación 


1. Véase Edward W. Said, «Representing the Colonized: Anthropolgy's In- 
terlocutors», Critical Inquiry 15, n.” 2 (invierno de 1989), pp. 205-25. Asimismo 
Lewis D. Wurgaft, The Imperial Imagination: Magic and Myth in Kipling's India 
(Middletown: Wesleyan University Press, 1983), pp. 54-78, y desde luego la obra 
de Bernard S. Cohn: Anihropologist Among the Historians. 
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del cambio generacional que tiene lugar en la personificación 
del poder británico en la India. Detrás de Creighton están los 
aventureros y pioneros de finales del siglo XVII, como Warren 
Hastings y Robert Clive, cuyos excesos personales e innovacio- 
nes en el poder forzaron a Inglaterra a someter la autoridad ili- 
mitada del Raj a leyes generales. Lo que sobrevive en Creigh- 
ton de Clive y Hastings es su sentido de la libertad, su 
capacidad para improvisar, su preferencia por la informalidad. 
Después de la rudeza de los pioneros vinieron Thomas Munro 
y Mountstuart Elphinstone, los reformadores y sintetizadores 
que fueron los primeros administradores coloniales eruditos, 
cuyo ejercicio del poder reflejaba algo semejante al conoci- 
miento de los expertos. En ese momento también aparecen los 
grandes estudiosos para quienes el servicio colonial en la India 
significaba la oportunidad de analizar una cultura extranjera: 
Sir William («Asiatic») Jones, Charles Wilkins, Nathaniel Hal- 
hed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Se trataba de hom- 
bres dedicados a empresas principalmente comerciales, y no 
parecían creer, como tampoco el mismo Creighton (y Ki- 
pling), que el trabajo en la India estuviese tan pautado y fuese 
tan económico (en el sentido literal de la palabra) como el go- 
bierno de cualquier sistema totalizador. 

Las normas de Creighton son las del gobierno desintere- 
sado, basado no en preferencias personales (como sucede en 
el caso de Clive) sino en leyes, en principios de orden y con- 
trol. Creighton encarna la idea de que no se puede gobernar la 
India a menos que se la conozca, y que conocerla supone en- 
tender el modo en que funciona. Los conocimientos sobre la 
India se desarrollaron durante el gobierno de William Ben- 
tinck como Gobernador General, y promovieron tanto el orien- 
talismo como la utilización de principios utilitaristas para el 
gobierno de la mayor cantidad de indios con los mayores be- 
neficios posibles (para los indios tanto como para los británi- 
cos).! Pero todo ello siempre al servicio del inmutable hecho de 
la autoridad imperial británica, que situaba al Gobernador apar- 
te de los seres humanos corrientes, para quienes los problemas 


1. Véase Eric Stokes, The English Utilitarians and India (Oxford: Clarendon 
Press, 1959) y Bearce, British Attitudes Towards India, pp. 153-74. Acerca de la 
reforma educativa de Bentinck, véase Viswanathan, Masks of Conquest, 
pp. 44-47. 
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de lo bueno y lo malo, la virtud y el perjuicio, eran importan- 
tes y emocionalmente comprometidos. Para la persona del 
gobierno que representaba a Gran Bretaña en la India, el 
principal problema no era la bondad o la maldad de una deci- 
sión, o si las cosas debían modificarse o permanecer sin cam- 
bios, sino si funcionaban o no, si impedían o ayudaban a 
mantener el gobierno del territorio como un todo. Así, 
Creighton es satisfactorio para el Kipling que había imagi- 
nado una India ideal, inmutable y atractiva, como parte eter- 
namente perteneciente al imperio. sa era una autoridad en 
la cual se podía confiar. 

En «Kipling's Place in the History of Ideas», un celebrado 
ensayo de Noel Annan, se demuestra que la visión que Kipling 
tiene de la sociedad es similar a la de los nuevos sociólogos, 
Durkheim, Weber y Pareto, quienes 


veían la sociedad como nexos entre grupos; y el modelo de 
conducta que esos grupos inadvertidamente establecían de- 
terminaba sus acciones mucho más que sus voluntades o 
que elementos tan evanescentes como la clase o la tradi- 
ción cultural o nacional. Ellos se preguntaron cómo hacían 
estos grupos para garantizar el orden o alimentar la inesta- 
bilidad social, mientras que sus antecesores se habían pre- 
guntado si ciertos grupos ayudaban a la sociedad a pro- 
gresar.! 


A continuación Annan afirma que Kipling se asemeja a es- 
tos fundadores del discurso-de la sociología moderna en la me- 
dida en que creía que el gebierno eficiente de la India depen- 
día de las fuerzas.de. control social (religión, leyes, costumbres, 
convencion y morab «que mporien-*tos individuos ciertas re- 
glas que era arriesgado romper». Se convirtió casi en un lugar 
común dentro de la teoría imperialista británica afirmar que el 
imperio inglés difería del romano, y era mejor que éste, por- 
que constituía un sistema riguroso en el que prevalecían la ley 
y el orden, mientras que en el romano predominaban el puro 
expolio y el saqueo. Así lo afirma Cromer en Ancient and Mo- 
dern Imperialism y también Marlow en El corazón de las tinie- 


1. Noel Annan, «Kipling's Place in the History of Ideas», Victorian Studies 
3, n.? 4 (junio de 1960), p. 323. 
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blas.! Creighton entiende esto perfectamente, y por ello trabaja 
con musulmanes, bengalíes, afganos o tibetanos sin mostrarse 
desdeñoso con sus creencias o poco advertido de sus diferen- 
cias. Era natural que la visión de Kipling incluyese a Creighton, 
un científico cuya especialidad supone los detallados mecanis- 
mos de una sociedad compleja, en lugar de un burócrata colo- 
nial o un saqueador rapaz. El olímpico humor de Creighton, su 
actitud afectuosa pero distante respecto al pueblo y sus aires ex- 
céntricos forman parte de los recursos con los cuales Kipling 
embellece la figura de su funcionario ideal para la India. 
Creighton, como hombre de la organización, no sólo pre- 
side el Gran Juego (cuya beneficiaria última es por supuesto la 
Kaiser-i-Hind, o Reina Emperatriz, y su pueblo británico) sino 
que además trabaja mano a mano con el novelista. Si pudiése- 
mos atribuir a Kipling un punto de vista consistente dentro de 
la novela, lo hallaríamos en Creighton, más que en cualquier 
otro personaje. Como Kipling, Creighton respeta las diferen- 
cias en la sociedad india. Cuando Mahbub Ali le dice a Kim 
que jamás debe olvidar que es un Sahib, habla como subordi- 
nado leal y con experiencia de Creighton. Como Kipling, 
Creighton nunca se mete con las jerarquías, prioridades y pri- 
vilegios de casta, religión, etnias y raza; tampoco lo hacen los 
hombres y las mujeres que trabajan para él. Hacia finales del 
siglo xIX, la así llamada Garantía de Precedencia —que había 
empezado, según Geoffrey Moorhouse, por reconocer «catorce 
diferentes niveles de categoría social» se había ampliado a 
«sesenta y uno, alguno reservado a una sola persona, otros 
compartidos por cierta cantidad de gente.»? Moorhouse se pre- 
gunta si la relación de amor-odio entre indios y británicos no 
viene de esas complejas actitudes jerarquizantes presentes en 
los dos grupos. «Cada uno aprendía la premisa social básica del 
otro y no sólo la comprendía, sino que subconscientemente la 
respetaba, como si fuese una curiosa variante de la suya propia.»* 
Este tipo de pensamiento se ve reproducido a lo largo de casi 
toda Kim: el detallado registro que Kipling lleva a cabo de las dis- 
tintas razas y castas indias, la aceptación universal (incluido el 
lama) de la doctrina de la separación racial, las líneas y cos- 


1. Ver notas al pie de página 125. 
2. Geoffrey Moorhouse, India Britannica (Londres: Paladin, 1984), p. 103. 
3. Ibid., p. 102. 
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tumbres que los extraños no podían franquear fácilmente. En 
Kim todos son extraños para los otros grupos y propios para el 
propio. 

El aprecio de Creighton por las habilidades de Kim -su ra- 
pidez, su facilidad para el disfraz y para adaptarse a cualquier 
situación como si la conociese— se parece al interés del nove- 
lista hacia ese personaje complejo y camaleónico, que sale y 
entra de las aventuras, las intrigas, los episodios. La analogía fi- 
nal será entre el Gran Juego y la novela misma. La gran satis- 
facción es ser capaz de aprehender la totalidad de la India 
desde la ventaja de la observación bajo control. Otro motivo de 
satisfacción viene de tener en la punta de los dedos un perso- 
naje capaz de cruzar deportivamente las fronteras y de invadir 
territorios ajenos, un pequeño Amigo del Mundo: Kim O'Hara 
en persona. Es como si al poner a Kim en el centro de la no- 
vela, del mismo modo que Creighton el jefe de los espías con- 
trola a Kim en el centro del Gran Juego, Kipling pudiera po- 
seer y disfrutar de la India de una manera que ni siquiera el 
imperialismo soñó. 

¿Qué significa esto dentro de una estructura tan codificada 
y organizada como la de la novela realista de finales del siglo 
xIx? Junto con Conrad, Kipling es ese tipo de novelista cuyos 
héroes llenos de encanto personal y capaces de vivir aventuras 
en el extranjero pertenecen a un mundo sorprendentemente 
poco habitual. Digamos que Kim, Kurtz y Lord Jim son criatu- 
ras de voluntad cambiante, que presagian a los posteriores 
T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría o el Perken 
de Malraux en La vía real. Hasta los héroes de Conrad, marca- 
dos por una ironía cósmica y un raro poder de reflexión, que- 
dan en la memoria como fuertes, desafiantes y muchas veces 
arriesgados hombres de acción. 

Kipling y Conrad exigen una atención crítica y estética se- 
ria a pesar de que sus obras pertenecen al género de la novela 
de aventuras imperialista, junto con las de Rider Haggard, 
Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G. A. Henty y docenas 
de escritores menores. 

Un modo de entender lo que Kipling tiene de peculiar es 
recordar brevemente quiénes eran sus contemporáneos. Nos 
hemos habituado a verlo en compañía de Haggard y de Bu- 
chan, pero eso nos hace olvidar que se trata de un artista de 
rango justificadamente comparable al de Hardy, Henry James, 
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Meredith, George Gissing, la última George Eliot, George 
Moore o Samuel Butler. En Francia, sus pares son Flaubert y 
Zola, e incluso Proust o el primer Gide. Sin embargo, las obras 
de estos creadores eran esencialmente de desilusión y desen- 
canto, mientras que Kim no lo es. Casi sin excepción el prota- 
gonista o la protagonista típicos de finales del siglo XIX eran 
seres que comprendían que su proyecto vital —el deseo de 
grandeza, fortuna o distinción— eran pura fantasía, sueños e 
ilusiones. Tanto el Frédéric Moreau de La educación sentimen- 
tal de Flaubert, como la Isabel Archer de Retato de una dama, 
o el Ernest Pontifex del El camino de la carne de Butler son un 
joven o una joven que despiertan amargamente de un sueño 
vano de éxito, acción o gloria para verse obligados a aceptar la 
traición amorosa, el descenso en la escala social y un mundo 
desagradablemente burgués, corrupto y filisteo. 

En Kim ese despertar no tiene lugar en absoluto. Nada puede 
aclarar este punto con más fuerza que una comparación entre 
Kim y su casi contemporáneo Jude Fawley, el «héroe» de Tho- 
mas Hardy en Jude el oscuro. Los dos son huérfanos excéntricos 
que se encuentran en conflicto con sus entornos: Kim, un irlan- 
dés en la India; Jude, un campesino inglés de reducidos ingre- 
sos, más interesado en el griego que en los trabajos de la granja. 
Los dos imaginan vidas de supremo atractivo para su futuro; los 
dos tratan de cumplirlas a través de algún tipo de aprendizaje: 
Kim como chela del lama peregrino; Jude como postulante en 
la universidad. Pero aquí la comparación debe detenerse. Jude 
se ve atrapado por una circunstancia tras otra: se casa con la 
nada conveniente Arabella, se enamora desastrosamente de Sue 
Bridehead, concibe niños que se suicidan y después de años de 
vagabundeos patéticos acaba sus días despreciado por todos. 
Por contraste, Kim pasa de un brillante éxito a otro. 

Sin embargo, es importante insistir en las semejanzas entre 
Kim y Jude el oscuro. Los dos protagonistas están marcados por 
su peculiar origen; ninguno de los dos es «normal», con padres 
y una familia que le aseguren un paso «tranquilo» por la vida. 
En sus preocupaciones es central el problema de la identidad: 
¿qué ser, adónde ir, qué hacer? Puesto que no pueden ser como 
los otros ¿quienes son? Son incansables y errantes peregrinos, 
como el héroe arquetípico de la propia forma novelística, Don 
Quijote, que definitivamente inicia el mundo de la novela con 
su infeliz estado, con su caída desde el mundo satisfecho y feliz 
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de la épica, con su «trascendencia perdida», como propone Lu- 
kács en Teoría de la novela. El héroe de la novela, afirma 
Lukács, intenta restaurar el mundo perdido de la imaginación, 
que en la novela del desencanto de finales del siglo xIX se ha 
convertido en un sueño irrealizable.' Como Frédéric Moreau, 
Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex y todos los de- 
más, Jude está condenado. La paradoja de la identidad personal 
es que la identidad forma parte de ese sueño fallido. Jude no lle- 
garía a ser lo que es si no fuese por su fútil aspiración de conver- 
tirse en un erudito. Existe una promesa de consuelo en la volun- 
tad de huir de un estado asocial, pero eso resulta siempre 
imposible. La ironía estructural reside precisamente en esa con- 
junción: lo que se desea es precisamente lo que no se puede te- 
ner. La amarga esperanza desbaratada del final de Jude el os- 
curo se convierte en sinónimo de la identidad misma de Jude. 

Precisamente porque logra superar estas barreras parali- 
zantes y desalentadoras, Kim O'Hara es un personaje notable- 
mente optimista. Como otros héroes de la novela imperialista, 
sus actuaciones no acaban en derrotas sino en victorias. 
Cuando los agentes extranjeros invasores son apresados y ex- 
pulsados, él devuelve a la India su bienestar. En parte, su 
fuerza proviene de su profunda y casi instintiva convicción de 
ser diferente de los indios que lo rodean: posee un amuleto es- 
pecial que se le dio en su infancia, y a diferencia de los niños 
con los que juega —en el episodio que abre la novela— una pro- 
fecía natal le atribuye un destino especialísimo que él intenta 
trasmitir a todos los que lo rodean. Más tarde adquiere el co- 
nocimiento explícito de su condición de Sahib, de hombre 
blanco. Y cada vez que flaquea, alguien le recuerda que él es 
realmente un Sahib, con todos los derechos y privilegios de 
ese rango especial. Kipling hace que incluso el hombre santo 
afirme la diferencia entre un blanco y un no blanco. 

Pero este solo elemento no bastaría para dar a la novela ese 
curioso tono de confianza y alegría que le es propio. Compa- 
rado con James o Conrad, Kipling no era un escritor que practi- 
case la introspección, ni se concebía a sí mismo —por los testi- 
monios de los que disponemos- a la manera de Joyce, como el 


1. Georg Lukács, The Theory of ¿he Novel, trad. Anna Bostock (Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1971), pp. 35 y ss. Hay traducción castellana: Gri- 
jalbo, Madrid, 1974., 
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Artista. La fuerza de su mejor escritura viene de su fluidez y fa- 
cilidad, de la aplastante naturalidad del relato y de la construc- 
ción de los personajes, a la par que la inmensa variedad de su 
capacidad creativa rivaliza con la de Dickens y Shakespeare. 
Para Kipling el lenguaje no era, como para Conrad, un medio 
resistente sino transparente, cuajado de múltiples tonos e infle- 
xiones, todas ellas directamente representativas del mundo 
que él exploraba. Es este lenguaje lo que dota a Kim de inge- 
nio y ligereza de espíritu, de atractivo y energía. En muchos as- 
pectos, Kim recuerda a personajes característicos de princi- 
pios del siglo XIX; por ejemplo, los de Stendhal, cuyos vivaces 
retratos de Fabrizio del Dongo y Julien Sorel comportan era 
misma mezcla de aventura y avidez que el propio Stendhal de- 
nominaba espagnolisme. Al revés del Jude de Hardy, Kim, se- 
mejante a los personajes de Stendhal, considera que el mundo 
está lleno de posibilidades, como la isla de Calibán, «llena de 
ruidos, sonidos y dulces brisas que causan alegría y no daño». 

A veces, el mundo es pacífico, casi idílico. De esta manera 
no sólo gozamos del bullicio y la vitalidad de la «gran carretera 
nacional», sino también del acogedor y amable sentimiento pas- 
toral del capítulo 3, la escena del camino y del viejo soldado, 
cuando el pequeño grupo de viajeros reposa tranquilamente: 


El sol calentaba y había en el aire somnoliento zumbido 
de vidas diminutas, un arrullarse de palomas y el tranquilo 
rumor de las poleas de los pozos en los alrededores. El 
lama comenzó a hablar lenta y solemnemente. Al cabo de 
diez minutos el soldado se apeó del caballo para oír mejor, 
según explicó, y se sentó en el suelo con las riendas liadas a 
la muñeca. La voz del lama titubeaba de cuando en 
cuando... Las pausas se fueron alargando. Kim estaba muy 
ocupado contemplando una ardilla gris. Cuando la pe- 
queña criatura de abundante pelaje, después de regañarles 
a conciencia por invadir su territorio, desapareció de la 
rama a la que estaba estrechamente abrazada, el predica- 
dor y su público estaban profundamente dormidos: el an- 
ciano oficial con la cabeza de rasgos enérgicos apoyada en 
un brazo y la del lama recostada contra el tronco de un ár- 
bol, dando la impresión de ser una escultura de marfil. Un 
niñito desnudo apareció dando traspiés, se quedó mirando 
y, movido por algún repentino impulso de respeto, inició 


252 


una solemne reverencia ante el lama, pero estaba tan 
gordo y era tan corto de estatura que se cayó de lado y Kim 
no pudo contener la risa ante las rechonchas piernecillas 
pataleantes. El niño, asustado e indignado, se puso a gritar,” 


Desde todos los ángulos de esta paradisíaca composición 
alienta el «maravilloso espectáculo» de la gran carretera nacio- 
nal, donde, según lo formula el viejo soldado «personas de to- 
das las castas y condiciones pasan por aquí... brahamanes y 
chumares, banqueros y caldereros, barberos y comerciantes, 
peregrinos y alfareros: el mundo entero que va y viene. Para 
mí es semejante a un río, del que estoy apartado como un 
tronco después de la crecida».? 

Uno de los elementos más fascinantes del carácter de Kim 
es su notable capacidad para disfrazarse. Lo vemos por pri- 
mera vez en la plaza de Lahore, como un chico indio entre chi- 
cos indios, encaramado a un antiguo cañón que todavía sigue 
allí. Cuidadosamente Kipling nos muestra las diferencias de 
cada uno (el musulmán, el indostanés, el irlandés) pero es 
igualmente cuidadoso en hacernos notar que si bien estas 
identidades pueden ser una barrera para los otros chicos, nin- 
guna de ellas lo es para Kim. Él es capaz de pasar de un dia- 
lecto a otro o de un esquema de valores y creencias a otro, A 
lo largo del libro Kim se apropia del dialecto de numerosas co- 
munidades indias: habla urdu, inglés (aquí Kipling despliega 
burlonamente una soberbia y divertida muestra del estilo an- 
gloindio de Kim, sutilmente diferenciado de la rotunda verbo- 
sidad del Babu), euroasiático, indi y bengalí. Cuando Mahbub 
habla en pashto, Kim lo caza al vuelo; cuando el lama se ex- 
presa en chino del Tibet, Kim lo entiende. Como orquestador 
de esta Babel de lenguas, de esta auténtica arca de Noé de san- 
sis, cachemires, akalis, sijs y otros muchos, Kipling muestra 
también el movimiento camaleónico de Kim, entrando y sa- 
liendo de esos mundos, como un gran actor que sabe pasar 
por diversas situaciones y se encuentra cómodo en todas ellas. 

Qué diferencia entre esto y el mundo sin brillo de la bur- 
guesía europea, cuyos ambientes, pintados por cualquier nove- 
lista importante, confirmaban la decadencia de la vida contem- 


1. Kipling, Kim, p. 246. 
2. Ibid., p. 248. 
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poránea, la extinción de todos los sueños de pasión, éxito y 
aventuras exóticas. Lo que hace Kipling en la ficción es ofre- 
cer su antítesis: un mundo que nada niega a los expatriados 
europeos, precisamente porque se trata de la India dominada 
por los ingleses. Kim muestra el modo en que un Sahib blanco 
puede disfrutar de la vida en toda su lujosa complejidad. Es 
más: yo sostengo que la ausencia de resistencia a la interven- 
ción europea, ausencia simbolizada en la habilidad de Kim 
para moverse sin trabas a través de la India, se debe a la pers- 
pectiva imperialista de Kipling. Porque fuera se puede hacer 
todo aquello que no se puede lograr en el propio entorno occi- 
dental, donde el intento de vivir un gran sueño o llevar a cabo 
una búsqueda exitosa supone revolverse contra la propia me- 
diocridad y contra la corrupción y degradación del mundo. 
¿Acaso no es posible hacer cualquier cosa en la India?, ¿ser 
cualquier cosa?, ¿ir a cualquier sitio con total impunidad? 

Consideremos el mapa de los movimientos de Kim según 
su influencia en la estructura de la novela. La mayoría de sus 
viajes transcurren en el Punjab, alrededor del eje formado por 
Lahore y Ambala, una ciudad guarnición inglesa en la frontera 
de las Provincias Unidas. La gran carretera nacional, trazada 
por el poderoso gobernante musulmán Sher Shan a finales del 
siglo XVI, corre desde Peshawar a Calcuta, aunque el lama 
nunca traspasa el sureste de Benarés. Kim hace excursiones a 
Simla, Lucknow y el valle Kulu; con Mahbub llega tan al sur 
como Bombay y tan al oeste como Karachi. Pero la impresión 
general que crean estos viajes es de tortuoso y libre vagabun- 
deo. De vez en cuando los viajes de Kim se ven interrumpidos 
por las exigencias del año escolar pasado en St. Xavier, pero 
las únicas citas serias, los únicos equivalentes a úína cierta pre- 
sión temporal sobre los personajes son dos. En primer lugar la 
búsqueda del lama Abbot, que es enormemente elástica; en se- 
gundo lugar, la persecución y posterior expulsión de los agen- 
tes extranjeros que tratan de alborotar en la frontera norocci- 
dental. Aquí no hay prestamistas intrigantes, pueblerinos 
gazmoños, chismosos viciosos o despiadados y desagradables 
parvenus como los que pululan en las novelas europeas de los 
contemporáneos de Kipling. 

Es necesario comparar la estructura más bien laxa de Kim, 
basada en una lujosa expansión geográfica y espacial, con la 
estructura temporal rigurosa, inflexible y omniabarcadora de 
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las obras europeas del período. En Teoría de la novela, Lukács 
afirma que en estas novelas el tiempo es el gran ironista y que 
configura casi un personaje capaz de mover al protagonista en- 
tre la ilusión y el desvarío, revelando a la vez que esos sueños 
son amargamente fútiles, vacíos y carentes de base.! En Kim se 
tiene la impresión de que el tiempo está de nuestra parte, por- 
que poseemos una geografía en la que podemos desplazarnos 
con mayor o menor libertad. Kim tiene ciertamente ese sen- 
timiento, y también lo posee el paciente coronel Creighton, 
quien lo muestra en la manera esporádica y vaga en que apa- 
rece y desaparece. La opulencia del espacio indio, el poder de 
la presencia británica y el sentimiento de libertad trasmitido 
por la interacción entre aquel espacio y esta presencia, aumen- 
tan la atmósfera maravillosamente positiva que se respira en 
las páginas de Kim. No vemos aquí el mundo de Flaubert o 
Zola, un mundo condenado al irrefrenable desastre. 

La atmósfera amable de la novela viene también, según mi 
criterio, del propio talante de Kipling, que trasmite la sensa- 
ción retrospectiva de estar en la India como en su hogar. En 
Kim los ingleses que representan el Raj no parecen tener pro- 
blemas con estar «en el extranjero»: para ellos la India no 
exige una defensa consciente, ni les causa desazón o incomodi- 
dad. Los agentes rusos francófonos admiten que en la India 
«no» han «dejado todavía su marca».? En cambio los británicos 
saben que sí lo han hecho: hasta tal punto que Hurri, que se 
autoconfiesa «oriental», se siente perturbado por la conspira- 
ción rusa a causa del peligro que corre el Raj y no a causa de 
su propio pueblo. Cuando los rusós atacan al lama y rompen 
su mapa, lo que metafóricamente rasgan es la India; más ade- 
lante, Kim corregirá el destrozo. La mente de Kipling se de- 
mora en las ideas de reconciliación, curación y unidad al final 
de la novela, y los medios de los que se vale son geográficos: 
los británicos se apropian de nuevo de la India para poder vol- 
ver a gozar de su espaciosidad y para sentirse en casa una y 
otra vez. 

Hay una sorprendente coincidencia entre la reafirmación 
de Kipling sobre la geografía de la India y la de Camus en algu- 
nos de los cuentos argelinos escritos casi un siglo después. 


1. Lukács, Theory of the Novel, pp. 125-26. 
2. Kipling, Kim, p. 466. 
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Creo que sus gestos, en lugar de demostrar confianza, son ya 
síntomas de un malestar escondido, casi inadvertido. Cuando 
se pertenece a un lugar, no es necesario afirmarlo y mostrarlo 
continuamente: se es de allí, como los árabes silenciosos de El 
extranjero o los negros de pelo rizado de El corazón de las ti- 
nieblas o los varios indios de Kim. En cambio, la apropiación 
colonial y por lo tanto geográfica exige ese tipo de inflexiones 
afirmativas: esos énfasis son las marcas de la cultura imperial 
que se afirma ante y para sí misma. 

En Kim, el dominio de Kipling, espacial y geográfico en lu- 
gar de temporal, como en la novela europea metropolitana, 
adquiere especial relieve a causa de factores políticos e históri- 
cos y expresa, por parte de Kipling, una posición política irre- 
ductible. Es como si estuviese diciendo: India es nuestra y por 
lo tato podemos abarcarla de la manera más indiscutible, 
completa y satisfactoria. India es lo «otro» (y además, y no me- 
nos importante) todas sus maravillosas dimensiones y varieda- 
des están bien controladas por Gran Bretaña. 

Kipling consigue otra coincidencia estéticamente satisfac- 
toria que también debe tomarse en cuenta. Se trata de la con- 
fluencia entre el Gran Juego de Creighton y la capacidad ina- 
gotablemente renovada de Kim para el disfraz y la aventura. 
Kipling mantiene estos dos elementos en estrecha relación. Se 
trata de un recurso de vigilancia política y control por un lado; 
pero también, en un plano más profundo e interesante, de una 
expresión de deseo o fantasía propia de alguien a quien le gus- 
taría pensar que todo es posible, que se puede ir a todos lados 
y ser cualquier cosa. En Los siete pilares de la sabiduría T. E. 
Lawrence expresa reiteradamente esta fantasía, cuando nos re- 
cuerda cómo él, un inglés rubio y de ojos azules, se movía en- 
tre los árabes como si fuese uno de ellos. 

Considero que esto es una fantasía: tanto Kipling como 
Lawrence nos recuerdan reiteradamente que nadie —y menos 
aún los blancos y no blancos en las colonias— puede olvidar 
que «convertirse en nativo» o jugar el Gran Juego depende de 
la solidez de los fundamentos del poder europeo. ¿Existió 
acaso un nativo a quien engañasen los ojos verdes o azules de 
los Kim o los Lawrence que se cruzaban con ellos como 
agentes aventureros? Lo dudo, como dudo que cualquier 
blanco, hombre o mujer, dentro de la órbita del imperialismo 
europeo, haya jamás olvidado que la discrepancia entre los go- 
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bernantes blancos y los súbditos nativos era absoluta, y que 
además pretendía ser inmutable y estar anclada en realidades 
culturales, políticas y económicas. 

Kim, el héroe positivo que viaja disfrazado por toda la In- 
dia, que cruza cercas y tejados, que se adentra en pueblos y 
tiendas, es del todo responsable ante el poder inglés represen- 
tado por el Gran Juego de Creighton. Podemos ver esto con 
toda claridad, porque después de la publicación de Kim la In- 
dia se independizó de Inglaterra como Argelia de Francia des- 
pués de El inmoralista de Gide y El extranjero de Camus. Al po- 
ner retrospectiva y heterofónicamente estas obras mayores del 
período imperialista en relación de contrapunto con otras his- 
torias y tradiciones, al leerlas a la luz de la descolonización, no 
disminuimos su fuerza estética ni las reducimos a propaganda 
imperialista. Sería un error todavía más grave leerlas desgaja- 
das de sus vínculos con los lazos del poder, que las informaban 
y las hacían posibles. 

Es evidente que sólo el imperialismo británico hizo pasible 
el truco inventado por Kipling por el cual el control británico 
sobre la India (el Gran Juego) coincide en detalle con la fanta- 
sía de Kim de vestirse para ser uno con la India y más tarde re- 
mediar sus lacras. Debemos leer la novela en tanto que realiza- 
ción de ese gran proceso acumulativo que en los años finales 
del siglo XIX, antes de la independencia de la India, llegaba a 
su momento de mayor intensidad: por un lado, vigilancia y 
control sobre ella; por el otro, amor y fascinada atención a 
cada detalle. Fue el imperialismo británico el que salvó el 
hiato entre el control político y el placer estético y psicoló- 
gico: Kipling lo comprendió, a pesar de que muchos de sus 
lectores posteriores rehusaban aceptar esta verdad inquietante 
y hasta embarazosa. No se trataba únicamente de la admisión 
del imperialismo británico en general, sino del imperialismo 
en ese momento específico de su historia, cuando ya había per- 
dido de vista la dinámica desplegada por una evidencia hu- 
mana y secular: la de que la India existía antes de la llegada de 
los europeos, la de que una potencia europea se había hecho 
con el control y la de que la resistencia india inevitablemente 
llevaría a la lucha por sacudirse el yugo británico. 

Al leer Kim en la actualidad comprobamos la ceguera par- 
cial de un gran artista que, a causa de sus propias vivencias en 
torno a la India, confundió las realidades contempladas bajo 
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esa luz ingenua con nociones permanentes y esenciales. Ki- 
pling extrajo de la forma novelística cualidades que trató de in- 
tegrar a esa meta esencialmente engañosa. De seguro consti- 
tuye una gran ironía artística que no haya triunfado en este 
empeño y que su intento de utilizar la novela para ese propó- 
sito reafirme, al contrario, su integridad estética. De ninguna 
manera es Kim un panfleto político. Podemos afirmar que el 
significado central del libro reside en la elección de Kipling de 
una forma novelística y de un personaje, Kim O'Hara, que le 
permitieron comprometerse profundamente con una India a 
la que amaba pero que nunca sería del todo suya. Entonces se- 
remos capaces de ver en Kim un gran documento de su mo- 
mento histórico y un jalón estético en el camino hacia la me- 
dianoche del 14 al 15 de agosto de 1947. Esa hora que muchos 
de sus hijos han utilizado como punto de referencia para revi- 
sar en gran medida nuestra comprensión de la riqueza y tam- 
bién de la continuidad de los problemas del pasado. 


6. EL NATIVO BAJO CONTROL 


He tratado de centrarme, por un lado, en aquellos aspectos 
de la cultura europea vigente que el imperialismo utilizaba 
mientras sus éxitos crecían; por el otro, en la descripción de 
las maneras en que la Europa imperial se negaba o no podía 
ver su carácter imperialista, mientras que irónicamente, los no 
europeos veían Occidente sólo bajo ese aspecto. «Para el na- 
tivo», dice Fanon, un valor europeo como la «objetividad se 
volverá siempre en su contra».' 

Aun así, ¿podemos afirmar que el imperialismo estaba tan 
integrado a la Europa del siglo XIX que es imposible separarlo 
de la cultura como un todo? ¿Cambia el significado de la pala- 
bra «imperialismo» si la usamos dentro de los términos casi 
xenófobos de algunas obras de Kipling, si la referimos a sus 
textos más sutiles o a los de sus contemporáneos Tennyson y 
Ruskin? ¿Está implicado en ello cada producto de la cultura? 


1. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. Constance Farrington 
(1961: reed. Nueva York: Grove, 1968) p. 77. La substanciación de esta exigen- 
cia se encuentra en Fabiola Jara y Edmundo Magana, «Rules of Imperialist Met- 
hod», Dialectical Anthropology 7, n.” 2 (septiembre de 1982), pp. 115-36. 
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Hay dos respuestas evidentes. No, debemos proclamar, el 
concepto de «imperialismo» tiene una carga de generalización 
que lastra de una vaguedad inaceptable la interesante hetero- 
genidad de las culturas metropolitanas europeas. En lo que 
respecta a la relación con el imperialismo se deben establecer 
diferencias entre las diversas obras de la cultura. Así podremos 
decir que a pesar de su autoritarismo respecto a la India, John 
Stuart Mill tenía actitudes más complejas e ilustradas ante la 
noción de imperio que Carlyle o Ruskin. Aún más: en el caso 
del problema de Irlanda, la posición de principio de Stuart 
Mill retrospectivamente puede considerarse como admirable. 
Algo similar es verdad respecto de Conrad o Kipling, si los 
comparamos con Buchan o Haggard. Sin embargo, oponerse a 
que la cultura sea considerada parte del imperialismo puede 
convertirse en una táctica que impida cualquier tipo de estu- 
dio serio de las relaciones de ambos términos. Si nos enfrenta- 
mos a ellos con cuidado, podemos establecer varias provecho- 
sas formas de vinculación entre ellos que enriquezcan y 
afirmen nuestras lecturas de los grandes textos de la gran cul- 
tura occidental. La paradoja reside, desde luego, en gue para 
nada disminuye la riqueza, complejidad e interés de la cultura 
ettrepea Et trectro de que haya apoyado casi sin restricciones la 
experiencia imperial. 

Consideremos a Conrad y a Flaubert, escritores en activi- 
dad durante la segunda mitad del siglo XIx, el primero com- 
prometido explícitamente con el imperialismo, mientras que 
los lazos del segundo eran implícitos. A pesar de sus diferen- 
cias, los dos exaltan igualmente personajes cuya capacidad 
para aislarse y rodearse de estructuras creadas por ellos mis- 
mos es análoga a la del colonizador en el centro del imperio 
que gobierna. Como guardianes de una totalidad mágica, Axel 
Heyst en Victoria y San Antonio en La tentación de San Anto- 
nio —obras tardías ambas— se retiran a sitios desde los cuales 
incorporan un mundo hostil purgado de toda inquietante resis- 
tencia al control que ellos quieren ejercer. 

Estas retiradas solitarias tienen dentro de la obra de Con- 
rad una larga historia: Almayer, Kurtz en la Estación Interior, 
Jim en Patusan, y sobre todo Charles Gould en Sulaco. En 
Flaubert aparecen con creciente fuerza tras Madame Bovary. 
Pero al revés de Robinson Crusoe en su isla, estas versiones 
del imperialismo moderno que intentan la redención indivi- 
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dual están condenadas irónicamente a sufrir distracciones e 
irrupciones. Lo que los personajes habían tratado de excluir de 
sus mundos aislados penetra a pesar de todo. Es chocante la 
fuerza soterrada del control imperial presente en la imaginería 
flaubertiana de la soberanía solitaria, si la comparamos con las 
representaciones explícitas de Conrad. 

Dentro de los códigos de la ficción europea, estas inte- 
rrupciones del proyecto imperial son recordatorios realistas 
de que nadie puede retirarse del mundo y confinarse dentro 
de una versión privada de la realidad. La evocación de Don 
Quijote es aquí evidente, como lo es la continuidad con los 
aspectos institucionales de la forma misma de la novela, 
donde la aberración individual recibe habitualmente sus co- 
rrectivos y sus castigos en nombre de los intereses de una 
identidad corporativa. En los decorados abiertamente colonia- 
les de Conrad, las alteraciones son ocasionadas por europeos, 
y luego se adecuan a una estructura narrativa que retrospecti- 
vamente se somete al escrutinio europeo para su interpreta- 
ción y cuestionamiento. Esto se puede ver en una obra tem- 
prana como Lord Jim y en la tardía Victoria: un hombre 
blanco retirado o idealista (Jim, Heyst) vive una vida de quijo- 
tesca reclusión mientras su espacio es invadido por mefistofé- 
licas emanaciones, por aventureros cuyas subsecuentes malas 
andanzas serán examinadas retrospectivamente por un narra- 
dor blanco. 

El corazón de las tinieblas constituye otro ejemplo: la 
audiencia de Marlow es inglesa, y el mismo Marlow penetra 
en el dominio privado de Kurtz como una inquisitiva mente 
occidental que quisiese dar sentido a una revelación apocalíp- 
tica. Muchas lecturas llaman la atención muy correctamente 
acerca del escepticismo de Conrad respecto a la aventura co- 
lonial, pero rara vez se insiste en que al contar la historia 
de su viaje africano, Marlow repite y confirma la actuación de 
Kurtz: devolver África a la hegemonía europea a través del 
relato y la historización de su extrañeza. Todo, los salvajes, la 
jungla, y hasta la superficie sembrada de miles de remaches, 
se reúne en un vasto continente y subraya la necesidad de 
Marlow de situar las colonias en el mapa imperial, bajo 
la cobertura de la temporalidad de una historia que pueda 
narrarse, no importa cuán complicada y rocambolesca re- 
sulte. 
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Para tomar dos prominentes ejemplos que sean equivalen- 
tes históricos de Marlow, mencionaremos a Sir Henry Maine 
y a Sir Roderick Murchison, ambos famosos por sus abundan- 
tes producciones culturales y científicas: produccciones in- 
comprensibles fuera del contexto imperialista. En su gran es- 
tudio Ancient Law (1861), Maine explora la estructura de la 
ley en la sociedad patriarcal primitiva que atribuye privilegios 
a «jerarquías» fijas y no puede acceder a la modernidad a me- 
nos que transforme su base en «contractual». De modo in- 
quietante, Maine prefigura la historia de Foucault en Vigilar y 
castigar, acerca de la transición, en Europa, desde la monar- 
quía a la vigilancia administrativa. La diferencia es que para 
Maine el imperio se convierte en una especie de laboratorio 
en el que probar sus teorías, mientras que Foucault utiliza el 
panóptico de Bentham, por entonces corriente en los estable- 
cimientos correccionales europeos, como prueba de las 
suyas. Miembro de la asesoría legal del Consejo del Virrey en 
la India, Maine consideraba su estancia en Asia como un ex- 
tensísimo «trabajo de campo». Combatió a los utilitaristas en 
cuestiones concernientes a la ambiciosa reforma de la legisla- 
ción india (doscientas de sus normas se debían a su pluma) y 
consideraba que su tarea era la definición y preservación de 
los indios que podían ser rescatados del sistema «jerárquico» 
para convertirlos en miembros de elites cuidadosamente 
adiestradas y atraerlos al sistema contractual de la política 
británica. En Village Communities (1871) y en sus Conferen- 
cias Rede, Maine desarrolló una teoría curiosamente seme- 
jante a la de Marx: al convivir con el colonialismo inglés, el 
feudalismo indio seguiría un desarrollo necesario. A su de- 
bido tiempo, afirmaba Maine, un señor feudal llegaría para es- 
tablecer las bases de la propiedad individual y así favorecería 
la emergencia de una burguesía adecuada. 

El igualmente sorprendente Roderick Murchison fue un 
soldado convertido en geólogo, geógrafo y administrador de la 
Royal Geographical Society. Como indica Robert Stafford en 
su fascinante relato de la vida y carrera de Murchison, dada su 
formación militar, su recalcitrante conservadurismo, su orgu- 
llo y voluntad a toda prueba, y su celo enorme desde el punto 
de vista científico y adquisitivo, era inevitable que enfocase su 
trabajo de geólogo con la perspectiva de un ejército invencible 
cuyas campañas añadían poder y alcance planetario al imperio 
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británico.' Estuviese en Inglaterra, Rusia, Europa, África, In- 
dia o las Antípodas, la obra de Murchison era imperio. Cierta 
vez dijo: «Viajar y colonizar siguen siendo las principales pa- 
siones de los ingleses, como en tiempos de Raleigh y Drake».? 

Del mismo modo, los relatos de Conrad actualizan el gesto 
imperial de apoderarse virtualmente del mundo entero y 
muestran sus beneficios aungue también subrayen sus insal- 
vables ironías. La visión bistaricista de Canrad engloba los 
otros elementos narrativos de la secuericia ruvelistiez, 211 3u 
dinámica se erige a Marlow, Kurtz y África como objetos de 
una comprensión constitutivamente superior, aunque se ad- 
mita que problemática. Aun así, como he señalado antes, 
buena parte de la narrativa conradiana se dedica a aquello 
que elude la expresión articulada: la jungla, los nativos deses- 
perados, el gran río, la vida oscura, magnífica e inefable de 
África. En la segunda de las dos ocasiones en que un nativo 
pronuncia una palabra inteligible, Conrad la pone en boca de 
«una insolente cabeza negra» que aparece en la puerta para 
anunciar la muerte de Kurtz, como si sólo un pretexto euro- 
peo pudiera lograr que un africano hablase con coherencia. 
El relato de Marlow es menos el reconocimiento de una dife- 
rencia esencial de África que la admisión de la experiencia 
africana como parte de la significación mundial de Europa. El 
sentido integral de África mengua, como si con la muerte de 
Kurtz el continente volviese otra vez al vacío que su voluntad 
imperial había luchado por conquistar. Hay muy poco trecho 
entre esta perspectiva y el informe del rey Leopoldo de Bél- 
gica acerca de su Asociación Internacional del Congo, «que 
ha rendido tantos desinteresados y permanentes servicios a la 
causa del progreso»,? informe citado por uno de sus admira- 
dores en 1885 como «el plan más noble y abnegado para el 


1. Robert Stafford, Scientist of Empire: Sir Roderick Murchison, Scientific 
Exploration and Victorian Imperialism (Cambridge: Cambridge University Press, 
1939). Un ejemplo anterior en India es registrado por Marika Vicziany en «Im- 
perialism, Botany and Statistics en Early Ninetcenth-Century India: The Surveys 
of Francis Buchanan (1762-1829)», Modern Asian Studies 20, n.* 4 (1986), 
pp. 625-60. 

2. Stafford, Scientist of Empire, p. 208. 

3. J. Stengers, «King Leopold's Imperialism», en Roger Owen y Bob Sut- 
cliffe, eds., Studies in the Theory of Imperialism (Londres: Longmans, 1972), 
p. 260. Ver asimismo The King Incorporated: Leopold ll in the Age of Trusts (Lon- 
dres: Allen €: Unwin, 1963). 


262 


desarrollo de África que jamás haya sido o sea puesto en 
práctica.» 

La conocida objeción de Chinua Achebe a Conrad —a quien 
llama racista porque deshumanizó totalmente la población 
africana nativa— no subraya demasiado este aspecto de las pri- 
meras novelas de Conrad que luego se torna más acentuado y 
explícito en trabajos posteriores, como Nostromo y Victoria, 
que no tratan de África.! En Nostromo la historia de Costa- 
guana se corresponde con la de la despiadada familia blanca 
de grandiosos planes y tendencias suicidas. Ni los indios loca- 
les ni los españoles de la clase dominante en Sulaco ofrecen 
perspectivas alternativas: Conrad los trata con la carga exótica 
y el mismo desdén piadoso que reserva para los negros africa- 
nos y los campesinos del sur de Asia. A la postre, la audiencia 
de Conrad era europea, y sus obras tenían el efecto no de desa- 
fiar sino de confirmar ese hecho para reforzar la conciencia 
que de él se derivaba. Y ello, a pesar de que así, paradójica- 
mente, aliviaba su propio corrosivo escepticismo. Una diná- 
mica similar aparece en Flaubert. 

A pesar de su sutileza y de la complejidad de sus redes, la 
formas culturales incluidas que tratan acerca de localizaciones 
periféricas no europeas son marcadamente ideológicas y selec- 
tivas (y aun represivas) en lo que respecta a los «nativos». De 
semejante modo, pese a su «realismo», es ideológico y repre- 
sivo el pintoresquismo de la pintura colonial decimonónica:? 
efectivamente silencia al Otro, reconstruye la diferencia en tér- 
minos de identidad y domina y representa los dominios imagi- 
nados no por sus habitantes inactivos sino por las potencias 
ocupantes. Pero si algo interesa de todo esto es la respuesta a 
las siguientes preguntas: ¿había algo que se resistiera a los rela- 
tos abiertamente imperiales a la manera de Conrad?; ¿era mo- 
nolítica esa visión europea consolidada?; dentro de Europa 
¿era irresistible y carente de la menor oposición? 

De hecho el imperialismo europeo encontró una oposición 
en Europa, como han demostrado A.P. Thornton, Porter y 


1. Achebe, Hopes and Impediments; ver nota p. 136. 

2. Linda Nochlin, «The Imaginary Orient», Art in America (mayo de 1983), 
pp. 118-31, 187-91. Además, como ampliación del ensayo de Nochlin, ver la inte- 
resante y notable tesis de doctorado de Todd B. Porterfield, Art in the Service of 
French Imperialism in the Near East, 1798-1848: Four Case Studies (Ann Arbor: 
University Microfilms 1991). 
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Hobson:! es cierto que, por ejemplo, los abolicionistas An- 
thony Trollope o Goldwin Smith se erigieron en figuras rela- 
tivamente honorables dentro de los muchos movimientos 
grupales e individuales. Pero la corriente de la cultura 
proimperialista era abrumadoramente poderosa y triunfante 
y estaba representada por gentes como Froude, Dilke y See- 
ley.? Como sostiene Stephen Neill en Colonialism and Chris- 
tian Missions* los misioneros fueron capaces, aun cuando 
funcionaban muchas veces como agentes de esta o aquella 
potencia imperial, de atenuar los peores excesos coloniales. 
También es cierto que los europeos llevaron innovaciones 
tecnológicas modernas —máquinas de vapor, el telégrafo y 
hasta la educación— a algunos nativos, beneficios que, no del 
todo exentos de aspectos negativos, perduraron tras el pe- 
ríodo colonial. Pero la sobrecogedora pureza de la búsqueda 
imperial en El corazón de las tinieblas =cuando Marlow re- 
canoce que siempre.ha sentido pasión por llenar los grandes 
espacios vacíos del mapa- permanece como la realidad 
constitutiva y dominante en la cultura de imperialismo. El 
gesto recuerda, en su impulsiva fuerza, a los exploradores 
imperialistas reales, como Rhodes, Murchison y Stanley. No 
existe ninguna forma de disminuir el poder discrepante esta- 
blecido por el imperialismo y prolongado en el encuentro 
colonial. Conrad subraya esa realidad no sólo en el conte- 
nido sino en la forma del informe a la Sociedad para la Su- 
presión de las Costumbres Salvajes, de diecisiete páginas, es- 
crito por Kurtz. La idea de civilizar y llevar luz a los lugares 


1. A. P. Thornton, The Imperial Ideas and Its Enemies: A Study in British Po- 
wer (1959; reed. Londres: Macmillan, 1985); Bernard Porter, Critics of Empire: 
British Radical Attitudes to Colonialism in Africa, 1895-1914 (Londres: Macmi- 
llan, 1968); Hobson, Imperialism. Respecto a Francia, ver Charles Robert Age- 
ron, L'Anticolonialisme en France de 1871 á 1914 (París: Presses Universitaires 
de France, 1973). 

2. Véase Bodelsen, Studies in Mid-Victorian Imperialism, pp. 147-214. 

3. Stephen Charles Neill, Colonialism and Christian Missions (Londres: Lut- 
terworth, 1966). Se trata de una obra general cuyas afirmaciones deberian enri- 
quecerse y detallarse con gran número de estudios muy precisos acerca de la 
actividad misionera. Por ejemplo, el trabajo de Murray A. Rubinstein sobre 
China: «The Missionary as Observer and Imagemaker: Samuel Wells Williams 
and the Chinese», American Studies (Taipei), 10, n.* 3 (septiembre de 1980), 
pp. 31-44; y «The Northeastern Connection: American Board Missionaries and 
the Formation of American Opinion Toward China: 1830-1860», Bulletin of Mo- 
dern History (Academica Sinica), Taiwan, julio de 1980. 
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oscuros es antitética y lógicamente equivalente a su fin efec- 
tivo: el deseo de «exterminar a los brutos» que pueden no 
miostrarse cooperativos o albergar ideas de resistencia. En Su- 
laco, Gould es al tiempo el patrón de la mina y el hombre 
que planea.acebat con la empresa. No es necesario ningún 
tipo de relación: la visión imperial se hace cargo a la vez de 
la vida y de la muerte de los nativos. 

Desde luego, era. imposible hacer. desaparecer a todos los 
nativos; al revés, con el tiempo penetraban más y más la gon- 
ciencia imperial. Siguieron planes basados en argúmentos.reli- 
giosos y raciales para separar a los africanos, malayos, árabes, 
bereberes, -imdios, nepalies,javanesessofilipinos del hombre. 
blarico: Luego hubo que convertirlos en pueblos necesitados 
de la presencia europea, ya como implantación. colonial, ya 
como discurso del amo dentro del cual pudiesen ajustarse y 
ponerse a trabajar. Frente a esto tenemos primero a Kipling, 
que pinta al indio. como-una criatura. que claramente necesita 
de la tutela británica, uno de cuyos aspectos es.la.narrativa-que 
engloba y después asimila la.India, puesto. que sin los.ingleses 
ésta se hundiría hasta desaparecer en su propia corrupción y 
subdésarrollo: aquí Kipling repite los conocidos argumentos 
de James y John Stuart Mill y otros utilitaristas durante-etejer- 
cicio de sus cargos en la India House. 

En segundo lugar, tenemos también el discurso sombrío 
del capitalismo colonial, anclado en la política del libre co- 
mercio (y también derivado de la literatura evangelista), en la 
cual, por ejemplo, el nativo indolente se nos presenta otra vez 
como alguien naturalmente depravado y de carácter débil, 
muy necesitado de un señor europeo. Este tipo de observacio- 
nes aparecen en gobernantes coloniales como Gallieni, Hubert 
Lyautey, Lord Cromer, Hugh Clifford y John Bowring: «Tiene 
manos grandes y puede doblar las plantas de los pies, porque 
acostumbra a trepar a los árboles y a realizar otras funciones 
activas... Toda impresión que recibe es transitoria y muestra 
una memoria débil respecto a los hechos pasados... Pregúnte- 
sele la edad y no podrá responder; quiénes son sus anteceso- 
res, ni sabe ni le importa... Su vicio principal es la pereza, que 
es su felicidad. Los trabajos que la necesidad le exige los 


l. Ver Bearce, British Attitudes Towards India, pp. 65-77, y Stokes, English 
Utilitarians and India. 
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realiza con desgana.»! Se dan también con monográfico rigor 
en las disciplinas de los estudios sociales coloniales, como en 
los del historiador Clive Day, que escribió en 1904: «En la 
práctica ha sido imposible asegurarse los servicios de la pobla- 
ción nativa (javanesa) apelando a algún tipo de deseo de mejo- 
rarse y de elevar su nivel de vida. Lo único que los saca de su 
indolente rutina es el goce material inmediato.»? Estas descrip- 
ciones cosificaban a los nativos y sus trabajos y resbalaban so- 
bre las condiciones históricas reales, suprimiendo además la 
evidencia de las condiciones penosas de trabajo y de la resis- 
tencia.? 

Además estos informes borraban, obstaculizaban y elidían 
el poder real del observador, quien por razones garantizadas 
sólo por ese mismo poder y su alianza con el espiritu de la His- 
toria Mundial, podía pronunciarse acerca de los pueblos nati- 
vos desde un punto de vista invisible y de perspectiva superob- 
jetiva, utilizando los protocolos y la jerga de las nuevas 
ciencias para desplazar el punto de vista de los «nativos». Se- 
gún señala, por ejemplo, Romila Thapar: 


La historia de la India se convirtió en uno de los medios 
para propagar esos intereses. La escritura histórica tradi- 
cional de la India, con su énfasis en las crónicas y las bio- 
grafías históricas, fue ampliamente ignorada. La escritura 
europea de la historia de la India constituyó un intento de 
crear una tradición histórica desde el principio. Los mode- 
los historiográficos del pasado indio que se formaron du- 
rante el período colonial en los siglos XVIII y XIX fueron 
probablemente similares a modelos surgidos en las histo- 
rias de otras sociedades coloniales.* 


No menos capaces de emitir juicios similares a los de los 
portavoces gubernamentales franceses e ingleses fueron Marx 
y Engels, pensadores no obstante opuestos a estas corrientes. 


1. Citado en Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of the 
Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the Twentieth 
Century and Its Function in the Ideology of Colonial Capitalism (Londres: Frank 
Cass, 1977), p. 59. 

2. Ibid., p. 62. 

3. Ibid., p. 223. 

4. Romila Thapar, «Ideology and Interpretation of Early Indian History», 
Review 5, n.” 3 (invierno de 1982), p. 390. 
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Ambos campos políticos se sustentaban en documentos colo- 
niales: por ejemplo, el discurso completamente codificado del 
orientalismo y la visión de Hegel de Oriente y África como es- 
táticos, despóticos e irrelevantes para la historia mundial. El 
17 de septiembre de 1857, Engels no hacía más que repetir la 
doctrina colonial francesa cuando definía a los moros de Arge- 
lia como «raza tímida» porque se mostraban cohibidos pero, 
agregaba, «lo que no obstante ocultaban era su crueldad y es- 
píritu vengativo, mientras su carácter moral era muy bajo».' 
Así como Marx y Engels alimentan sus teorías con datos sobre 
la ignorancia y superstición de africanos y asiáticos, también 
Conrad usa relatos coloniales sobre nativos perezosos. Ésta es 
la segunda faceta de la apetencia imperial todavía no expre- 
sada. Mientras los contumaces nativos materiales se transfor- 
man de seres inferiores en humanidad inferior, el colonizador 
se convierte, del mismo modo, en un escriba invisible, cuyos 
escritos informan acerca del Otro y a la vez insisten en el de- 
sinterés de su empresa científica así como en la firme mejora 
de la condición, carácter y costumbres de los primitivos, atri- 
buida, según ha observado Katherine George? al contacto con 
la civilización europea.? 

A principios de este siglo y en el punto más álgido de desa- 
rrollo del gran imperialismo, tenemos así una fusión coyuntu- 
ral entre, por un lado, los códigos historicistas de la escritura 
discursiva europea que proponen un mundo universalmente 
accesible al examen trasnacional e impersonal y, por otro, un 
mundo masivamente colonizado. El objeto de la consolidación 
de esta visión es siempre una víctima o un personaje enorme- 
mente reprimido; amenazado reiteradamente con severos cas- 
tigos a pesar de sus múltiples virtudes, servicios o logros; ex- 
cluido ontológicamente par carecer de los méritos del extran- 
jero conquistador, guardián y civilizador. Para el colonizador, 


1. Karl Marx y Friedrich Engels, On Colonialism: Articles from The New Tri- 
bune and Other Writings (Nueva York: International, 1972), p. 156. Hay traduc- 
ción castellana: Sobre el colonialismo, Madrid: Júcar, 1977. 

2. Katherine George, «The Civilized West Looks at Africa: 1400-1800. A 
Study in Ethnocentrism», [sis, n.* 155 (marzo de 1958), pp. 66, 69-70. 

3. Para la definición de «primitivos» a través de esta técnica, véase Torgov- 
nick, Gone Primitive, pp. 3-41. También Ronald L. Mees, Social Science and the 
Ignoble Savage (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), que propone 
una elaborada versión de la teoría de los cuatro estadios del salvaje, basada en la 
filosofía y el pensamiento cultural europeos. 
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el aparato de incorporación exige mantener un esfuerzo con- 
tinuo. Para la víctima, el imperialismo ofrece esta alternativa: 
servir o ser destruido. 


7. CAMUS Y LA EXPERIENCIA IMPERIAL FRANCESA 


Pero no todos los imperios eran iguales. De acuerdo con 
uno de sus más famosos historiadores, el francés, a pesar de 
que actuaba tan interesado como el británico en los benefi- 
cios, plantaciones y esclavos, estaba además cargado de «pres- 
tigio.»! Los varios dominios adquiridos (y a veces perdidos) a 
lo largo de casi tres siglos, se encontraban presididos por su 
«genio» irradiante; en sí mismo una función de la «vocation 
superieure» de Francia, según los términos de Delavigne y 
Charles André Julien, compiladores de una obra fascinante, 
Les Constructeurs de la France d'outre-mer.? Su galería de per- 
sonajes empieza con Champlain y Richelieu, incluye tan for- 
midables procónsules como Bugeaud, conquistador de Arge- 
lia; Brazza, el hombre que estableció el Congo francés; 
Gallieni, el pacificador de Madagascar; y Lyautey, quien, con 
Cromer, fue el más poderoso gobernante europeo de los ára- 
bes musulmanes. No se puede encontrar casi nada equiva- 
lente en la «óptica departamental» de los británicos, y menos 
aún nada comparable al mucho más personal estilo francés 
dentro de una gran empresa asimilacionista. 

No importa si ésta era sólo una percepción de los france- 
ses respecto a sí mismos, porque la consistencia y regulari- 
dad de tales proclamas fueron fuerzas impulsoras para la jus- 
tificación de la adquisición territorial antes, durante y des- 
pués de los hechos. Cuando Seeley (cuyo famoso libro, tra- 
ducido al francés en 1885, fue muy admirado y comentado) 
dijo que el imperio británico había sido conquistado casi sin 
querer, lo que hacía era describir de este modo una acti- 


1. Brunschwig, French Colonialism, p. 14. 

2. Robert Delavigne y Charles André Julien, Les Constructeurs de la France 
d'outre-mer (París: Corea, 1946), p. 16. A pesar de que trata de temas semejantes, 
African Proconsuls: European Governors in Africa, ed. L. H. Gann y Peter Duig- 
nan (Nueva York: Free Press, 1978), presenta interesantes diferencias respecto 
al primero. Véase asimismo Mort Rosenblum, Mission to Civilize: The French 
Way (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986). 
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tud inglesa muy distinta a la de los tratadistas franceses del im- 
perio. 

Como demuestra Agnes Murphy, la guerra franco-prusiana 
de 1870 estimuló directamente el aumento de las sociedades 
geográficas francesas.! A partir de ese momento el estudio de 
la geografía y las actividades exploratorias estuvieron ligadas al 
discurso y adquisición del imperio: en la enorme popularidad 
de algunos personajes como Eugéne Etienne, fundador del 
Grupo Colonial en 1892, se puede dibujar la aparición de la 
teoría imperialista francesa casi como si fuera una ciencia 
exacta. Tras 1872, por primera vez según Girardet, se desarro- 
lló en la cúpula del estado una doctrina política coherente de 
expansión colonial: entre 1880 y 1895 las posesiones colonia- 
les de Francia aumentaron de 1,0 a 9,5 millones de kilómetros 
cuadrados y de cinco a cincuenta millones de habitantes nati- 
vos.? En el Segundo Congreso Internacional de Ciencias Geo- 
gráficas de 1875, al que asistieron el presidente de la Repú- 
blica, el gobernador de París y el presidente de la Asamblea, 
almirante La Rouciére, Le Noury dejó clara, en su discurso 
inaugural, la actitud dominante a lo largo del encuentro: «Ca- 
balleros, la Providencia nos ha impuesto la obligación de co- 
nocer y conquistar la tierra. Este supremo mandato supone 
imperiosos deberes para nuestras inteligencias y tareas. La 
geografía, esa ciencia que inspira devociones tan bellas y en 
cuyo nombre se han sacrificado tantas víctimas, se ha conver- 
tido en la filosofía de la tierra.»? 

En las décadas siguientes a 1880 florecieron la sociología 
inspirada por Le Bon, la psicología inaugurada por Leopold de 
Saussure, la historia y por supuesto la antropología; todas ellas 
alcanzaron su culminación en los Congresos Coloniales Inter- 
nacionales (1889, 1894, etcétera) o en el funcionamiento de 
grupos específicos, como el Congreso Internacional de Socio- 
logía Colonial de 1890 o el de Ciencias Etnográficas de París 
en 1902. Regiones enteras del mundo se convirtieron en obje- 
tos de la erudición colonial: Raymond Betts señala que la Re- 


1. Agnes Murphy, The Ideology of French Imperialism, 1817-1881 (Washing- 
ton: Catholic University of America Press, 1968), p. 46 y ss. 

2. Raoul Girardet, L'Idée coloniale en France, 1871-1962 (París: La Table 
Ronde, 1972), pp. 44-45. Ver también Stuart Michael Persell, The French Colo- 
nial Lobby (Stanford: Hoover Institution Press, 1983). 

3. Citado por Murphy, Ideology of French Imperalism, p. 25. 


269 


vue internationale de sociologie dedicó informes anuales a Ma- 
dagascar (1900) y a Laos y Camboya (1908).! Lo que guiaba las 
estrategias imperiales francesas era la teoría ideológica de la 
asimilación colonial, surgida tras el hundimiento de la Revolu- 
ción; y también las teorías de los tipos raciales: la de Gustave 
Le Bon (razas superiores, primitivas, inferiores e intermedias); 
la filosofía de la fuerza pura de Ernest Seillére; las teorías siste- 
máticas de práctica colonial de Albert Sarraut y Paul Leroy- 
Beaulieu; o el principio de dominación de Jules Harmand.? 

Los nativos y sus tierras no debían ser tratados como enti- 
dades capaces de convertirse en francesas, sino como posesio- 
nes cuyas inmutables caracteristicas exigían separación y su- 
pervisión, aunque esto no excluyese la mission civilisatrice. 
Por influencia de Fouillée, Clozel y Giran, estas ideas se con- 
virtieron en lenguaje y, dentro de las colonias mismas, en una 
práctica que se asemejaba estrechamente a ciencia del go- 
bierno de esos inferiores cuyos recursos, tierras y destinos es- 
taban a cargo de Francia. En el mejor de los casos, Francia es- 
tablecía con Argelia, Senegal, Mauritania o Indochina relacio- 
nes de asociación a través de una «sociedad jerarquizada», 
según sostiene René Maunier en The Sociologie of Colonies? 
pero Betts señala con acierto que, a pesar de ello, la teoría del 
imperialismo no se desarrolló por invitación sino por la 
fuerza, y que si se consideran en perspectiva aun las más no- 
bles doctrinas, su éxito dependía de que esta ultima ratio fuese 
evidente.* 

Si comparamos cómo discuten y se proponen el imperio 
los franceses con la realidad de la conquista imperial, causa- 
rán sorpresa las muchas disparidades e ironías. A Lyautey, Ga- 
llieni, Faidherbe o Bugeaud, generales, procónsules o admins- 
tradores, se les permitía siempre actuar con enérgica y 
draconiana urgencia en razón de consideraciones pragmáticas. 
Jules Ferry y otros políticos que articulaban la política impe- 
rial antes y durante los hechos, se reservaban el derecho de 


1. Raymond F. Betts, Assimilation and Association in French Colonial 
Theory, 1840-1914 (Nueva York: Columbia University Press, 1961), p. 88. 
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3. Betts, Association and Assmilation, p. 108. 

4. Ibid., p. 174. 
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proponerse objetivos que limitasen a los nativos, como «la ges- 
tion méme et... la defense du patrimoine nationale».! Para los 
grupos de presión y lo que hoy llamamos publicistas —desde 
novelistas y agitadores nacionalistas a filósofos y mandarines 
intelectuales— el imperio francés aparecía conectado de modo 
único con la identidad nacional francesa, con su brillo, ener- 
gía civilizadora y especial desarrollo geográfico, social e histó- 
rico. Nada de esto tenía la menor consistencia ni se correspon- 
día con la vida cotidiana en la Martinica, Argelia, Gabón o 
Madagascar, la cual era, para decirlo de manera suave, difícil 
para los nativos. Además, otros imperios —el alemán, el holan- 
dés, el británico, el belga, el norteamericano— hostigaban a 
Francia, provocando guerras exteriores (como en Fachoda); 
negociando con ella (como en Arabia en 1917-18) amenazán- 
dola o emulándola.? 

En Argelia el proceso conducía inexorablemente a conver- 
tirla en francesa, a pesar de las inconsistencias de las diversas 
políticas gubernamentales desde 1830. Primero se quitó la tie- 
rra a los nativos y se ocuparon sus edificios; luego los colonos 
franceses se hicieron con el control de los bosques de alcorno- 
que y los depósitos minerales. Después, como señala David 
Prochaska para el caso de Annaba (antes llamada Bóne) «des- 
plazaron a los argelinos y poblaron el sitio con europeos».? 
Después de 1830 y durante varias décadas el capital que tuvo su 
origen en el botín dirigió la economía, disminuyó la población 
nativa y aumentaron los colonos. Comenzó a existir una econo- 
mía dual: «la economía de los europeos podría compararse por 
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vínculos y volumen a una economía capitalista bien centrada, 
mientras que la argelina se puede homologar a una economía 
de bazar precapitalista».! Así, mientras «Francia se reproducía 
a sí misma en Argelia»,? se relegaba a los argelinos a la pobreza 
y la marginalidad. Prochaska compara el relato de un colon 
francés sobre Bóne con otro de un patriota argelino, cuya ver- 
sión de los sucesos de Annaba es «como leer al revés a los his- 
toriadores franceses de Bóne».* 


Sobre todo y por encima de todo Arnaud exalta los pro- 
gresos llevados a cabo por los franceses tras la confusión 
dejada por los argelinos de Bóne. «No es que la “vieja” ciu- 
dad deba conservarse intacta porque está “sucia”», sino 
porque «sólo así el visitante... podrá entender mejor la 
grandeza y la belleza de la tarea francesa llevada a cabo en 
este país, en este pequeño y feo poblado árabe de apenas 
mil quinientos habitantes, en un lugar casi desierto, estéril 
y virtualmente carente de recursos naturales. »* 


Es comprensible que el libro de H'sen Derdour acerca de 
Annaba utilice como título para el capítulo sobre la revolución 
argelina de 1954-1962 «Argelia, prisionera en un campo de 
concentración universal, se sacude el colonialismo y consigue 
su libertad».* 

A unos veinticinco kilómetros de Bóne está Mondovi, fun- 
dada en 1849 por obreros «rojos» transportados por el go- 
bierno de París con el fin de quitarse de encima elementos po- 
líticamente conflictivos, y con tierras previamente expropiadas 
a los nativos argelinos. La investigación de Prochaska muestra 
cómo Mondovi empieza por ser una localidad de viñedos saté- 
lite de Bóne: allí nació en 1913 Albert Camus, hijo de una «jor- 
nalera española y de un vinatero francés».? 

Si hay algún autor de la Argelia francesa que tenga rango 
universal, ése es Albert Camus. Como sucede con Jane Austen 
un siglo antes, en la obra de Camus se han desvanecido los he- 
chos de la realidad imperial, que tan claramente podrían ob- 
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servarse. Como en Austen, se ha conservado un ethos visible, 
que sugiere universalidad y humanismo y que está en profunda 
contradicción con las descripciones geográficas abiertamente 
ofrecidas en sus novelas. Fanny controla Mansfield Park y la 
plantación en Antigua, así como Francia controla Argelia y, 
dentro del mismo giro narrativo, gobierna también el descon- 
certante aislamiento existencial de Meursault. 

Dentro del proceso de descolonización de la Francia del si- 
glo Xx, con sus desagradables turbulencias coloniales, Camus 
es particularmente importante. Se trata de una figura imperial 
muy tardía que no sólo ha sobrevivido al fin del imperio sino 
que permanece como escritor «universalista» anclado en un 
colonialismo hoy olvidado. Aún más interesante es su relación 
retrospectiva con George Orwell. Como Orwell, Camus se con- 
virtió en un escritor conocido en relación con problemas cen- 
trales en los años treinta y cuarenta: el fascismo, la guerra civil 
española, la resistencia ante los ataques fascistas, las cuestio- 
nes de la pobreza y la injusticia social vistas desde dentro del 
discurso del socialismo, las relaciones entre escritores y políti- 
cos y el papel del intelectual. Ambos eran famosos por la clari- 
dad y limpidez del estilo —-recordaremos aquí la descripción de 
Roland Barthes del estilo camusiano en términos de écriture 
blanche en El grado cero de la escritura (1953)-' y también por 
la despojada claridad de sus formulaciones políticas. Los dos 
sufrieron con poco felices resultados la tranformación inhe- 
rente a los años de la posguerra. Los dos tienen un interés pós- 
tumo: escribieron novelas que hoy parecen tratar de cosas 
muy diferentes a las que aludían en su momento. En la esfera 
de la polémica de la guerra fría los exámenes ficticios de Or- 
well sobre el socialismo británico adquirieron una cualidad 
profética (si se está de acuerdo con ellos) y sintomática (si no 
se aceptan). Los relatos de Camus sobre la resistencia y la con- 
frontación existenciales, que antes parecían versar sobre la so- 
lidaridad y el enfrentamiento con la muerte y el nazismo, hoy 
podemos leerlos como parte del debate acerca de cultura e im- 
perialismo. 

A pesar del ataque profundo de Raymond Williams a la vi- 


1. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (1953; reed. París: Gonthier, 
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Aires, Jorge Álvarez, 1965. 
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sión social de Orwell, éste sigue siendo reivindicado por los in- 
telectuales de la derecha y de la izquierda.' ¿Era Orwell un 
neoconservador adelantado a su tiempo, como sostiene Nor- 
man Podhoretz o un héroe de la izquierda, como afirma más 
convincentemente Christopher Hitchens?? De algún modo Ca- 
mus se encuentra más alejado de las preocupaciones angloa- 
mericanas actuales, pero se lo cita como crítico, moralista po- 
lítico y novelista admirable en debates sobre terrorismo y 
colonialismo.?* El paralelo llamativo entre Camus y Orwell re- 
side en que los dos se han convertido en figuras ejemplares 
para sus culturas respectivas, figuras cuya importancia pro- 
viene de la fuerza inmediata de sus contextos nativos, aunque 
parezcan trascenderlos. Este rasgo queda perfectamente claro 
en la descripción de Camus al final de la ágil desmitificación 
llevada a cabo por Conor Cruise O'Brien. Se trata de un libro 
muy similar al estudio de Orwell por Raymond Williams (am- 
bos fueron escritos para la misma serie, Modern Masters). Dice 
O'Brien de Camus: 


Probablemente ningún escritor europeo de su tiempo 
dejó una huella tan profunda en la imaginación y en la con- 
ciencia moral y política de su propia generación y de la si- 
guiente. Se sentía intensamente europeo porque pertenecía 
a la frontera de Europa y era consciente de la amenaza. La 
amenaza también apeló a su conciencia. La rechazó, pero 
no sin conflicto. 

Ningún otro escritor, ni siquiera Conrad, es más repre- 
sentativo de la conciencia occidental en relación consigo 
misma y con el mundo no occidental. El drama interno de 
su Obra es el desarrollo de esa relación, llevada a cabo bajo 
presión creciente y con creciente angustia.* 


Tras exponer rigurosa y casi cruelmente las conexiones en- 


1. Raymond Williams, George Orwell (Nueva York: Viking, 1971), esp. 
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274 


tre las más famosas novelas de Camus y la situación colonial 
en Argelia, O'Brien le perdona la vida. En la idea de O'Brien 
de que Camus pertenecía a la «frontera de Europa» hay una su- 
til caída en la trascendencia: nadie que sepa algo sobre Fran- 
cia, Argelia y Camus —y O*Brien sabe mucho- diría que el lazo 
colonial se daba entre Europa y sus fronteras. De igual manera 
Conrad y Camus no son sólo representantes de algo tan eva- 
nescente como la «conciencia europea» sino de la dominación 
europea en el mundo no europeo. Conrad concreta este punto 
abstracto con toda precisión en su ensayo «Geography and 
Some Explorers», donde elogia la exploración británica del Ár- 
tico y termina con un ejemplo de su propia «geografía mili- 
tante». Se trata del modo en que «al poner un dedo en un 
punto justo del, por entonces, corazón blanco de África, decla- 
raba que algún día iría allí.» Por supuesto que fue allí y legi- 
timó el gesto en El corazón de las tinieblas. 

Ese colonialismo occidental que O'Brien y Conrad encuen- 
tran tan difícil de describir es, primero, una penetración más 
allá de la frontera europea y hacia el corazón de otra entidad 
geográfica. Además, se trata de una penetración específica y 
no de una «conciencia occidental» ahistórica «en relación con 
un mundo no occidental»: muchos indios o africanos nativos 
consideraban que lo que los oprimía tenía menos que ver con 
la conciencia europea que con prácticas coloniales específicas 
como la esclavización, las expropiaciones de tierras, o los ejér- 
citos exterminadores. Se trata, en suma, de una relación traba- 
josamente construida en la que Francia y Gran Bretaña se 
autodenominaban «Occidente» frente a frente con pueblos in- 
feriores, subordinados, habitantes de un «mundo no occiden- 
tal» inerte y profundamente subdesarrollado.? 

Las elisiones y omisiones en el, por otra parte, riguroso 
análisis de O'Brien tienen lugar cuando éste se enfrenta a Ca- 
mus en sus aspectos individuales: un artista angustiado ante la 
necesidad de elecciones cargadas de dificultad. Al revés de 
Sartre y Jeanson, para quienes, de acuerdo con O'Brien, la 
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oposición a la política francesa durante la guerra de Argelia 
fue muy fácil, Camus, nacido y educado en Argelia, con su fa- 
milia residente allí aún después de su establecimiento en Fran- 
cia, el compromiso en la lucha con el FLN era una cuestión de 
vida o muerte. Se puede estar de acuerdo en gran medida con 
O'Brien, pero es mucho menos fácil aceptar el modo en que 
éste eleva las dificultades de Camus al rango de «conciencia 
europea», que constituiría así un receptáculo vacío de todo, 
salvo de la capacidad para reflexionar y sentenciar. 

O'Brien exonera además a Camus de estas cargas subrayando 
su experiencia individual privilegiada. Con esta táctica el lector 
puede sentir simpatía por Camus: fuera cual fuese la infortunada 
naturaleza colectiva de la conducta colonial en Argelia, no hay 
razón para culpar a Camus de ella: a pesar de su educación ente- 
ramente francesa —bien descrita por Herbert Lottman en su bio- 
grafía—' eso no le impidió elaborar antes de la guerra un famoso 
informe acerca de la mísera situación del lugar y señalar que ésta 
se debía sobre todo al colonialismo francés.? Nos encontramos 
así con un hombre moral en una situación inmoral. Camus se 
centra en el problema individual en medio de un paisaje social, 
tanto en El extranjero como en La peste y La caída. Allí se ensal- 
zan la madurez desilusionada, el autodominio y la justicia moral 
en medio de una situación confusa. 

Aquí conviene poner en claro tres problemas metodológi- 
cos. El primero supone interrogarse y deconstruir la elección 
del espacio geográfico de El extranjero (1942), La peste (1947) 
y un conjunto de cuentos extremadamente interesante reuni- 
dos bajo el título de El exilio y el reino (1957). ¿Por qué fue Ar- 
gelia el paisaje de esas obras, cuya referencia principal, al me- 
nos en el caso de las dos primeras, ha sido siempre atribuida a 
Francia en general y a la Francia ocupada por los nazis en par- 
ticular? O"Brien va más lejos que otros críticos y afirma que 
esa elección no es inocente, y que buena parte de los relatos 
(por ejemplo, el juicio de Meursault) consiste en una justifica- 


1. Herbert Lottman, Albert Camus: A Biography (Nueva York: Doubleday, 
1979). Hay traducción castellana: Albert Camus, Madrid: Taurus, 1975. La mejor 
crónica acerca de la actuación real de Camus en Argelia durante la misma gue- 
rra colonial se encuentra en Yves Carriére, La Guerre d'Algérie H: Le Temps de 
léopards (París: Fayard, 1969). 

2. «Misére de la Kabylie» (1939) en Camus, Essais (Paris: Gallimard, 1965), 
pp. 905-38. 
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ción subrepticia o inconsciente de la presencia francesa en Ar- 
gelia, o un intento ideológico de embellecerla.! Pero si quere- 
mos establecer una continuidad entre Camus como artista in- 
dividual y el colonialismo francés en Argelia, debemos pregun- 
tarnos si las obras de Camus están en conexión con otras 
anteriores y más abiertamente imperialistas y si Camus ha sa- 
cado lecciones de ellas. Al ampliar la perspectiva histórica 
desde Camus como escritor solitario y atractivo de los años 
cuarenta y cincuenta de este siglo e incluirlo en el siglo de pre- 
sencia francesa en Argelia, quizá entenderemos mejor no sólo 
la forma y el sentido ideológico de sus novelas sino también la 
medida en que su obra se refiere a la naturaleza de la empresa 
francesa en África, el grado en que la influye, la afirma y la 
hace más precisa. 

Un segundo problema metodológico tiene que ver con las 
pruebas necesarias para ampliar la perspectiva y la cuestión, 
relacionada con ella, de quién hace el trabajo de interpreta- 
ción. Será fácil que un crítico europeo de tendencia histori- 
cista profese la creencia de que Camus representa la concien- 
cia trágicamente inmovilizada de Francia ante la crisis euro- 
pea en una de sus grandes conflagraciones, si bien parece que 
Camus consideró, hasta su muerte en 1960, que se podían sal- 
var y mantener las implantaciones coloniales. Esta considera- 
ción constituyó sencillamente un error histórico: en 1962 los 
franceses cedieron sobre toda reclamación y posesión arge- 
lina. De hecho, puesto que sus obras aluden claramente a la 
Argelia contemporánea, la preocupación general de Camus no 
era la evolución dramática de los grandes cambios a lo largo 
de la extensión histórica del destino de Francia y de Argelia, 
sino el estado real de los asuntos franco-argelinos. Salvo en ex- 
cepcionales ocasiones, Camus deja de lado o sobrevuela la his- 
toria, lo cual hubiese sido imposible para un argelino, para 
quien la presencia francesa era un sojuzgamiento cotidiano. Por 
lo tanto, un argelino hubiese contemplado el año 1962 como fi- 
nal de una larga e infeliz época de la historia, comenzada con la 
llegada de los franceses en 1830 y como triunfante inaugura- 
ción de una nueva fase. Un modo correlativo de interpretar las 
novelas de Camus es, entonces, verlas no como relatos acerca 
de la situación interior del novelista, sino como intervenciones 


1. O'Brien, Camus, pp. 22-28. 
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en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia, esfuerzos 
para hacerla y conservarla francesa. Así, lo que deberíamos ha- 
cer es poner en relación las incorporaciones y suposiciones de 
Camus acerca de la historia de Argelia con las escritas por ar- 
gelinos después de la independencia, para adquirir una signifi- 
cación más plena del enfrentamiento entre el nacionalismo ar- 
gelino y el colonialismo francés. Sería correcto considerar la 
obra de Camus en su alianza histórica con la aventura colonial 
francesa (puesto que la consideraba inmutable) y con la cre- 
ciente oposición a la independencia de Argelia, Esta perspec- 
tiva argelina podría abrir y mostrar aspectos escondidos, dados 
por supuestos o negados por Camus. 

Por último, existe un valor metodológico crucial en la ob- 
servación de cualidades de detalle, cuidado e insistencia en el 
análisis de la alta condensación característica de los textos ca- 
musianos. Generalmente los lectores tienden a asociar las no- 
velas de Camus con otros relatos franceses sobre Francia, no 
sólo porque su lenguaje y sus formas vienen de tan ilustres an- 
tecedentes como Adolphe de Benjamin Constant y Tres cuentos 
de Flaubert, sino porque la elección de un paisaje argelino pa- 
rece incidental ante los urgentes problemas morales que plan- 
tean las novelas. Es verdad que Meursault mata a un árabe, 
pero el árabe no tiene nombre y aparentemente carece de his- 
toria, salvo un padre y una madre; es verdad que los árabes 
mueren de peste en Orán, pero tampoco tienen nombre, mien- 
tras que Rieux y Tarrou son llevados al primer plano de la ac- 
ción, Se podría argiiir que debemos leer los textos en razón de 
la riqueza de lo que allí encontramos y no buscando aquello 
que esté excluido. Pero quiero insistir en que en sus novelas se 
hallan pistas de todo lo que se suponía borrado: detalles sobre 
una conquista imperial iniciada en 1830, existente a lo largo 
de la vida de Camus y que se proyecta sobre la composición de 
los textos. 

Esta restauración interpretativa no quiere ser una ven- 
ganza. Tampoco trato de culpar retrospectivamente a Camus 
por haber ocultado cosas acerca de Argelia; en varios textos ti- 
tulados Crónicas argelinas muestra grandes dificultades para 
exponerlas. Lo que quiero es considerar las obras de Camus 
como un elemento de la geografía política de Argelia, metódi- 
camente construida por los franceses. Esta geografía fue tra- 
bajo de muchas generaciones y su objetivo general era ofrecer 
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un impresionante relato de la oposición política e interpreta- 
tiva a las razones coloniales francesas para la representación, 
ocupación y posesión del mismo territorio: hay que recordar 
que Camus intentó esto al mismo tiempo que los británicos 
abandonaban la India. Su escritura está imbuida de una sensi- 
bilidad colonial extraordinariamente tardía y hasta cierto 
punto fracturada, que, sin embargo, logra desplegar un gesto 
imperial dentro de la forma de la novela realista, revitalizando 
sus recursos en un momento muy posterior al de sus grandes 
logros europeos. 

Como locus classicus utilizaré un episodio cercano al final 
de «La femme adultere» en el que la protagonista, Janine, deja 
el lecho de su marido durante una noche de insominio en un 
pequeño hotel del campo argelino. El marido, prometedor es- 
tudiante de leyes en su juventud, se ha convertido en viajante 
de comercio; tras un largo y agotador viaje en autobús la pa- 
reja llega a su destino y allí él hace la visita a sus variados 
clientes árabes. Durante el viaje Janine se ha sentido impresio- 
nada por la pasividad silenciosa e inmutable de los nativos; su 
presencia le parece un dato natural apenas evidente, poco re- 
levante para sus conflictos emocionales. Cuando deja a su ma- 
rido dormido y sale del hotel, Janine se encuentra al vigilante 
nocturno, que le habla en árabe, lengua que ella parece no en- 
tender. El clímax del cuento es una notable comunión, casi 
panteísta, que ella experimenta respecto del cielo y del de- 
sierto. Creo que es evidente que la intención de Camus es pre- 
sentar la relación entre mujer y geografía en términos sexua- 
les, como alternativa a su casi extinguida relación con su 
marido. De ahí el adulterio del título: 


Giraba con ellas (con las estrellas a la deriva en un cielo 
que se «movía en una especie de vuelta lenta») y el progreso 
aparentemente conseguido la identificaba poco a poco con 
el centro de su ser, donde el frío y el deseo estaban ahora lu- 
chando el uno con el otro. Ante ella las estrellas caían una 
tras otra y se desvanecían entre las piedras del desierto; Ja- 
nine se abría cada vez un poco más ante la noche. Respi- 
rando hondo, olvidó el frío, el peso de los otros, la vida loca 
o fingida, la larga angustia de vivir y morir [le poids des étres, 
la vie dementé ou figée, la longue angoisse de vivre et de mou- 
rir]. Tras tantos años de escapar sin rumbo y sin tino del 
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miedo, al fin se había detenido. Al mismo tiempo, apoyada 
en el parapeto, parecía estar recobrando sus raíces y de 
nuevo la savia creció en ella, mientras se tensaba ante el 
cielo en movimiento; lo único que hizo fue esperar que su 
corazón palpitante se calmara y se estableciera el silencio. 
Las últimas estrellas de las constelaciones dejaron caer sus 
racimos un poco más abajo, en el horizonte del desierto, y 
quedaron inmóviles. Después, con una casi insoportable 
suavidad, el agua de la noche empezó a llenarla, ahogando 
el frío, surgiendo gradualmente del centro oscuro de su ser 
para desbordar en movimientos ininterrumpidos hasta su 
boca llena de gemidos /[P'eau de la nuit...monta peu ú4 peu 
du centre obscur de son étre et déborda en flots ininterrom- 
pus jusqu'á sa bouche pleine de gemissements]. Al mo- 
mento todo el cielo se precipitó sobre ella y cayó de espal- 
das sobre la tierra fría.! 


El efecto conseguido es el de un momento fuera del tiempo 
en el que Janine escapa de las sórdidas circunstancias de su 
vida presente y entra en el reino que da título al volumen; o 
como decía Camus en una nota que quería insertar en las pos- 
teriores ediciones, «au royaume... [qui] coincide avec un cer- 
taine vie libre et nue que nous avons a retrouver pour renaitre 
enfin»? [«un reino... (que) coincide con una cierta vida libre y 
desnuda que depende de nosotros reencontrar para finalmente 
volver a nacer»]. Su pasado y su presente se desvanecen, como 
la realidad de los otros (le pouids des étres, sintomáticamente 
mal traducido como «peso muerto de las otras personas» (the 
dead weight of other people) por Justin O'Brien). En este pasaje 
Janine «llega finalmente a un punto», inmóvil y fecundo, prepa- 
rado para la comunión con este trozo de cielo y de desierto 
donde la mujer —pied noir y colon— descubre sus raíces, hacién- 
dose así de eco de la nota explicativa de Camus, proyectada 
como aclaración posterior de los seis relatos. Su identidad real 
o lo que puede llegar a serlo serán juzgadas más tarde, cuando 


1. Camus, Exile and the Kingdom, trad. Justin O'Brien (Nueva York: Knopt, 
1958), pp. 32-33. Hay traducción castellana: El exilio y el reino, Madrid: Alianza, 
1983. Para un examen a fondo de Camus en el contexto del norte de África, ver 
Barbara Harlow, «The Maghrib and The Stranger», Alif 3 (primavera de 1983), 
pp. 39-55. 

2. Camus, Essais, p. 2039. 
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alcanza lo que es un inconfundible clímax sexual: Camus habla 
aquí del «centre obscur de son étre», que sugiere tanto su expe- 
riencia de inseguridad e ignorancia como la del propio Camus. 
Sus circunstancias específicas de mujer francesa en Argelia no 
importan, porque ha conseguido un acceso superior instantá- 
neo, inmediato y directo a esos cielos y esas tierras. 

Cada uno de los cuentos de El exilio y el reino (con la ex- 
cepción de una torpe parábola de la vida artística parisina, he- 
cha sin ningún afecto) versan sobre el exilio de personajes en 
la historia no europea —cuatro relatos pasan en Argelia, uno en 
París y otro en Brasil—. Esa historia es profunda y amenazado- 
ramente inquietante, y los personajes tratan de lograr un pre- 
cario momento de reposo, de distancia idílica, de realización 
poética. Sólo en «La femme adultéere» y en un relato ambien- 
tado en Brasil en el cual a través del sacrificio y el compro- 
miso un europeo logra que los nativos lo reciban en el círculo 
de su intimidad como sustituto de uno de ellos, que ha muerto, 
se sugiere que Camus se ha permitido creer que los europeos 
pueden conseguir una identificación firme y satisfactoria con 
los territorios de ultramar. En «Le renégat» un misionero es 
hecho prisionero por una tribu de marginados del sur argelino 
(hay un fantasmal paralelo con «A Distant Episode» de Paul 
Bowles) y se convierte en un sólido miembro de la tribu, com- 
batiendo en una emboscada contra el ejército francés. Como si 
convertirse en nativo sólo pudiese ser resultado de una mutila- 
ción que produjera una enfermiza, y en última instancia ina- 
ceptable, pérdida de identidad. 

Unos pocos meses separan este libro relativamente tardío 
(1957), cuyos cuentos, publicados por separado, precedieron y 
siguieron la aparición de La caída (1956), de las últimas piezas 
de Camus, las Crónicas argelinas, de 1958. A pesar de que algu- 
nos pasajes de El exilio y el reino retroceden al lirismo tem- 
prano y la nostalgia controlada de Bodas, una de las pocas 
obras de Camus que tratan de la vida en Argelia, los relatos es- 
tán llenos de preocupación por la crisis que se avecina. Debe- 
mos recordar que la revolución argelina fue oficialmente 
anunciada e iniciada el 1.2 de noviembre de 1954, la masacre 
de Sétif llevada a cabo por tropas francesas contra civiles arge- 
linos se había producido en mayo de 1945 y que los años an- 
teriores, mientras Camus estaba trabajando en El extranjero, 
estuvieron jalonados por numerosos episodios de la larga y 
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sangrienta resistencia argelina contra los franceses. A pesar de 
que Camus, de acuerdo con todos sus biógrafos, creciese en 
Argelia como francés, lo hizo rodeado de los signos de la lucha 
entre franceses y argelinos, la mayoría de los cuales parecie- 
ron desvanecerse. En sus últimos tiempos, fueron trasladados 
abiertamente al lenguaje, la imaginería o la descripción geo- 
gráfica de una singular voluntad francesa que se enfrentaba a 
los habitantes musulmanes nativos de Argelia, En 1957, en su 
libro Presence francaise et abandon, Francois Mitterrand afir- 
maba con franqueza: «Sans Afrique, il n'aura pas l' histoire de 
France au XXI siecle.»! 

Para situar el contrapunto de Camus respecto al conjunto 
(si dejamos de lado una pequeña parte) de su historia real, hay 
que estar al tanto de sus verdaderos antecedentes franceses, 
así como de la obra de los novelistas, historiadores, sociológos 
y especialistas en ciencias políticas argelinos posteriores a la 
independencia. Existe todavía hoy una tradición eurocéntrica, 
persistente y fácilmente descifrable, que se obstina en cerrarse 
interpretativamente hacia todo lo que Mitterrand, Camus, y sus 
personajes de ficción dejaron fuera de su visión de Argelia. En 
los últimos años de su vida, cuando Camus, pública y vehe- 
mentemente, se opuso a las exigencias nacionalistas formula- 
das por los combatientes de la independencia de Argelia, lo 
hizo en los mismos términos en que había representado a Ar- 
gelia desde los inicios de su carrera literaria, aunque ahora sus 
palabras estaban cargadas de los deprimentes acentos de la re- 
tórica oficial anglofrancesa posterior al episodio de Suez. Sus 
observaciones sobre el «coronel Nasser» y acerca del imperia- 
lismo árabe y musulmán nos son familiares, pero hay una posi- 
ción política desafiantemente severa sobre Argelia, que se pre- 
senta como todo un resumen, sin adorno ninguno, de sus 
obras previas: 


«... en ce qui concerne l'Algérie, l'independence nationale 
est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu 
encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, 
les Italiens, les Berberes, auraient autant de droit a réclamer 
la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Ara- 


1. Citado por Manuela Semidei, «De L'Empire á la decolonisation á travers 
les manuels scolaires», Revue frangaise de science politique 16, n.* 1 (febrero de 
1961), p. 85. 
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bes ne forment pas a eux seuls toute l'Algérie. L'importance 
et ancienneté du peuplement francais, en particulier, suffi- 
sent a créer un probleme qui ne peut pas se comparer ú rien 
dans l'histoire. Les Francais d'Algerie sont, eux aussi, et au 
sens fort du terme, des indigenes. Il faut ajouter qu'une Algé- 
rie puremente arabe ne pourrait accéder a l'independence 
économique sans laquelle l'independence politique n'est 
qu'un leurre. Si insuffisant que soit l'effort francais, il est 
d'une telle envergure qu'auncun pays, á l'heure actuelle, ne 
consentirait a le prendre en charge.»! 

(En lo que respecta a Argelia, la independencia nacio- 
nal es una fórmula puramente pasional. Nunca ha existido 
una nación argelina. Judíos, turcos, griegos, italianos y be- 
reberes podrían creerse con derecho a reclamar el lide- 
razgo de esta nación virtual. En la actualidad los árabes no 
forman la totalidad de Argelia. En particular, la importan- 
cia y la antigiiedad de los asentamientos franceses bastan 
para crear un problema que no encuentra parangón en la 
historia. Los franceses de Argelia también son, en el sen- 
tido fuerte del término, indígenas. Hay que agregar que 
una Argelia puramente árabe sería incapaz de acceder a la 
independencia económica, sin la cual la independencia po- 
lítica es únicamente ilusoria. Aun siendo el esfuerzo fran- 
cés insuficiente, su envergadura es tal que ningún otro país 
accedería a asumir esa responsabilidad.) 


La ironía reside en que cuando en las novelas u obras des- 
criptivas de Camus se narra una historia, la presencia francesa 
en Argelia se muestra como algo exterior, como una esencia 
no sujeta al tiempo o a la interpretación (como en el caso de 
Janine) o como la única secuencia que vale la pena presentar 
como Historia. (Qué diferente el tono y la actitud de Pierre 
Bourdieu en Sociologie de l'Algérie, también publicada en 
1958, cuyos análisis refutan las fórmulas insustanciales de Ca- 
mus y donde se habla abiertamente de guerra colonial como 
resultado de dos sociedades en conflicto.) La cerrazón de Ca- 
mus explica el vacío y la ausencia de historia del árabe muerto 
por Meursault y de ahí también el sentido de la devastación de 
Orán en La peste, que no está concebido para expresar en pri- 


1. Camus, Essais, pp. 1012-13. 
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mer lugar las muertes de árabes (que después de todo, son las 
que cuentan desde el punto de vista demográfico) sino la con- 
ciencia francesa. 

Sería adecuado afirmar que las obras de Camus plantean 
severos y ontológicos reclamos coloniales a la geografía de Ar- 
gelia. Para cualquiera que haya tenido aunque sea la más leve 
familiaridad con la aventura colonial francesa en Argelia, estos 
reclamos son tan disparatados y anómalos como la declara- 
ción del ministro francés Chautemps, en 1938, cuando afirmó 
que en Argelia el árabe era una «lengua extranjera». Pero no 
pertenecen sólo a Camus, a pesar de que él les otorgara una 
suerte de transparencia y continua vigencia. Él las heredó o 
aceptó acríticamente, como fórmulas convencionales acuña- 
das en la larga tradición de la escritura colonial argelina, hoy 
olvidada o no advertida por lectores y críticos, la mayoría de 
los cuales encuentra más fácil interpretar la obra de Camus en 
términos de reflexión acerca de la «condición humana». 

Manuela Semidei ha realizado una notable investigación en 
los libros escolares franceses en el período que va desde la Pri- 
mera Guerra Mundial hasta la posguerra de la Segunda y ofre- 
ce allí un excelente repertorio de las abundantes suposiciones 
acerca de las colonias francesas que compartían los lectores y 
los críticos contemporáneos de Camus. Sus descubrimientos 
muestran un firme aumento de la insistencia en el papel colo- 
nial de los franceses después de la Primera Guerra, en los «epi- 
sodios gloriosos» de su historia de «potencia mundial» y tam- 
bién líricas descripciones de los logros coloniales franceses, 
con el establecimiento de la paz y la prosperidad duraderas, 
los abundantes hospitales y escuelas para beneficio de los nati- 
vos, etcétera. Hay referencias ocasionales al uso de la violen- 
cia, pero teñidas por el énfasis puesto más bien en el maravi- 
lloso cometido francés de acabar con la esclavitud y el 
despotismo y reemplazarlos por paz y prosperidad. En primer 
lugar aparecen las menciones del norte de África, pero según 
Semidei no existe ningún tipo de admisión de la posibilidad de 
que las colonias se independizaran; los movimientos naciona- 
listas de los años 30 son presentados como «dificultades», más 
que como desafíos preocupantes. 

Semidei también observa que estos textos de entreguerra es- 
tablecen comparaciones con el imperio británico, y favorecen 
en la comparación al gobierno francés colonial. Hacia 1930 
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este motivo se repite insistentemente. Cuando se hace referen- 
cia a la violencia en Argelia, por ejemplo, se la disfraza presen- 
tándola como una obligación del ejército francés, que se ve 
obligado a tomar medidas a causa del «peligro de pillaje y el 
ardor religioso de los nativos».! Ahora, en cambio, Argelia se 
ha convertido en una nueva Francia: próspera, llena de nuevas 
escuelas, hospitales y carreteras. Aún tras la independencia, la 
historia colonial francesa se presenta como esencialmente 
constructiva, ya que permitió la existencia de lazos «fraterna- 
les» entre la metrópoli y sus antiguas colonias. 

Hay una marcada persistencia en el modo en que una sola 
de las partes del enfrentamiento se supone relevante para la 
audiencia francesa; también la hay en la manera embarazosa 
en que la dinámica real de la implantación colonial y la resis- 
tencia nativa debilita la fuerza del atractivo humanismo de la 
gran tradición europea. Pero ni la una ni la otra son causa su- 
ficiente para seguir aceptando esta corriente de interpreta- 
ción y admitir como válidas sus construcciones e imágenes 
ideológicas. Hasta me atreveré a decir que las obras de Ca- 
mus son más interesantes, no menos, precisamente porque 
sus más famosos relatos dependen en muchas maneras del 
discurso francés colonial sobre Argelia, discurso que incorpo- 
ran y recapitulan con toda intransigencia y que pertenece al 
lenguaje de las actitudes imperiales y referencias geográficas 
francesas. Todo en su estilo depurado, en los angustiados dile- 
mas morales expuestos en su desnudez, en los atormentados 
destinos personales de sus personajes tratados con tanta suti- 
leza como regulada ironía, se alimenta de la historia de la do- 
minación francesa en Argelia y de hecho la reactualiza con 
una precisión circunspecta y una notable ausencia de remor- 
dimiento o compasión. 

Una vez más, en sus novelas, la relación interna entre geo- 
grafía y contestación política se hace viva exactamente en las 
zonas que Camus cubre con una superestructura que Sartre 
celebró precisamente porque ofrecia «una atmósfera para el 
absurdo».? Tanto El extranjero como La peste tratan de muer- 


1. Semidei, «De l'Empire á la décolonisation», p. 75. 

2. Jean-Paul Sartre, Literary Essays, trad. Annette Michelson (Nueva York: 
Philosophical Library, 1957), p. 32. Hay traducción castellana: Escritos sobre li- 
teratura, 3 vols., Madrid: Alianza, 1985. 
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tes de árabes, muertes que iluminan e informan en silencio de 
las dificultades de conciencia y de reflexión de los personajes 
franceses. Más aún, es francesa la estructura de la sociedad ci- 
vil tan nítidamente representada —la municipalidad, el aparato 
legal, los hospitales, restaurantes, clubes, escuelas y diversio- 
nes— a pesar de que se administra sobre todo a la población 
no francesa. Es sobrecogedora la semejanza entre el modo en 
que Camus escribe acerca de ello y el modo en el que lo pre- 
sentan los libros de texto franceses: las novelas y los cuentos 
narran el resultado de una victoria sobre la población musul- 
mana pacificada y diezmada, cuyos derechos a la tierra se en- 
cuentran severamente coartados. Al confirmar y consolidar 
de esta manera las prioridades francesas, Camus no las dis- 
cute ni disiente de la campaña por el dominio llevada a cabo 
por los franceses contra los argelinos musulmanes durante 
casi cien años. 

En el centro del conflicto está la lucha militar, cuyos pri- 
meros grandes protagonistas fueron el mariscal Theodore Bu- 
geaud y el emir Abdel Kader: el primero, un feroz legalista 
cuya severidad patriarcal respecto a los argelinos empezó en 
1836 como un esfuerzo de disciplina y acabó aproximada- 
mente diez años más tarde con una política de genocidio y ex- 
propiaciones territoriales masivas; el segundo, un místico sufí 
e inagotable combatiente guerrillero, que no cesaba de reagru- 
par, reformar y dirigir sus tropas contra el ejército francés in- 
vasor, más fuerte y más moderno. Si se leen los documentos 
de la época se percibe la dinámica que alimentaba inevitable- 
mente el desprecio de Camus por la presencia árabe: ya las 
cartas, proclamas e informes de Bugeaud, reunidas y publica- 
das casi al mismo tiempo que El extranjero; ya la reciente edi- 
ción de la poesía sufí de Abdel Kader editada y traducida al 
francés por Michel Chodkiewicz;' ya el notable relato de la psi- 
cología de la conquista reconstruida a partir de diarios y cartas 
franceses de 1830 y 1840 por Mostafa Lacheraf, miembro fun- 
dador del FLN y tras la independencia profesor en la Universi- 
dad de Argelia.? 


1, Emir Abdel Qader, Écrits espirituels, trad. Michel Chodkiewicz (París: 
Seuil, 1982). 

2. Mostafa Lacheraf, L'Algérie: Nation et société (París: Maspero, 1965). En 
la novela de Assia Djebar L'Amour, la fantasie (París: Jean-Claude Lattés, 1985) 
se puede leer una maravillosa reconstrucción personal y ficticia del período. 
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El núcleo de la política militar de Bugeaud y sus oficiales 
era la razzia, o expedición punitiva contra los poblados argeli- 
nos, sus casas, cosechas, mujeres y niños. «A los árabes», decía 
Bugeaud, «debe impedírseles sembrar, cosechar y pastorear 
sus tierras».! Lacheraf da ejemplos de la euforia poética experi- 
mentada de vez en cuando por los oficiales y su sentimiento de 
que por fin había alli la oportunidad de una guerre ú outrance, 
más allá de toda moral o necesidad. Por ejemplo, el general 
Changarnier describe la concesión a las tropas de la placentera 
distracción de arrasar pacíficos poblados. Afirma entonces que 
este tipo de actividad viene en las Escrituras, cuando José y 
otros grandes líderes dirigían «de bien terribles razzias» y Dios 
los bendecía. La ruina, la destruccción total y la brutalidad 
más salvaje no sólo se permiten porque Dios las ha legitimado 
sino porque, en palabras repetidas una y otra vez desde Bu- 
geaud a Salan, «les Arabes ne comprennent que la force 
brutale».? 

Lacheraf comenta que el esfuerzo militar francés de las pri- 
meras décadas fue mucho más allá de lo necesario para su ob- 
jetivo, que era la supresión de la resistencia argelina, hasta al- 
canzar la categoría absoluta de un ideal.? La otra cara de la 
empresa militar, según la expresaba con infatigable celo Bu- 
geaud, era la colonización. Hacia el final de su estancia, Bu- 
geaud se muestra constantemente exasperado por el modo en 
que los emigrados europeos civiles utilizan los recursos natu- 
rales sin medida e irracionalmente: dejen la colonización a los 
militares, escribe en sus cartas, aunque sin éxito.* 

En realidad, uno de los temas permanentes que recorre la 
ficción francesa desde Balzac a Psichari y Loti, es precisa- 
mente el expolio de Argelia y los escándalos derivados de las 
oscuras tramas financieras dirigidas por individuos inescrupu- 


1. Citado por Abdullah Laroui, The History of the Magreb: An Interpretative 
Essay, traducción de Ralph Manheim (Princeton: Princeton University Press, 
1977), p. 301. 

2. Lacheraf, L'Algérie, p. 92. 

3. Ibid., p. 93. 

4. Theodore Bugeaud, Par l'Epée et par la charrue (París: PUF, 1948). La ca- 
rrera posterior de Bugeaud fue igualmente distinguida: mandaba las tropas que 
dispararon sobre las masas insurgentes el 23 de febrero de 1848 y en La educa- 
ción sentimental Flaubert lo recompensó haciendo que se dispare al estómago 
del retrato del impopular mariscal durante las revueltas del Palais Royal, el 24 
de febrero de 1848. 
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losos, para quienes la permisividad del sitio facilitaba toda 
clase de cosas, con la promesa o la espera de beneficio. En 
Tartarín de Tarascón de Daudet y en Bel Ami de Maupassant 
—ambos presentes en el penetrante Littérature et colonialisme 
de Martine Loutfi-' existen pinturas inolvidables de semejan- 
tes situaciones. 

La destrucción llevada a cabo por los franceses en Argelia 
fue no sólo sistemática sino que constituyó la base de una 
nueva política metropolitana. Ningún testigo contemporáneo a 
los hechos entre 1840 y 1870 duda de ello. Tocqueville, que 
criticó abiertamente la política de los norteamericanos con 
respecto a los negros y los indios, estaba convencido de que el 
avance de la civilización europea exigía prácticas crueles hacia 
los indígenas musulmanes: desde su punto de vista, la con- 
quista total equivalía a la culminación de la grandeza francesa. 
Tocqueville consideraba el islam como sinónimo de «poliga- 
mia, reclusión de las mujeres, ausencia de toda vida política, 
gobiernos tiránicos y omnipresentes que obligan a los hom- 
bres a esconderse y a procurarse cualquier satisfacción dentro 
de la vida familiar.»? Además, porque pensaba que los nativos 
eran nómadas, sostenía que «pueden usarse todos los medios 
para eliminar esas tribus. Sólo hago la excepción en el caso de 
lo que prohiben las leyes internacionales y las de la humani- 
dad». Pero como señala Melvin Richter, Tocqueville nada dijo 
«en 1846», cuando «se asfixió a cientos de árabes durante el 
curso de esas razzias que él había aprobado a causa de su cua- 
lidad humana».? Tocqueville reconoce las «desafortunadas ne- 
cesidades», pero las considera de mucho menor calibre que la 
importancia del «buen gobierno» que debian agradecer a los 
franceses los musulmanes «a medias civilizados». 

Para el principal exponente actual de la historia del norte 
de África, Abdullah Laroui, la política colonial francesa quería 


1. Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme: L'Expansion coloniale 
vue dans la littérature romanesque francaise, 1871-1914 (París: Mouton, 1971). 

2. Melvin Richter, «Tocqueville on Algeria», Review of Politics 25 (1963), 
p. 377. 

3. Ibid., 380. Un compendio exhaustivo y más reciente de este material se 
encuentra en Marwan R. Buheiry, The Formation and Perception of the Modern 
Arab World, ed. Lawrence 1. Conrad (Princeton: Darwin Press, 1989), especial- 
mente en la Parte 1, «European Perceptions of the Orient», que contiene cuatro 
ensayos acerca de la Francia del siglo x1x y Argelia, uno de los cuales tiene que 
ver con Tocqueville y el islam. 
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nada menos que la destrucción del estado argelino. Es evi- 
dente que la afirmación de Camus acerca de la inexistencia de 
la nación argelina implica que las purgas de la política fran- 
cesa habían logrado hacer borrón y cuenta nueva. Pero según 
he venido afirmando, los acontecimientos del período poscolo- 
nial nos imponen la aceptación de un relato más extenso y una 
interpretación todavía más completa y desmitificadora. Dice 
Laroui: 


Entre 1830 y 1870 la historia de Argelia está hecha de 
pretensiones: la de los colonos que proclamaban su volun- 
tad de transformar a los argelinos en hombres iguales a 
ellos cuando en realidad su único deseo era convertir el 
suelo argelino en suelo francés; la de los militares, que su- 
puestamente respetaban las tradiciones y formas de vida lo- 
cales cuando en realidad su único interés era gobernar con 
el menor esfuerzo posible; la de Napoleón HI, al proclamar 
que estaba construyendo un reino árabe cuando en reali- 
dad su idea fundamental era la «americanización» de la 
economía francesa y la colonización de Argelia.! 


En 1872, cuando llegó a Argelia, Tartarin, el personaje de 
Daudet, percibió pocas huellas de ese «Oriente» que se le ha- 
bía prometido y en cambio se encontró instalado en una copia 
ultramarina de su Tarascón nativa. Para algunos escritores, 
por ejemplo Segalen y Gide, Argelia es un sitio exótico en el 
cual pueden expresar y tratar terapéuticamente problemas es- 
pirituales similares a los de Janine. Los nativos reciben escasí- 
sima atención y su presencia cumple el propósito de ilustrar 
emociones pasajeras o brindar oportunidades para ejercicios 
de la voluntad. Sucede así no sólo con Michel en El inmora- 
lista sino con Perken, el protagonista de Malraux en el paisaje 
camboyano de La vía real. Las diferencias en las representacio- 
nes francesas de Argelia pueden todas ellas remontarse y unifi- 
carse en la morte-main geográfica de la práctica colonial fran- 
cesa: desde las procaces postales de harén que ha estudiado 
memorablemente Malek Alloula,? pasando por las sofisticadas 
elucubraciones antropológicas expuestas por Fanny Colonna y 


1. Laroui, History of the Magreb, p. 305. 
2. Véase Alioula, Colonial Harem. 
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Claude Brahimi,' hasta las impresionantes estructuras narrati- 
vas de las cuales Camus es sobresaliente ejemplo. 

También en los textos de geografía y de pensamiento colo- 
nialista de principios de siglo podemos comprobar la profundi- 
dad y consistencia de la experiencia, incorporación, combina- 
ción e institucionalización de la empresa colonial en el 
discurso francés. En Grandeur et servitude coloniales, Albert 
Sarraut establece como objetivo para el colonialismo nada me- 
nos que la unidad biológica de la humanidad: «la solidarité hu- 
maine». Razas incapaces de utilizar sus recursos (por ejemplo, 
los nativos de los territorios franceses de ultramar) deben ser 
nuevamente unidas a la familia humana; «c'est la pour le colo- 
nisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle 
enleve a son acte le caractere de spoliation; elle en fait une 
création du droit humain»? («Aquí, se halla, para el coloniza- 
dor, la contrapartida formal del acto de posesión; despoja al 
acto de su carácter de expoliación y lo convierte en una crea- 
ción del derecho humano»). En su clásico La Politique coloniale 
et le partage du terre aux XIXe et XXe siécles, Georges Hardy se 
atreve a sostener que la asimilación de las colonias a Francia «a 
fait jaillir des sources d'inspiration et non seulement provoque la 
apparition d' innombrables romans coloniaux, mais encore 
ouvert les ésprits a la diversité des formes morales et mentales, 
incite les écrivains a des genres inédits d'exploration psychologi- 
que»? («ha hecho brotar fuentes de inspiración y no sólo ha pro- 
vocado la aparición de innumerables novelas coloniales sino 
que ha abierto además los espíritus a la diversidad de formas 
morales y mentales incitando a los escritores a probar géneros 
inéditos de exploración psicológica»). El libro de Hardy se pu- 
blicó en 1937; fue rector de la Academia de Argelia y también 
director honorario de la École Coloniale y, en sus inquietantes 
declaraciones, se revela antecedente inmediato de Camus. 

Así, las novelas y cuentos de Camus destilan de manera 
muy precisa las tradiciones, giros y estrategias discursivas de la 
apropiación francesa de Argelia. Nos muestran su más exqui- 


1. Fanny Colonna y Claude Haim Brahimi, «Du bon usage de la science co- 
loniale», en Le mal de voir (París: Union générale d'éditions, 1976). 

2. Albert Sarraut, Grandeur el servitude coloniales (París: Editions du Sagit- 
taire, 1931), p. 113. 

3. Georges Hardy, La Politique coloniale et le partage du terre aux XIX el 
XXe siecles (París: Albin Michel, 1937), p. 441. 
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sita articulación, su evolución final hacia la «estructura de sen- 
timiento» general a la que me he referido aquí. Pero, para per- 
cibirla, debemos considerar las obras de Camus como transfi- 
guración metropolitana del dilema colonial: representan la 
escritura del colon ante una audiencia francesa cuya historia 
personal está irrevocablemente ligada a un sector departamen- 
tal de la Francia del sur: sería incomprensible que la historia 
sucediese en cualquier otra parte. Sin embargo, es irónico que 
las ceremonias de unión con el territorio —por Meursault en 
Argelia, por Tarrou y Rieux encerrados dentro de las murallas 
de Orán, por Janine durante un insomnio en el Sáhara— susci- 
ten en el lector sospechas acerca de la verdadera necesidad de 
esas afirmaciones. Cuando la violencia del pasado francés re- 
torna inadvertidamente ante el lector, las ceremonias se vuel- 
ven conmemoraciones de supervivencia altamente abreviadas 
y condensadas: conmemoraciones de una comunidad que no 
tiene adónde ir. 

La afirmación de Meursault es más radical que la de los 
otros. Porque aun si aceptamos, a pesar de su falsedad, la exis- 
tencia del tribunal que lo juzga (como Conor Cruise O'Brien 
señala con penetración, era un lugar muy poco lógico para 
que se juzgara a un francés por la muerte de un árabe), el 
mismo Meursault comprende el objetivo de esa falsedad. Por 
fin puede sentir a la vez alivio y seguridad: «J'avais eu raison, 
j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de te- 
lle fagon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je 
n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait cette autre. Et apres? 
C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temp cette mi- 
nute el cette petite aube ou je serais justifié.»' («Tenía razón. 
Otra vez tenía razón, siempre había tenido razón. He hecho 
esto y no he hecho lo otro. No he hecho aquello otro. ¿Y qué? 
Ha sido como si todo siempre hubiese esperado este momento 
y esta madrugada en la que seré justificado.») 

No queda aquí ninguna elección, ninguna alternativa, nin- 
guna sustitución humana. El colon encarna tanto el esfuerzo 
humano real al que su comunidad contribuye como el obs- 
táculo que hace imposible abandonar un sistema político me- 
tódicamente injusto. La fuerza profunda del conflicto de la 
autoconciencia suicida de Meursault sólo puede surgir de esa 


1. Camus, Théátre, Récits, Nouvelles (París, Gallimard, 1962), p. 1210. 
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historia y de esa comunidad específica. Al final acepta lo que 
él es y además comprende por qué su madre, confinada en una 
residencia para ancianos, había decidido volver a casarse: «elle 
avait joué á4 recommencer... Si pres de la mort, maman devait 
s'y sentir libre et préte a tout revivre».! («Había jugado a reco- 
menzar...Tan cerca de la muerte, mamá debía de haberse sen- 
tido libre y dispuesta a volver a vivir todo otra vez.») Hemos 
hecho aquí lo que hemos hecho; hagámoslo otra vez. Esa fir- 
meza trágicamente antisentimental se convierte en la decidida 
disposición humana para la regeneración y renovación genera- 
cionales. Los lectores de Camus han atribuido a El extranjero 
la universalidad de una humanidad existencial liberada, que se 
enfrenta con impúdico estoicismo a la indiferencia cósmica y 
la crueldad humana. 

Resituar la novela dentro de los nexos geográficos de los 
que surge su trayectoria narrativa supone interpretarla como 
si fuese una forma elevada de experiencia histórica. Como la 
obra y la situación de Orwell en Inglaterra, el estilo depurado 
y limpio en el que Camus vuelca la información de situaciones 
sociales oculta contradicciones complejas que se vuelven irre- 
solubles cuando se interpreta, como ha hecho la crítica en ge- 
neral, que los sentimientos de lealtad de Camus hacia la Arge- 
lia francesa pueden constituir una parábola de la condición 
humana. Todavía hoy su reputación social y literaria depende 
de esta visión. Pero las limitaciones de Camus nos parecerán 
inaceptables y paralizantes si aceptamos que han existido alter- 
nativas más complicadas y valerosas respecto a la apropiación 
territorial y dominio político francés sobre Argelia. Se podía 
juzgarlas primero, rechazarlas luego y comprender después 
que frenaban la posibilidad de aceptar el nacionalismo arge- 
lino y sentir simpatía por él. Confrontada con la literatura des- 
colonizadora de su tiempo, tanto francesa como árabe —Ger- 
maine Tillion, Kateb Yacine, Fanon, o Genet- la obra de 
Camus posee una vitalidad negativa, en la que la trágica serie- 
dad humana del esfuerzo colonial alcanza su última gran cul- 
minación antes de que llegue la ruina. Lo que Camus expresa 
es esa desolación y esa tristeza de las que no nos hemos recu- 
perado y que todavía no hemos acabado de comprender. 


1. lbid., p. 1211. 
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8. UN APUNTE SOBRE EL MODERNISMO 


No existe visión o sistema social que posea hegemonía total 
sobre su terreno. Al estudiar los documentos de la cultura que 
han coexistido y apoyado con éxito las empresas globales de 
los imperios europeos y norteamericano, no estamos decre- 
tando su liquidación o sugiriendo que interesan menos como 
arte porque hayan formado parte, de modo complejo, de la ta- 
rea imperialista. Mi trabajo aquí habla de una voluntad en gran 
medida extendida y carente de oposición respecto al dominio 
de ultramar: pero no totalmente ausente de oposición. Debe- 
mos, en efecto, sentirnos impresionados por el modo en que a 
finales del siglo XIX los sectores colonialistas europeos, por 
ejemplo, eran capaces, ya por apoyo popular, ya por intereses 
concretos, de presionar a los estados para que se apoderaran 
de más tierras y sometieran al servicio imperial a más y más 
nativos: muy pocos en las metrópolis trataban de detener u 
obstaculizar el proceso. No obstante, aunque poco efectiva, 
siempre hubo resistencia. El imperialismo no es sólo una rela- 
ción de dominación, sino que también está comprometido en 
una peculiar ideología de la expansión. Hay que reconocer 
que Seeley fue capaz de admitir que la expansión era más que 
una inclinación, que «evidentemente es el gran factor de la 
historia inglesa moderna».! Proclamas semejantes hicieron en 
Estados Unidos el almirante Mahan y en Francia Leroy-Beau- 
lieu. Y la expansión podía tener lugar con tan espectaculares 
resultados sólo porque para esa tarea se disponía de suficiente 
poder en Estados Unidos y en Europa: poder militar, econó- 
mico, político y cultural. 

Una vez que se consideró inevitable el hecho básico del 
control occidental y europeo sobre el mundo, empezaron a te- 
ner lugar, con una mayor frecuencia, discusiones mucho más 
complejas y, me permitiría agregar, marcadamente antinómi- 
cas. Esto no alteró de inmediato el sentimiento de permanen- 
cia soberana y presencia irreversible, pero sí llevó a practicar 
un peculiar estilo cultural extremadamente importante en la 
sociedad occidental, que jugaría luego un papel interesante en 
el desarrollo de la resistencia antiimperialista en las colonias. 

Los lectores de The Passions and the Interests de Albert O. 


1, Seeley, Expansion of England, p. 16. 
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Hirschman recordarán que éste atribuye la procedencia y con- 
solidación del debate intelectual que acompañó la expansión 
europea a la idea de que la pasión humana debía ceder su lu- 
gar a los intereses como método para gobernar el mundo. A fi- 
nales del siglo XVII, cuando esta idea triunfó, se convirtió en 
un objetivo lleno de oportunidades para aquellos románticos 
que veían en su propio mundo, centrado en el interés, un sím- 
bolo de la situación egoísta, aburrida, carente de atractivo, que 
habían heredado de las generaciones anteriores.' 

Extendamos el método de Hirschman al problema del im- 
perialismo. A finales del siglo XIX el imperio inglés era preemi- 
nente en el mundo y el argumento cultural que sostenía el im- 
perio había triunfado. Después de todo, lo real era el imperio 
y, como Seeley aseguraba ante su audiencia, «Nosotros en 
Europa... estamos completamente de acuerdo acerca de que el 
tesoro de verdad que forma el núcleo de la civilización occi- 
dental es infinitamente más genuino no sólo que el misticismo 
brahmán con el cual tuvo que enfrentarse, sino incluso que la 
ilustración romana que el viejo imperio transmitió a las nacio- 
nes de Europa».? 

En el fondo de esta afirmación de notable arrogancia se ha- 
llan dos realidades recalcitrantes que Seeley hábilmente incor- 
pora y al mismo tiempo desprecia: una es la existencia de un 
nativo al cual oponerse (en este caso, el misticismo brahmán); 
el segundo es la existencia de los otros imperios, tanto en el 
pasado como en el presente. En esas dos realidades Seeley re- 
gistra de modo alusivo las consecuencias paradójicas de los 
triunfos del imperialismo, para luego pasar a otros temas. Es 
irónico que mientras el imperialismo y la doctrina de los inte- 
reses se transforman ambos en la norma establecida de las 
ideas políticas acerca de Europa y su destino planetario, 
emerge el perfil nítido del talante de sus oponentes, de la in- 
transigencia de las clases sometidas y de su resistencia a los 
vaivenes, justamente casi irresistibles, del imperialismo. Seeley 
trata estas cuestiones con realismo, no como un poeta que qui- 
siera hacer del imperialismo una presencia noble o romántica 


1. Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments 
for Capitalism Before lts Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977), 
pp. 132-33, 

2. Seeley, Expansion of England, p. 193. 
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o de los resistentes competidores bajos e inmorales. Tampoco 
intenta llevar a cabo una revisión a la manera de Hobson, cuyo 
libro acerca del imperialismo es la contraparte disidente de 
Seeley. 

Se me permitirá ahora volver bruscamente hacia la novela 
realista a la que tanta atención he prestado en este capítulo. A 
finales del siglo xIx su asunto principal era el desencanto, o lo 
que Lukács llamaba desilusión irónica. La trama de las novelas 
del período hace que protagonistas trágica o a veces cómi- 
camente inmóviles despierten, de modo brusco y en ocasiones 
brutal, a la conciencia de la discrepancia entre sus esperanzas 
ilusorias y las realidades sociales. La lista es muy extensa: Jude 
(de Thomas Hardy), Dorothea (de George Eliot), Frédéric (de 
Flaubert), Nana (de Zola), Ernest (de Samuel Butler), Isobel 
(de Henry James), Reardon (de Gissing), Feverel (de George 
Meredith). En esa novelística de la pérdida y el desencanto se 
inserta gradualmente una alternativa: no sólo la novela abier- 
tamente exótica y llena de confianza imperialista, sino los rela- 
tos de viaje, las obras de exploración y erudición colonial, las 
memorias y narraciones de experiencias y aprendizajes. En los 
relatos personales del doctor Livingstone, en Ella de Haggard, 
en el Raj de Kipling, en Le Roman d'un Sahib de Pierre Loti y 
en muchas de las aventuras de Julio Verne descubrimos una 
nueva progresión narrativa y un triunfalismo inédito. Casi 
sin excepción, estas obras y (literalmente) cientos de piezas si- 
milares basadas en la exaltación y en el estímulo de la aventu- 
ra en el mundo colonial sirvieron para confirmar y celebrar 
sus éxitos, en lugar de arrojar dudas sobre la tarea imperial. 
Los exploradores encuentran aquello que buscan, los aventure- 
ros vuelven a casa sanos y salvos y más ricos, y hasta el casto 
Kim es reclutado en el Gran Juego. 

Las obras de Conrad, a las que tantas veces he aludido, 
puesto que en ellas se abordan, más que en cualesquiera otras, 
los problemas de los sutiles reforzamientos culturales y mani- 
festaciones del imperio, irradian una angustia extrema e in- 
quietante, en lugar del optimismo, sentido afirmativo y con- 
fianza serena de las anteriores: reaccionan ante el triunfo del 
imperio con la misma actitud de rechazo que Hirschman atri- 
buye a los románticos frente a la visión interesada del mundo 
de sus contemporáneos. Por un lado, los cuentos y las novelas 
de Conrad reproducen las formas agresivas de la gran tarea 
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imperialista, mientras que, por otro, están penetradas de una 
conciencia irónica, fácilmente reconocible y propia de la 
sensibilidad modernista posrealista. Conrad, Forster, Malraux 
y T. E. Lawrence sacan sus obras fueran del ámbito de la ex- 
periencia triunfalista del imperialismo y las trasladan hasta 
esos puntos extremos de autoconciencia, experiencia de la 
discontinuidad, autorreferencia e ironía corrosiva cuyas mar- 
cas formales son hitos de la cultura modernista, que engloba 
las obras mayores de Joyce, T.S. Eliot, Proust, Mann y 
Yeats. Me gustaría sugerir que varias de las más prominentes 
características de la cultura modernista que generalmente 
consideramos derivaciones de la dinámica puramente in- 
terna de la cultura y la sociedad occidentales, incluyen una 
respuesta a las presiones externas que ejerce el imperium so- 
bre la cultura. Esto se puede afirmar respecto a la obra en- 
tera de Conrad, y también a las de Forster, T. E. Lawrence y 
Malraux; de diferentes modos, registramos en ellas los cole- 
tazos del imperio: en un caso, sobre la sensibilidad irlandesa 
de Yeats y de Joyce y, en otro, sobre los sentimientos de los 
expatriados norteamericanos, en las obras de Eliot y de 
Pound. 

En la gran fábula de Mann acerca de la alianza entre 
creación y enfermedad —Muerte en Venecia—, la plaga que 
afecta a Europa es de origen asiático. Creo que la combina- 
ción de amenaza y promesa, de degeneración y deseo, tan 
eficazmente expuesta en la psicología de Aschenbach, es la 
manera de Mann de sugerir que Europa, su arte, su intelec- 
tualidad y sus monumentos ya no son invulnerables: ya no 
se puede dejar de advertir la existencia de los lazos que 
unen a Europa con sus dominios de ultramar. De la misma 
manera irónica, Joyce hace que el intelectual irlandés nacio- 
nalista Stephen Dedalus no encuentre apoyo en sus camara- 
das irlandeses católicos, sino en Leopold Bloom, el judío 
errante, cuyas costumbres exóticas y cosmopolitas acaban 
por erosionar la morbosa solemnidad de la rebelión de Step- 
hen. Como los fascinantes invertidos de Proust, Bloom da 
testimonio de una nueva presencia dentro de Europa, una 
presencia bastante inquietante que se describe en términos 
innegablemente extraídos de las anales exóticos del descubri- 
miento, conquista y visión de ultramar. Sólo que ahora, en lu- 
gar de estar allá fuera, están aquí, tan perturbadores como los 
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ritmos primitivos en La consagración de la primavera o las 
imágenes africanas en el arte de Picasso. 

En rigor, las dislocaciones y desplazamientos formales pro- 
pios de la cultura modernista, y aún más evidentemente, su 
omnipresente ironía, están influidas por dos factores de per- 
turbación que Seeley considera consecuencias del imperia- 
lismo: el nativo desafiante y la existencia de otros imperios. 
Junto a los «viejos» que sabotean y arruinan su gran aventura, 
los árabes de Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría exi- 
gen de él, como de los franceses imperiales y los turcos, un 
melancólico e insatisfecho reconocimiento. El gran logro de 
Forster en Pasaje a la India es mostrar con notable agudeza su 
desazón ante el drama moral del misticismo y nacionalismo in- 
dio contemporáneo —Godbole y Aziz— que se desarrolla parale- 
lamente al antiguo choque entre los imperios británico y mon- 
gol. L'Inde (sans les Anglais) de Pierre Loti es un relato de 
viajes basado en una travesía por la India durante la cual, deli- 
berada y hasta burlonamente, a los dominadores ingleses no se 
los menciona ni una sola vez.! Como si Loti sugiriese que se 
debe mirar sólo a los nativos, cuando, como sabemos, la India 
constituía una posesión exclusivamente británica y, desde lue- 
go, en absoluto francesa. 

Adelanto la sugerencia de que cuando la cultura europea 
empezó finalmente a advertir las «decepciones y descubri- 
mientos imperiales» —para utilizar la feliz frase con la que Be- 
nita Parry describe el encuentro cultural angloindio-? esta 
conciencia adquirió tono irónico y no el de un enfrenta- 
miento; se dio incluso un desesperado intento de plantear una 
nueva complementariedad. Después de haber concebido el im- 
perio como un hecho de la identidad nacional que se debía dar 
por sentado, celebrado, consolidado o reafirmado, los miem- 
bros de las culturas europeas dominantes empezaron mirar 


1. Véase Alec G. Hargreaves, The Colonial Experience in French Fiction 
(Londres: Macmillan, 1983), p. 31, donde esta extraña elisión se señala y se ex- 
plica, de modo muy sugerente como resultado de la peculiar psicología y anglo- 
fobia de Loti. No obstante, no se toman en cuenta las consecuencias formales de 
la obra de Loti. Véase el tratamiento completo en la tesis doctoral inédita para la 
Universidad de Princeton, de Panivong Norindr, Colonialism and Figures of the 
Exotic in the Work of Pierre Loti (Ann Arbor: University Microfilms, 1990). 

2. Benita Parry, Delusions and Discoveries: Studies on India in the British 
Imagination 1880-1930 (Londres: Allen Lane, 1972). 
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hacia afuera con el escepticismo confuso de quienes se ven 
sorprendidos y escandalizados por lo que se les presenta. Los 
textos de la cultura importaron lo extranjero hacia Europa en 
modos que muy claramente llevaban la marca de la empresa 
imperial: la marca de sus exploradores, etnógrafos, geólogos, 
geógrafos, comerciantes y soldados. Al principio atrajeron el 
interés de las audiencias europeas; a comienzos del siglo Xx se 
los utilizó para mostrar cuán vulnerable era Europa y cómo 
en la extraordinaria frase de Conrad— «éste también había 
sido uno de los lugares sombríos de la tierra». 

Para enfrentarse con eso se hizo necesaria una nueva forma 
estética, caracterizada por tres rasgos distintivos. Primero, por 
la circularidad de la estructura, cerrada y abierta a la vez: Uli- 
ses, El corazón de las tinieblas, En busca del tiempo perdido, La 
tierra baldía, Cantos, Al faro. Luego está la novedad de la rea- 
daptación de viejos y antiguos fragmentos, extraídos adrede de 
lugares, fuentes y culturas disímiles. Lo característico de la 
forma modernista es la extraña yuxtaposición de lo cómico y 
lo trágico, de lo alto y lo bajo, de lo corriente y lo exótico, de 
lo familiar y lo extraño. Sus más ingeniosas realizaciones se 
dan en Joyce: la fusión de la Odisea con el Judío Errante, de 
los anuncios publicitarios con Virgilio, de la simetría perfecta 
con el folleto de ventas del viajante de comercio. Por último, 
predomina en la época el uso irónico de formas que atraen 
atención hacia sí mismas: se trata de concebir el arte de la sus- 
titución y sus creaciones como síntesis posible de los imperios 
mudiales. Cuando ya no se puede suponer que Britannia domi- 
nará los mares para siempre, se impone la idea de que la reali- 
dad es algo que sólo el artista puede mantener unido: unido en 
la Historia, más que en la geografía. No deja de ser irónico 
que, cuando cada vez más regiones —desde India a África pa- 
sando por el Caribe— desafían los imperios clásicos y sus cultu- 
ras, la espacialidad se convierte en un rasgo característico de 
poder estético más que político. 
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III. RESISTENCIA Y OPOSICIÓN 


lie moi de tes vastes bras á l'argile lumineuse 


AIMÉ CÉSAIRE, 
Cahier d'un retour au pays natal 


1, SIEMPRE EXISTEN DOS LADOS 


Un lugar común de la historia de las ideas y del estudio de 
las culturas afirma que podemos reunir bajo el título general 
de «influencia» toda una constelación de relaciones. Empecé 
este libro invocando el famoso ensayo de Eliot «Tradition and 
the Individual Talent» para presentar el problema de la in- 
fluencia en sus aspectos más elementales y hasta abstractos: la 
conexión entre el presente y lo efectivamente concluido (o no) 
del pasado, conexión que, como señala Eliot, incluye la vincu- 
lación entre el escritor individual y la tradición de la cual él (o 
ella) forman parte. Sugerí entonces que el estudio de la rela- 
ción entre «Occidente» y sus «otros», culturalmente domina- 
dos por aquél, no constituye únicamente una manera de com- 
prender esa relación desigual entre interlocutores desiguales, 
sino también un modo de aproximarse a la formación y el sig- 
nificado de las prácticas culturales occidentales en sí mismas. 
Debemos tener en cuenta la persistente disparidad de poder 
entre Occidente y lo no occidental si queremos comprender 
formas culturales como la novela, el discurso etnográfico e 
histórico y ciertas obras poéticas y operísticas en las cuales 
abundan las alusiones a estructuras basadas en tal disparidad. 
Después sostuve que si zonas de la cultura aparentemente neu- 
trales como la literatura y la teoría literaria se dedican al estu- 
dio de culturas subordinadas o más débiles y las interpretan 
utilizando nociones que suponen la existencia de esencias 
europeas y no europeas inmutables, o de relatos acerca de la 
posesión geográfica o de imágenes de redención y legitimidad, 
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la chocante consecuencia del uso de tales nociones es que se 
enmascara la situación de poder. Se oculta, así, todo aquello 
que se refiere a la experiencia del más fuerte superpuesta a la 
del más débil, experiencia que también, extrañamente, de- 
pende de este último. 

Podemos encontrar un ejemplo de esas cuestiones en El in- 
moralista de Gide (1902), habitualmente interpretado como la 
historia de un hombre que llega a reconciliarse con su excén- 
trica sexualidad, permitiéndose que ella lo separe no sólo de su 
mujer Marceline y de su carrera, sino hasta de sus propios desig- 
nios. Michel es un filólogo cuyas investigaciones académicas 
acerca del bárbaro pasado de Europa le revelan sus propios ins- 
tintos reprimidos, apetencias y tendencias. Como en Muerte en 
Venecia de Thomas Mann, el paisaje muestra una localización 
exótica, justo en los confines de Europa o más allá; en El inmora- 
lista el paisaje fundamental es la Argelia francesa, lugar de de- 
siertos, oasis, languidez y niños y niñas amorales. Se describe di- 
rectamente el carácter del mentor nietzscheano de Michel, 
Ménalque, un oficial colonial; a pesar de que pertenece a ese 
mundo imperial reconocible para los lectores de T. E. Lawrence 
o de Malraux, su epicúrea presencia de sibarita lleva la marca 
de Gide. Ménalque (más aún que Michel) extrae conocimiento y 
también placer de su vida de «obscures expeditions», de aban- 
dono sensual y libertad antidoméstica. Cuando compara su ciclo 
de conferencias académicas con la actividad del rumboso impe- 
rialista, Michel se pregunta si «La vie, le moindre geste de Ménal- 
que, n'était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours?».! 

Pero lo primero que pone a los dos hombres en contacto 
no es la historia de sus vidas o las ideas, sino las confesiones de 
Moktir, un niño nativo de Biskra (que Gide mencionará libro 
tras libro), quien cuenta a Ménalque cómo había advertido que 
Michel lo espiaba en el momento en que robaba las tijeras a la 
esposa de Michel, Marceline. La complicidad homosexual en- 
tre los tres muestra una inconfundible ordenación jerárquica: 
subrepticiamente Moktir, el niño africano, causa inquietud en 
Michel, que es su amo, y que a la vez se encuentra en el ca- 
mino de su autodescubrimiento, en el cual lo guían las expe- 


1. André Gide, L'Inmoraliste (París: Mercure de France, 1902), pp. 113-14. 
Hay traducciones castellanas. Entre ellas: El inmoralista, Barcelona: Lumen, 
1989. 
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riencias interiores más avanzadas de Ménalque. Lo que Moktir 
piense o sienta (cosa que se nos muestra congénita y casi ra- 
cialmente equívoca) es mucho menos importante que lo que 
Michel y Ménalque extraigan de la experiencia. De manera ex- 
plícita, Gide pone en conexión el proceso de autoconoci- 
miento de Michel con sus experiencias de Argelia, que tienen 
relación causal con la muerte de su esposa, su cambio intelec- 
tual y su casi patética y desesperada bisexualidad del final. 
Respecto al norte de África colonizado por Francia —él 
piensa en Túnez—- Michel nos ofrece el siguiente apercus: 


Esta tierra de placeres satisface sin aplacar el deseo; al 
contrario, cada satisfacción lo aumenta. 

Una tierra exenta de obras de arte. Desprecio a aquellos 
que sólo pueden advertir la belleza cuando ya se la ha 
transcrito o interpretado. Una cosa admirable de los ára- 
bes: viven su arte, cantan y lo dilapidan un día tras otro. No 
se pegan a él, no lo embalsaman en obras. Lo cual es la 
causa y el efecto de la ausencia de grandes artistas... Justo 
cuando me volvía al hotel, recordé a un grupo de árabes 
que había observado descansando al aire libre sobre los ta- 
petes de un pequeño café. Fui y dormí entre ellos. Volví cu- 
bierto de parásitos.” 


Las gentes de África, especialmente los árabes, están allí; 
no poseen un arte o una historia acumuladas que hayan sedi- 
mentado en obras de arte. Si no fuese por el observador euro- 
peo que atestigua su existencia, ésta no contaría, Estar entre 
ellos puede ser placentero, pero es necesario aceptar los ries- 
gos (por ejemplo, los parásitos). 

Hay una dimensión problemática agregada en El inmora- 
lista: se trata de una narración en primera persona —Michel 
cuenta su propia historia—- que depende en gran medida de 
buen número de inclusiones a través de esa voz: por medio 
de ella nos llegan los norteafricanos, su esposa y Ménalque. 
Michel es un próspero terrateniente normando, erudito y pro- 
testante, lo cual sugiere que Gide quiere abordar los múltiples 


1. Gide, The Immoralist, traducción de Richard Howard (Nueva York: 
Knopf, 1970), pp. 158-59. Para el estudio de la relación entre Gide y Camus, ver 
Mary Louise Pratt, «Mapping Ideology: Gide, Camus and Argelia», College Lite- 
rature 8 (1981), pp. 158-74. 
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aspectos de su personalidad capaces de hacerse cargo, a la 
vez, de las tareas de construcción del yo y del mundo. En úl- 
timo término, todos estos aspectos dependen de lo que Mi- 
chel descubre acerca de sí mismo en África, aunque este des- 
cubrimiento esté limitado por su carácter transparente y 
efímero y permanezca sin ser sopesado. De nuevo, el relato 
posee una «estructura de actitud y referencia», lo cual per- 
mite al sujeto europeo, que detenta la voz de autor, apode- 
rarse de un territorio de ultramar, extraerle beneficios y de- 
pender de él, pero, en última instancia, negarle autonomía o 
independencia. 

Gide es un caso especial. En sus obras norteafricanas se en- 
frenta con un material relativamente restringido: el islam, lo 
árabe y lo homosexual. Pero, a pesar de que se trate de un ar- 
tista de relevante individualidad, la relación de Gide con África 
pertenece a un modelo más amplio de actitudes y prácticas 
europeas comunes en relación con el continente. Se trata de 
las ideas de las cuales surgió lo que los críticos de este fin de 
siglo xx han denominado africanismo, o discurso africanista: 
un lenguaje sistemático destinado a abordar el estudio de 
África para Occidente.! A él se asocian las nociones sobre pri- 
mitivismo y los conceptos a los que se atribuye una fuente afri- 
cana, como una suerte de privilegiada y especial vertiente epis- 
temológica: el tribalismo, el vitalismo y la originalidad. Pode- 
mos comprobar la existencia de estas nociones forzosamente 
subalternas en Conrad e Isak Dinesen y más tarde en los auda- 
ces estudios de Leo Frobenius, el antropólogo alemán que 
afirmó haber descubierto el orden perfecto que gobierna el sis- 
tema africano; o en los de Placide Tempels, el misionero belga 
cuyo libro, Bantu Philosophy, propone la existencia, en el cora- 
zón de la filosofía africana, de una vitalidad esencialista (y re- 
ductiva). Esta noción fue tan productiva y adaptable, que pu- 
dieron utilizarla primero los misioneros occidentales, después 
los antropólogos, más tarde los historiadores marxistas y por 
último, de manera antagónica, los movimientos de liberación 
nacional, como ha demostrado V. Y. Mudimbe en su notable 


1. Según el uso que le da Christopher Miller, Blank Darkness: Africanist Dis- 
course in French (Chicago: University of Chicago Press, 1985); además, encon- 
traremos una crítica profunda de la filosofía africanista en Paulin J. Hountondii, 
Sur la «philosophie africaine» (París, Maspero, 1976). En su desarrollo, Houn- 
tondji dedica especial atención a la obra de Placide Tempels. 
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The Invention of Africa (1988), exposición histórica de lo que 
él denomina la gnosis africana.' 

De ello resulta que, al menos hasta el período moderno, es- 
pecialmente hasta la Primera Guerra Mundial, la situación cul- 
tural general de Occidente y su imperium de ultramar se ajusta 
a ese tipo de esquema. Puesto que, al llegar a este punto, es 
mejor enfrentarse con mi vastísimo objeto de estudio alter- 
nando desarrollos generales con perspectivas especificas y lo- 
cales, mi propósito aquí es esquematizar la experiencia inte- 
rrelacionada que une a los imperialistas con sus súbditos. En 
este estadio bastante temprano, el estudio de la vinculación 
entre cultura e imperialismo no necesita ni simples relatos 
anecdóticos ni cronológicos, ya que hay buen número de ellos 
en diferentes campos, sino que exige una descripción globali- 
zada, aunque no llegue a abarcar la totalidad. Desde luego, 
cualquier estudio de los vínculos entre imperialismo y cultura 
constituye, en sí mismo, parte integral del objeto de estudio. 
Más que de un discurso escrito desde una perspectiva distante 
y desapegada, tal vínculo pertenece a lo que, pensando en 
otras conexiones, George Eliot calificó de «el mismo y enreve- 
sado medio». El surgimiento de casi un centenar de estados 
descolonizados después de 1945 no es un hecho neutral, sino 
algo respecto a lo cual, al analizarlo, se han pronunciado, a fa- 
vor o en contra, historiadores, activistas y eruditos. 

De la misma exacta manera en que durante el período de 
auge imperialista se tendía a permitir únicamente un discurso 
cultural que surgiese del interior metropolitano, hoy el posim- 
perialismo deja que emerja el discurso de la cultura de la sos- 
pecha por parte de los pueblos antes colonizados, mientras 
que los intelectuales metropolitanos practican un teoricismo 
que evita los puntos conflictivos. Como muchos de nosotros, 
educados durante el período de desmantelamiento de los im- 
perios coloniales clásicos, yo me encuentro preso entre las dos 
tendencias. Pertenecemos a la era del colonialismo y la resis- 
tencia a la vez; al mismo tiempo pertenecemos a un período de 
sobresaliente elaboración teórica, marcado por las técnicas 
universalizadoras de la deconstrucción, el estructuralismo y el 
marxismo de Lukács y de Althusser. Mi propio modo de conci- 


1. V. Y. Mudimbre, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Or- 
der of Knowledge (Bloomington: Indiana University Press, 1988). 
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liar estas antítesis entre compromiso y teoría ha sido articular 
una perspectiva amplia, desde la cual abarcar imperialismo y 
cultura y observar la gran dialéctica histórica entre ambos, 
aunque sólo de tanto en tanto podamos captar la miríada de 
detalles. Procederé siguiendo la idea de que, a pesar de que la 
totalidad de la cultura no forma un conjunto sino una serie de 
disyunciones, podemos comprender muchos de sus aspectos al 
unirlos en contrapunto. 

Aquí me refiero especialmente al cambio extraordinario, 
casi de giro copernicano, en las relaciones entre la cultura oc- 
cidental y el imperio durante los primeros años del siglo XX. 
Es útil considerar que este cambio es similar en alcance y sig- 
nificación a dos anteriores: el redescubrimiento de Grecia du- 
rante el período humanista del Renacimiento europeo y el 
«Renacimiento oriental» —así denominado por el gran historia- 
dor moderno Raymond Schwab-' que tiene lugar desde finales 
del siglo XvII1 hasta mediados del XIX, cuando las riquezas cul- 
turales de India, China, Japón, Persia y el islam son firme- 
mente incorporadas al corazón de la cultura europea. Lo que 
Schwab califica de magnífica apropiación europea de Oriente 
-los descubrimientos del sánscrito por los gramáticos france- 
ses y alemanes, de las grandes epopeyas indias por parte de los 
poetas y artistas ingleses, alemanes y franceses, y de la imagi- 
nería persa y la filosofía sufí por pensadores europeos e in- 
cluso norteamericanos, desde Goethe a Emerson- constituye 
uno de los episodios más espléndidos en la historia de la aven- 
tura humana, y es, además, un tema cuyo estudio se basta a sí 
mismo. 

Lo que falta en la teoría de Schwab es la dimensión polí- 
tica, mucho menos edificante y mucho más penosa que la cul- 
tural. Como he afirmado en Orientalismo, el efecto directo del 
intercambio cultural entre socios que tengan conciencia de la 
desigualdad de tal intercambio es el sufrimiento del pueblo. 
Los clásicos griegos sirvieron a los humanistas italianos, fran- 
ceses e ingleses sin que hubiese conflictivos choques con los 
griegos reales. Gentes que imaginaban una comunidad ideal 
leyeron, juzgaron y finalmente se apropiaron de textos que pro- 
venían de pueblos extinguidos. Ésta es la razón por la que muy 


1. Raymond Schwab, The Oriental Renaissance, traducción de Gene Patter- 
son-Black y Victor Reinking (Nueva York: Columbia University Press, 1984). 
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raramente los especialistas hablan del Renacimiento con des- 
dén o suspicacia. En cambio, en los tiempos modernos la refle- 
xión sobre intercambio cultural supone reflexionar también 
acerca de la dominación y la apropiación por la fuerza: alguien 
pierde, alguien gana. Hoy, por ejemplo, las discusiones sobre 
la historia norteamericana incluyen cada vez más preguntas 
acerca de lo que esa historia significó para los pueblos nativos, 
las masas de inmigrantes y las minorías oprimidas. 

Sólo recientemente los occidentales han advertido que lo 
que ellos dicen la historia y las culturas de los pueblos «subor- 
dinados» puede ser desmentido por esos mismos pueblos que 
hasta hace muy poco veían cómo todo, desde sus culturas y te- 
rritorios hasta sus historias, era absorbido directamente por 
los grandes imperios y los discursos de sus diversas disciplinas. 
(Con esto no quiero rebajar la obra de tantos eruditos, historia- 
dores, artistas, filósofos, músicos y misioneros, cuyos esfuer- 
zos, colectivos o individuales, para dar a conocer el mundo 
que existía más allá de Europa constituyen un logro deslum- 
brante.) 

Podríamos decir que una inmensa ola de actividades, refle- 
xiones y revisiones anticolonialistas y luego antiimperialistas 
ha asaltado el enorme bastión de los imperios occidentales, 
enfrentándose con él, para usar una expresiva metáfora de 
Gramsci, en un asedio mutuo. Por primera vez se ha exigido a 
los occidentales que se vean a sí mismos no únicamente como 
el Raj, sino como representantes de culturas, e incluso de ra- 
zas, acusadas de represión, de violencia y de crímenes de con- 
ciencia. En Los condenados de la tierra (1961), Fanon afirma: 
«Hoy, el Tercer Mundo... se enfrenta con Europa como una 
masa colosal cuyo objetivo debería ser la resolución de esas pre- 
guntas a las que Europa misma no ha sabido dar respuesta.»! 
Desde luego, tales acusaciones se habían oído antes, hasta en 
boca de europeos intrépidos como Samuel Johnson y W. $. 
Blunt. Había habido levantamientos en todo el mundo no euro- 
peo, desde la revolución de Santo Domingo hasta la insurrec- 
ción de Abdul Kader, pasando por la rebelión india de 1857, la 
revuelta de los Orabi y la de los boxers. Habían tenido lugar re- 
presalias, cambios de régimen, causes célebres, debates, refor- 


1. Frantz Fanon, The Wretchet of the Earth, traducción de Constance Fa- 
rrington (1961; reedición Nueva York: Grove, 1968), p. 314. 
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mas y modificaciones en las políticas. Sin embargo, a lo largo de 
todo el proceso, los imperios aumentaban en tamaño y benefi- 
cios. La nueva situación expresaba un enfrentamiento soste- 
nido y una sistemática resistencia al Imperio en tanto que Oc- 
cidente. Desde el Pacífico hasta el Atlántico, los prolongados 
motivos de resentimiento soterrado contra el hombre blanco 
se encauzaron hasta expresarse abiertamente en los movimien- 
tos de independencia maduros. No podía detenerse ya a los mi- 
litantes panfricanos y panasiáticos que empezaban a surgir. 

Entre las dos guerras mundiales del siglo XX los grupos mi- 
litantes no eran todavía tan clara y completamente antiocci- 
dentales. Algunos creían que el fin del colonialismo tendría lu- 
gar mediante la colaboración con el cristianismo; otros que la 
solución residía en la occidentalización. Según Basil Davidson, 
en África estos esfuerzos de entreguerras estuvieron represen- 
tados por Herbert Macaulay, Leopold Senghor, J. H. Casely 
Hayford o Samuel Ahuma.! Durante el mismo período, sus 
contrapartidas en el mundo árabe fueron Saad Zaghloul, Nuri 
as-Said o Bishara al-Khoury. Incluso líderes revolucionarios, 
como por ejemplo Ho Chi Minh en Vietnam, sostenían que, en 
principio, para acabar con el colonialismo podían ser útiles al- 
gunos aspectos de la cultura occidental. Pero sus ideas y es- 
fuerzos apenas si tuvieron eco en las metrópolis y con el 
tiempo su resistencia se modificó. 

Si, como dijera Sartre en uno de sus ensayos de posguerra, 
el colonialismo constituía un sistema, la resistencia había em- 
pezado a concebirse también como tal.? El mismo Sartre era 
capaz de afirmar, en las primeras líneas de su prólogo a Los 
condenados de la tierra (1961), que el mundo estaba realmente 
compuesto por dos bandos opuestos: «Quinientos millones de 
hombres y mil quinientos millones de nativos. Los primeros 
poseen la Palabra; los otros su uso... En las colonias la verdad 
se yergue desnuda, pero los ciudadanos de la madre patria la 
prefieren vestida».* Davidson defiende la justicia de la nueva 
respuesta africana con su habitual agudeza y elocuencia: 


1. Basil Davidson, Africa in Modern History: The Search for a New Society 
(Londres: Allen Lane, 1978), pp. 178-80. 

2. Jean-Paul Sartre, «Le Colonialisme est un systéme», en Situacions V: Co- 
lonialisme et néo-colonialisme (París: Gallimard, 1964). Hay traducción caste- 
llana: El colonialismo es un sistema, Madrid: Alianza, 1987. 

3. Sartre, «Prólogo» a Fanon, The Wretchet of the Earth, p. 7. 
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La Historia... no es una máquina calculadora. Se des- 
pliega en la mente y en la imaginación y se encarna en las 
multifacéticas respuestas de la cultura de un pueblo, cul- 
tura que es, en sí misma, resultado de la mediación infinita- 
mente sutil de las realidades materiales, las sólidas circuns- 
tancias económicas y las escuetas objetividades. Después 
de 1945, las respuestas culturales africanas fueron tan va- 
riadas como se podía esperar si se tiene en cuenta la canti- 
dad de pueblos e intereses diversos. Pero, sobre todo, se 
inspiraban en una viva esperanza de cambio antes apenas 
existente; y eran respuestas formuladas por hombres y mu- 
jeres cuyos corazones latían al son de una música desa- 
fiante. Ésas fueron las respuestas que hicieron que la Histo- 
ria africana tomase un nuevo rumbo.! 


Ni durante el Renacimiento europeo ni durante el «descu- 
brimiento» de Oriente unos tres siglos antes los europeos ha- 
bían experimentado la sensación enteramente nueva de un tre- 
mendo y desorientador cambio de perspectiva en la relación 
entre Occidente y el mundo no occidental. Basta pensar en las 
diferencias entre la recuperación y edición de los clásicos grie- 
gos por Poliziano alrededor de 1460, o Bopp y Schlegel 
leyendo a los gramáticos sánscritos hacia 1810, frente a cual- 
quier teórico de la política u orientalista que se enfrentase a 
Fanon en 1961, durante la guerra de Argelia, o leyese el Dis- 
cours sur le colonialisme de Césaire cuando apareció en 1955, 
justo tras la derrota francesa en Dien Bien Phu. En este último 
ejemplo, el desafortunado protagonista no sólo se ve interpe- 
lado por nativos mientras su propio ejército se encuentra a 
merced de aquéllos, cosa que ninguno de sus precursores ha- 
bía sufrido, sino que debe leer un texto que se sirve de concep- 
tos de Hegel, Marx y Freud en el idioma de Bossuet y Chateau- 
briand para atacar esa misma civilización que los produjo a 
todos. Fanon va mucho más lejos, al invertir el paradigma, 
hasta entonces aceptado, según el cual Europa había dado a 
las colonias su modernidad y afirmar, al revés, que no única- 
mente «el bienestar y el progreso de Europa... se sustentaron 
en el sudor y la agonía de negros, árabes, indios y amarillos»? 


1, Davidson, Africa in Modern History, p. 200. 
2. Fanon, The Wretchet of the Earih, p. 96. 
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sino que «Europa es literalmente la creación del Tercer 
Mundo»,' acusación que formulan una y otra vez Walter Rod- 
ney, Chinweizu y otros. Como culminación de este escanda- 
loso reordenamiento de cosas, encontramos a Sartre oficiando 
de eco de Fanon (en lugar de a la inversa) cuando afirma: «No 
existe nada más consistente que un racismo humanista, puesto 
que el europeo sólo ha sido capaz de convertirse en hombre 
creando esclavos y monstruos.»? 

La Primera Guerra Mundial en nada alivió el control sobre 
los territorios coloniales, porque Occidente los necesitaba 
para proveer a Europa de fuerza de trabajo y recursos durante 
esa contienda, tan ajena a los intereses de africanos y asiáti- 
cos.¿ No obstante, los procesos que culminaron en indepen- 
dencia tras la Segunda Guerra Mundial estaban ya en marcha. 
Para las dos partes en pugna en el modo de enfocar el imperia- 
lismo, es decisivo el problema de la datación de la resistencia 
en los territorios sojuzgados. Para los partidos nacionalistas, 
que guiaron hasta el triunfo a las fuerzas en lucha contra las 
potencias europeas, la primacía cultural y la legitimidad de- 
penden de su necesaria e intacta vinculación con los iniciado- 
res de la lucha contra el blanco intruso. Así el Frente de Libe- 
ración Nacional de Argelia que inició la insurrección contra 
Francia en 1954 no duda en remontar sus precursores hasta el 
Emir Abdel Kader, que combatió contra los ocupantes france- 
ses entre 1830 y 1840. En Guinea y Mali se rastrea la resistencia 
contra los franceses durante generaciones, hasta llegar a Sa- 
mory y Hajji Omar.* Pero sólo en contadas ocasiones los escri- 


1. Ibid., p. 102. 

2. Sartre, «Prólogo», p. 26. 

3. Henri Grimal, Decolonization: The British, French, Dutch and Belgian 
Empires: 1919-1963, traducción de Stephan de Vos (1965; reedición Londres: 
Routledge and Kegan Paul, 1978), p. 9. Existe voluminosa literatura sobre desco- 
lonización, de la cual se pueden indicar algunos títulos señeros: R. F. Holland, 
European Decolonization, 1918-1981: An Introductory Survey (Londres: Macmi- 
llan, 1985); Miles Kahler, Decolonization in Britain and France: The Domestic 
Consequences of International Relations (Princeton: Princeton University Press, 
1984); Franz Ansprenger: The Dissolution of the Colonial Empires (1981; reedi- 
ción Londres: Routledge, 1989); A. N. Porter y A. J, Stockwell, vol. 1, British Impe- 
rial Policy and Decolonization, 1938-51, y vol. II, 1951-64 (Londres: Macmillan, 
1987, 1989); John Strachey, The End of Empire (Londres: Gollancz, 1959). 

4, Terence Ranger, «Connexions Between Primary Resistence Movements 
and Modern Mass Nationalisms in East and Central Africa», pp. 1 y 2, Journal of 
African History 9, n.* 3 (1968), 439. Véase también Michael Crowder, ed., West 
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bas del imperio acceden a reconocer la validez de estos movi- 
mientos de resistencia; como vimos en nuestro comentario de 
Kipling, se formulan numerosas racionalizaciones acerca del 
rechazo de los nativos (por ejemplo, que «ellos» se mostraban 
contentos hasta que aparecieron los agitadores), en lugar de su 
admisión del simple y llano deseo de que cesara la presencia 
europea en su tierra. El debate continúa vivo hoy entre los his- 
toriadores de Europa y Estados Unidos. ¿Eran esos tempranos 
«profetas de la rebelión» como los ha llamado Michael Adas, 
gentes retrógadas, románticas y poco realistas que reacciona- 
ban rechazando a los europeos «modernizadores»?! ¿O debe- 
mos tomar en serio las afirmaciones de sus actuales herederos 
—por ejemplo, Julius Nyerere y Nelson Mandela- que rei- 
vindican la significación permanente de esos esfuerzos prime- 
ros, habitualmente condenados al fracaso? Terence Ranger ha 
demostrado que éstos no son asuntos de especulación acadé- 
mica, sino que revisten urgencia política, Por ejemplo, muchos 
de los movimientos de resistencia, «dieron forma al contexto 
en el que se desarrollaron las políticas posteriores;... la resis- 
tencia tuvo efectos profundos sobre las políticas -r actitudes 
blancas;... durante el curso de algunas de ellas emergieron ti- 
pos de organización o inspiración política que marcaron im- 
portantes líneas para el futuro; lo cual en algunos casos tiene 
relación directa, y en otros indirecta, con manifestaciones pos- 
teriores de la oposición africana (al imperialismo europeo)».? 
Ranger demuestra que la batalla intelectual y moral por la 
continuidad y coherencia de la resistencia nacionalista al im- 
perialismo continuó durante decenas de años y se convirtió en 
parte orgánica de la experiencia imperialista en sí misma. Si, 
como árabe o africano, se elige conmemorar los levantamien- 
tos de Ndebele-Shona y Orbia en 1896-97 y 1882 respectiva- 
mente, se está honrando a los líderes nacionalistas cuyas de- 
rrotas permitieron los éxitos posteriores. Es comprensible que 


African Resistance: The Military Response to Colonial Occupation (Londres: Hut- 
chinson, 1971) y los capítulos finales de S. C. Malik, ed., Dissent, Protest and Re- 
form in Indian Civilization (Simla: Indian Institute of Advanced Study, 1977). 

1. Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest Movements 
Against the European Colonial Order (Chapel Hill: University of North Carolina, 
1979). Otro ejemplo: The Rising of the Red Shawls: A Revolt in Madagascar: 
1895-1899 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985). 

2. Ranger, «Connexions», p. 631. 
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los europeos interpreten estas rebeliones de modo más desapa- 
sionado, como obra de alucinados o milenaristas dementes y 
cosas por el estilo. 

Entonces, de manera casi pasmosa, tras la Segunda Guerra 
Mundial el mundo entero, a lo ancho y a lo largo del planeta, 
se descolonizó. El estudio de Grimal incluye un mapa del mo- 
mento de mayor expansión del imperio británico: es impresio- 
nante comprobar a la vez cuán vastas era sus posesiones y en 
qué pocos años las perdió tras 1945. Es bien conocido el libro 
de John Strachey The End of Empire (1959) que celebra esa 
caída definitiva. Desde Londres, los estadistas, soldados, mer- 
caderes, eruditos, educadores, misioneros, burócratas y espias 
ingleses detentaban la máxima responsabilidad de mando so- 
bre Australia, Nueva Zelanda, Hong Kong, Nueva Guinea, Cei- 
lán, Malasia, todo el subcontinente asiático, la mayor parte del 
Oriente Medio, toda África oriental desde Egipto a Sudáfrica, 
una buena parte del África central occidental (incluyendo Ni- 
geria), parte de Guayana, algunas islas caribeñas, Irlanda y 
Canadá. 

Decididamente más pequeño que el británico, el imperio 
francés comprendía una masa de islas en los oceános Pacífico 
e Índico y en el mar Caribe (Madagascar, Nueva Caledonia, Ta- 
hití, Guadalupe, etcétera), otra parte de Guayana, toda Indo- 
china (Annam, Camboya, Cochinchina, Laos y Tonkin); en 
África, Francia se enfrentó enérgicamente con Inglaterra por 
la supremacía en la región: la mayor parte de la mitad occi- 
dental del continente desde el Mediterráneo al Ecuador-éstaba 
en manos francesas, así como una parte de Somalia. Además, 
estaban Siria y Líbano, que, como tantas de las colonias fran- 
cesas en África y Asia, cercaban las rutas y territorios británi- 
cos. Lord Cromer, uno de los más famosos y temibles de entre 
los procónsules británicos (dijo cierta vez, de mode: bastante 
arrogante: «No gobernamos Egipto: sólo gobernamos'a sus go- 
bernadores»),' distinguido en el servicio en la India antes de 
administrar Egipto, casi solo, entre 1883 y 1907, hablaba con 
irritación de la «volátil» influencia francesa sobre las colonias 
británicas. 

Para estos inmensos territorios “como para los que depen- 


1. Citado por Afaf Lutfi al-Sayyid, Egypt and Cromer (Nueva York: Praeger, 
1969), p. 68. 
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dían de Bélgica, Holanda, España, Portugal y Alemania— las 
culturas metropolitanas occidentales desplegaron amplias es- 
trategias e inversiones. Muy pocos, en Inglaterra o Francia, pa- 
recían pensar que las cosas cambiarían algún día. He tratado 
de demostrar que la mayoría de las formaciones culturales 
creían en la primacía permanente del poder imperial. No obs- 
tante surgió, persistió y por último se impuso una óptica alter- 
nativa al imperialismo. 

Hacia 1950 Indonesia había obtenido su emancipación de 
Holanda. En 1947 Gran Bretaña había entregado India al par- 
tido del Congreso, seguida inmediatamente por Pakistán, lide- 
rado por la Liga Musulmana de Jinnah. Malasia, Ceilán y Bir- 
mania se independizaron, como las otras naciones del Asia 
«francesa». Todo a lo largo del este, oeste y norte de África, 
concluyeron las ocupaciones inglesas, francesas y belgas; a ve- 
ces, como en Argelia, con enormes pérdidas de vidas y bienes. 
Hacia 1990 habían surgido cuarenta y nueve estados africanos. 
Pero ninguna de estas contiendas tuvo lugar en el vacío. Como 
señala Grimal, la internacionalización de las relaciones entre 
colonizados y colonizadores había sido efecto de fuerzas plane- 
tarias: las iglesias, las Naciones Unidas, el marxismo, la Unión 
Soviética y Estados Unidos. Se universalizó la lucha antiimpe- 
rialista, como testimonian multitud de congresos panafricanos, 
panárabes y panasiáticos, y se acentuó dramáticamente la 
grieta entre Occidente (blanco, europeo, desarrollado) y lo 
que no es Occidente (de color, nativo, subdesarrollado). 

A causa de esta espectacular modificación del mapa mun- 
dial, hemos perdido —quizá incluso se nos haya animado a 
ello- la percepción histórica y moral de que, aun en lo más 
acendrado de la lucha, el imperialismo y sus oponentes lucha- 
ban en el mismo terreno y por la misma historia. Ciertamente, 
territorio e historia se superponían allí donde argelinos de for- 
mación francesa, asiáticos o antillanos de educación inglesa, y 
africanos en la misma situación, se enfrentaban con sus amos 
imperiales. La oposición al imperio en Londres y en París ex- 
perimentaba la influencia de la resistencia en Delhi y en Arge- 
lia. Una muy corriente y falsa interpretación occidental sos- 
tiene que, por un lado, fueron ideas exclusivamente occidenta- 
les de libertad las que lideraron la lucha contra el someti- 
miento colonial, con lo cual engañosamente se desdeña la 
existencia de fuerzas que, dentro de las culturas indias y ára- 
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bes, siempre se resistieron al imperialismo; y por otro afirma 
que la lucha contra el imperialismo constituyó, de este modo, 
uno de los mayores triunfos del imperialismo. Pero, a pesar de 
que no se tratase de la lucha de lo igual contra lo igual, las par- 
tes en conflicto, que pertenecían al mismo terreno cultural, 
protagonizaron encuentros fascinantes. Sin la existencia de la 
oposición y las dudas de sectores metropolitanos, el carácter, 
la lengua y hasta la estructura de la resistencia nativa al impe- 
rialismo hubiesen sido diferentes. Aquí también la cultura se 
adelanta a la política, la historia militar o los procesos econó- 
micos. 

Esta superposición no constituye un aspecto menor o des- 
deñable. Si la cultura puede predisponer a una sociedad a pre- 
pararse para la dominación ultramarina de otra, e incluso ser 
parte activa de tal dominación, también puede, al revés, con- 
tribuir a apaciguar o modificar tal disposición. Esos cambios 
no pueden darse sin la voluntad de hombres y mujeres de re- 
sistir las presiones del régimen colonial, de levantarse en ar- 
mas, de desplegar ideas de liberación y de imaginar (como lo 
ha hecho Benedict Anderson) una nueva comunidad nacional 
capaz del salto final. Tampoco pueden darse si en los centros 
coloniales no se llega al agotamiento de las relaciones econó- 
micas y políticas con el imperio; si la idea de imperio y el 
coste del régimen colonial no son públicamente cuestionados; 
si las imágenes del imperialismo no empiezan a perder su justi- 
ficación y su legitimidad; finalmente, si los «nativos» rebeldes 
no imprimen a la cultura metropolitana la independencia e in- 
tegridad de la propia, libre de los moldes coloniales. Pero, tras 
haber reseñado todos esos requisitos, debemos reconocer que, 
en los dos extremos de este mapa rediseñado, oposición y re- 
sistencia al imperialismo se articulan al unísono en el terreno 
—en su mayor parte común aunque disputado que le ofrece la 
cultura. 

¿Cuáles son los territorios culturales dentro de los cuales 
nativos y europeos liberales vivían y se entendían? ¿Cuánto 
pueden ofrecer unos a otros? Dentro del círculo de la domina- 
ción imperial, ¿cómo podían relacionarse antes de que tuviese 
lugar el cambio radical? Consideremos en primer lugar Pasaje 
a la India de E. M. Forster, novela que seguramente expresa su 
afecto (a veces pedante y engañoso) por el país. Siempre he 
creido que lo más interesante en Pasaje a la India es que Fors- 
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ter la utiliza para representar material que de acuerdo con las 
normas de la forma novelística no podría de hecho acceder a 
la representación: vastedad, creencias incomprensibles, movi- 
mientos secretos, historias y comportamientos sociales. Dos 
personajes, Fielding y especialmente Mrs. Moore, son presen- 
tados como europeos que van más allá de la norma antropo- 
mórfica al permanecer en lo que es (para ellos) un nuevo y te- 
rrorifico elemento. En el caso de Fielding, éste experimenta la 
complejidad de la India pero luego vuelve al humanismo que 
le es familiar: tras el juicio, y después de haber tenido un estre- 
mecedor presentimiento de lo que la India podía hacer con su 
sentido del tiempo y del espacio, retorna a Inglaterra a través 
de Suez y de Italia. 

Pero Forster es un observador demasiado escrupuloso de la 
realidad que lo contiene como para detenerse en este punto. 
La novela restituye el tradicional sentido de la propiedad en su 
último tramo, cuando el autor, deliberada y afirmativamente, 
importa a la India la habitual solución doméstica occidental 
(matrimonio y propiedad) al casarse Fielding con la hija de la 
señora Moore. A pesar de ello, Fielding y Aziz —un musulmán 
nacionalista—- se mueven juntos pero separados: «“No lo que- 
rían”, dijeron ellos con sus cientos de voces, “No, todavía no”, 
y el cielo dijo: “No, no aquí.”» Hay una resolución y una unión, 
pero ninguna será completa.' 

Si la India actual no es ni el momento ni el lugar (las líneas 
de Forster son cautelosas) para que se configure una identi- 
dad, una convergencia, una fusión, entonces ¿para qué lo es? 
La novela muestra que los orígenes políticos de este problema 
residen en la presencia británica, a la vez que permite experl- 
mentar varios de los aspectos que ese impasse genera, pero 
siempre con la convicción de que en el futuro el conflicto polí- 
tico se resolvería. Se reconoce la oposición al imperialismo, 
diametralmente diferente en Godbole y en Aziz —el uno, un 
musulmán nacionalista; el otro, un hindú casi surrealista—, se 
reconoce también la soterrada oposición de Fielding, a pesar 
de que éste es incapaz de formular en términos filosóficos o 
políticos sus objeciones a las iniquidades del régimen britá- 


1. E. M. Forster, A Passage to India (1924; reeditado Nueva York: Harcourt, 
Brace and World, 1952) p. 322. Hay traducción castellana de José Luis López 
Muñoz: Pasaje a la India, Madrid: Alianza, 1985. 
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nico y en cambio se limita a poner objeciones locales a abusos 
locales. En Delusions and Discoveries, Benita Parry expone un 
interesante argumento: Forster resolvería positivamente la no- 
vela articulándola sobre «evanescentes indicios», a pesar de la 
«totalidad textual».' Más exacto sería afirmar que él deseaba 
que la separación entre India y Gran Bretaña se mantuviera, 
aunque se permitieran unas cuantas travesías intermitentes de 
ida y vuelta. Sea como sea, tendemos a asociar la animosidad 
india contra los británicos, que se despliega en el juicio de 
Aziz, con la paralela emergencia de una resistencia india que, 
a pesar de sus reticencias, Fielding empieza a percibir en Aziz, 
uno de cuyos modelos de nacionalismo es Japón. Los miem- 
bros del club inglés, cuyo desprecio por los nativos obliga a 
Fielding a renunciar a él, son completamente desagradables, 
se sienten nerviosos y consideran tan grave la falta de Aziz, que 
suponen que cualquier «debilidad» en la respuesta constituiría 
un ataque al régimen imperial en sí mismo: todos estos signos 
aluden a la existencia de un clima sin esperanzas. 

A causa de su adhesión a los principios y actitudes liberales 
y humanas del personaje de Fielding, Pasaje a la India acusa 
cierta debilidad; en parte porque el compromiso de Forster 
con la forma novelística lo expone a dificultades que en la In- 
dia él no podía resolver. Como el África de Conrad, la India de 
Forster es un paisaje que frecuentemente se describe en térmi- 
nos de enormidad e inaprehensibilidad. En una ocasión, al 
principio de la novela, cuando Ronny y Adela se encuentran, 
observan cómo un pájaro desaparece dentro de un árbol, pero 
no pueden identificarlo, porque, como agrega Forster para su 
beneficio y el nuestro: «nada en la India se puede identificar; 
una pregunta hace que eso desaparezca o que resurja en otra 
cosa».? Así, el núcleo de la novela es el constante encuentro 
entre los colonos ingleses —«cuerpos bien desarrollados, men- 
tes extremadamente desarrolladas y corazones subdesarrolla- 
dos»— y la India. 

Mientras Adela se acerca a las cuevas de Marabar, advierte 


1. Verlas páginas finales, 314-320, de Benita Parry, Delusions and Discove- 
ries: Studies on India in the British Imagination, 1880-1930 (Londres: Allen Lane, 
1972). Por contraste, en The Rhetoric of English India (Chicago: University of 
Chicago Press, 1992), Sara Suleri interpreta la relación entre Aziz y Fielding en 
términos psicosexuales. 

2. Forster, Passage to India, p. 86. 


314 


que el traqueteo del tren, que acompaña sus propios suspiros, 
lleva un mensaje que ella no puede adivinar: 


¿Cómo puede la mente aprehender algo como esta tie- 
rra? Generaciones de invasores lo intentaron, pero sin 
conseguirlo. Las importantes ciudades que construyeron 
son sólo refugios, y sus batallas la maldición de hombres 
que no pueden encontrar el camino de vuelta a casa. In- 
dia sabe de sus sufrimientos. Sabe del sufrimiento del 
mundo entero hasta en sus más escondidas profundidades. 
Los llama: «Venid» desde sus cien voces, a través de cosas 
ridículas o augustas. Pero ¿venid a qué? Nunca se ha defi- 
nido. Ella no es una promesa, sino, únicamente, una 
llamada.>»' 


No obstante, Forster muestra de qué manera el «oficia- 
lismo» británico intenta imponer sentido a la India. Hay orden 
de precedencia, clubes con reglamentos, restricciones, jerar- 
quías militares, y, sobre todo ello e informándolo todo, el po- 
der inglés. La India no es «como ir a tomar el té», dice Ronny 
Heaslop. «No he visto más que desastres cuando ingleses e in- 
dios tratan de intimar socialmente. Intercambio, sí; cortesía, 
desde luego. Intimidad, jamás, jamás.»? No hay que asom- 
brarse de que el doctor Aziz se muestre tan sorprendido 
cuando la señora Moore se quita los zapatos para entrar a una 
mezquita, en un gesto que sugiere deferencia y que establece 
la amistad de un modo prohibido por el código. 

Tampoco Fielding es típico: auténticamente inteligente y 
sensible, es el más feliz de los hombres en el toma y daca de 
una conversación privada. Pero su capacidad de comprensión 
y simpatía fracasan ante la masiva inaprehensibilidad de la In- 
dia; en las novelas anteriores de Forster hubiese sido el héroe 
perfecto, pero aquí es derrotado. Al menos, Fielding puede «es- 
tablecer contacto» con un personaje como Aziz, contacto que, 
a medias, es la estratagema de la que se sirve Forster para en- 
frentarse con la India en una novela inglesa: la divide en dos 
partes, una islámica y la otra hindú. En 1857, Harriet Marti- 
neau había declarado: «La mentalidad sin preparación, hindú 
o musulmana, desarrollada en un medio asiático, no puede 


1. Ibid., p. 136. 
2. Ibid., p. 164. 
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simpatizar, ni poco ni mucho, intelectual o moralmente, con 
una mentalidad europea cristiana.» Forster subraya la parte 
musulmana, comparada con la cual los hindúes, incluido God- 
bole, son periféricos, como si no fuesen susceptibles de trata- 
miento novelístico. En Pasaje a la India Forster está ligera- 
mente más cerca del islam que del hinduismo, aunque resulte 
evidente, en última instancia, la ausencia total de simpatía res- 
pecto de aquél. 

De acuerdo con la novela, los hindúes creen que todo está 
mezclado, conectado, que Dios es uno, que no es, que no fue, 
que fue. Por contraste, el islam representado por Aziz supone 
orden y un Dios específico. («La mentalidad comparativa- 
mente más sencilla de un musulmán»,? dice ambigijamente 
Forster, como si quisiese sugerir no sólo que Aziz posee una 
mentalidad comparativamente más sencilla sino que también 
la tienen los «mahometanos», en general.) Para Fielding, Aziz 
es casi un italiano, aunque sus exagerados entusiasmos acerca 
del pasado mongol, su pasión por la poesía, su curioso pudeur 
con los fotografías de su esposa, que lleva consigo, sugieren 
que se trata de un ser exótico y no mediterráneo. A pesar de 
sus maravillosas características bloomsburianas, de su disposi- 
ción a juzgar con caridad y amor, de su apasionada inteligen- 
cia basada en normas humanas, finalmente Fielding es recha- 
zado por la India, en cuyo desconcertando corazón sólo 
penetra la señora Moore, aunque en último término ella sea 
aniquilada por su visión. El doctor Aziz se convierte en un na- 
cionalista, pero creo que Forster se siente defraudado por él; 
porque considera esa conversión como una pose. Le es imposi- 
ble ponerlo en conexión con el movimiento prolongado y co- 
herente hacia la independencia india. Según Francis Hutchins, 
desde finales del siglo XIX a principios del siglo XX «los ingle- 
ses fueron asombrosamente incapaces de imaginar siquiera 
una respuesta al movimiento nacionalista. »? 

Mientras viajaban a través de la India en 1912, Beatrice y 
Sidney Webb advirtieron la dificultad con que se enfrentaban 
los patrones ingleses a la hora de hacer trabajar a los obreros 


1. Citado por Francis Hutchins, The Illusion of Permanence: British Impe- 
rialism in India (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 41. 

2. Forster, Passage to India, p. 76. 

3. Hutchins, lHlusion of Permanence, p. 187. 
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indios para el Raj; ya a causa de la holgazanería, forma de re- 
sistencia (muy corriente en toda Asia, como ha demostrado S. 
H. Alatas);' ya debido a la así llamada «teoría del drenaje» de 
Dadabhai Naoroji, quien había afirmado, ante la satisfacción 
de los partidos nacionalistas, que la riqueza de la India era ex- 
poliada por los británicos. Los Webb culparon de ello a «esos 
anticuados habitantes europeos de la India (que) no han sa- 
bido aprender el arte de gobernar a sus habitantes». Después 
añadían: 


Igualmente claro es que el indio se muestra, algunas ve- 
ces, como un trabajador al que es extraordinariamente difí- 
cil hacer sudar. No se preocupa demasiado por lo que 
gana. Prefiere agotarse en una suerte de semiinanición an- 
tes que trabajar duro. Por más bajo que sea su nivel de 
vida, siempre lo será más su salario; al menos, cuando tra- 
baja para un patrón que no le gusta. Y sus irregularidades 
son completamente misteriosas.? 


Difícilmente sugieren estas consideraciones algún tipo de 
enfrentamiento entre dos naciones; del mismo modo, en Pa- 
saje a la India Forster encuentra que la India es difícil porque 
es imposible de definir y extraña o porque las personas como 
Aziz se dejan seducir por los eufóricos sentimientos nacionalis- 
tas, o porque si se trata de entenderla, como lo hiciera la se- 
ñora Moore, uno no puede recobrarse del encuentro. 

Para los occidentales la señora Moore es una molestia, 
como lo es también para sí misma tras su visita a las cuevas. 
Para los indios presentes en la sala del juicio, que se rebelan 
momentáneamente uniéndose en una especie de coherencia 
nacionalista, la señora Moore es menos una persona que una 
frase movilizadora. un principio cómicamente indianizado de 
protesta y comunión: «Esmiss Esmoor». Ella ha sufrido una ex- 


1. En Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of the Image 
of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the Twentieth Century 
and lts Function in the Ideology of Colonial Capitalism (Londres: Frank Cass, 
1977). Véase también James Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of 
Peasant Resistance (New Haven: Yale University Press, 1985). 

2. Sidney and Beatrice Webb, Indian Diary (Delhi: Oxford University Press, 
1988), p. 98. Sobre la atmósfera de curioso aislamiento, característico de la vida 
colonial, véase Margaret MacMillan, Women of the Raj (Londres: Thames éz 
Hudson, 1988). 
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periencia india que no ha podido comprender, mientras que 
Fielding, que superficialmente ha entendido, no ha pasado por 
la experiencia profunda. En su irresolución, la novela no se 
atreve a condenar o defender abiertamente el colonialismo bri- 
tánico; tampoco a condenar o defender el nacionalismo indio. 
Aunque las ironías de Forster alcancen a todos, desde los reac- 
cionarios Turton y Burton hasta los indios con sus cómicas po- 
ses, no se puede dejar de pensar que, ante las realidades políti- 
cas de los años veinte y treinta, hasta una novela tan notable 
como ésta naufraga frente a la realidad innegable del naciona- 
lismo indio. Forster establece una identificación, en el curso del 
relato, con un inglés, que sólo puede entender que la India es 
demasiado vasta y misteriosa, y con un musulmán como Aziz, 
del que se puede ser amigo únicamente hasta cierto punto: 
desde el momento en que su rechazo del colonialismo es tan 
inaceptablemente pueril. Se deja de lado el sentimiento de que 
la India y Gran Bretaña son naciones enemigas (aunque sus po- 
siciones se superpongan), se oculta y finalmente se disipa. 

Tales son prerrogativas de una novela que trata de historias 
personales, no oficiales ni nacionales. En contraste, Kipling 
admite directamente la realidad política como fuente de ironía 
novelística, por más amenazada, trágica o violenta que haya 
sido para él la historia de la India o de Inglaterra. Los indios 
forman un conjunto variado y complejo; se necesita conocer- 
los y comprenderlos; el poder británico ha de llegar a un 
acuerdo con los indios en la India: éstas son, políticamente ha- 
blando, las coordenadas de Kipling. Forster, en cambio, es 
más evasivo y paternalista. Hay algo de verdad en la observa- 
ción de Parry: «Pasaje a la India es la expresión triunfante de 
la imaginación inglesa en la tarea de explorar la India»,' pero 
también es cierto que la India de Forster es tan personal y 
afectiva y a la vez tan inexorablemente metafísica que su pers- 
pectiva sobre los indios como nación en pugna por conseguir 
la soberanía no es seria, ni respetuosa desde el punto de vista 
político. Consideremos lo siguiente: 


Hamidullah había hecho una visita en camino hacia una 
reunión de un inquietante comité de notables, en la que 
hindúes, musulmanes, dos sijs, dos parsis, un jain y un cris- 


1. Parry, Delusions and Discoveries, p. 274. 


318 


tiano nativo trataban de gustarse unos a otros un poco más 
de lo que les era natural. Mientras alguno de ellos injuriaba 
a los ingleses todo iba bien, pero no se había conseguido 
nada constructivo, y si los ingleses abandonaran la India, el 
comité también se desvanecería. Se alegró de que Aziz, al 
que quería y cuya familia tenía relación con la suya, no se 
interesase por la política, cosa que arruina el carácter y la 
carrera aunque nada se pueda alcanzar sin aquélla. Pensó 
en Cambridge; con tristeza, como en otro poema que se hu- 
biese acabado. ¡Qué feliz había sido allí, treinta años antes! 
En la rectoría del señor y la señora Bannister la política no 
había contado. Allí, juegos, trabajo y placentera sociedad 
entrelazados y con apariencia de constituir una estructura 
de apoyo suficiente para la vida nacional. Aquí todo era 
miedo y maquinaciones arteras.' 


Esto registra un cambio en el clima político: lo que alguna 
vez fue posible en la rectoría de los Bannister en Cambridge, 
ya no es apropiado en la era del estridente nacionalismo. Pero 
Forster considera a los indios desde la perspectiva imperial 
cuando afirma que era «natural» que las sectas no se gustasen 
las unas a las otras o cuando minimiza la capacidad de los co- 
mités nacionalistas para durar más allá de la presencia inglesa, 
o cuando dice que el fastidioso y modesto nacionalismo con- 
sistía únicamente en «miedo y maquinaciones arteras». Su pre- 
suposición es que él puede atravesar las pueriles mascaradas 
del nacionalismo y llegar a la India esencial; y en cuanto a 
quién debe gobernar la India —cuestión que precisamente se 
traen entre manos Hamidullah y los otros—, será mejor que los 
ingleses continúen haciéndolo, a pesar de sus errores. «Ellos» 
todavía no están preparados para el autogobierno. 

Tal idea, desde luego, se remonta a Mill, y se asemeja sor- 
prendentemente a la postura de Bulwer-Lytton, quien había 
afirmado, en su calidad de Virrey entre 1878 y 1879: 


Ya ha hecho gran daño la deplorable tendencia de fun- 
cionarios indios de segunda categoría y superficiales filán- 
tropos ingleses a ignorar las esenciales e insuperables dis- 
tinciones de rasgos raciales, fundamentales para nuestra 
posición en la India; y así, sin intención, han adulado los 


1. Forster, Passage to India, pp. 106-7. 
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sentimientos y la vanidad de nativos semieducados, cau- 
sando severo desmedro al sentido común y a la aceptación 
de la realidad en su conjunto.” 


En otra ocasión afirmó que el «Baboodom de Bengala del 
Sur, aunque desleal, es afortunadamente cobarde, y su único 
revólver es su tintero; a pesar de que ensucia, no es peli- 
groso».? En The Emergence of Indian Nationalism, donde se ci- 
tan estas páginas, Anil Seal observa que Bulwer-Lytton no 
comprendió hacia dónde iba la corriente principal de la polí- 
tica india, corriente que sí percibió un agudo Comisionado de 
distrito al escribir que: 


Hace veinte años ... teníamos que tener en cuenta las 
nacionalidades locales y cada una de las razas. El resenti- 
miento del Mahratta no suponía el de los bengalies ... Aho- 
ra ... hemos cambiado todo eso y empezamos a encontrar- 
nos, cara a cara, no con la población de una provincia u 
otra, sino con 200 millones de personas unidas por simpa- 
tías y vínculos que nosotros mismos hemos creado y 
alentado.? 


Por supuesto, Forster es un novelista, no un funcionario 
político, un teórico o un profeta. No obstante, encuentra una 
manera de utilizar el mecanismo novelístico para elaborar, sin 
modificarla, la ya existente estructura de áctitud y referencia. 
Esta estructura permite sentir afecto y hasta intimidad por al- 
gunos indios y la India en general, pero seguir considerando 
que la política india debe estar a cargo de los británicos, y ne- 
gar privilegios, desde el punto de vista de la cultura, al nacio- 
nalismo indio, privilegios que, por otra parte, concede rápida- 
mente a griegos e italianos. De nuevo Anil Seal: 


En Egipto, como en la India, las actividades adversas a 
los británicos se consideraban maquinaciones egoístas más 
que auténtico nacionalismo. Pára el gobierno de Gladstone 
la revuelta de los árabes en Egipto era tan sólo cuestión de 
unos pocos oficiales del ejército, azuzados por ciertos inte- 


1. Citado por Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition 
and Collaboration in the Later Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1971), p. 140. 

2. Ibid., p. 141. 

3. Ibid., p. 147. Las elipsis pertenecen al original. 
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lectuales egipcios que se habían puesto a leer a Lamartine: 
una conclusión consoladora que justificaba a los partida- 
rios de Gladstone negando sus propios principios. Después 
de todo, en El Cairo no había Garibaldis. Tampoco en Cal- 
cuta o Bombay.' 


Cómo hace un escritor británico para lograr la representa- 
ción novelística de un nacionalismo de la resistencia por el 
cual siente simpatía: éste es un problema que Forster no ex- 
pone explícitamente en su obra. Pero, en cambio, lo hace Ed- 
ward Thompson en 1926, dos años después de la publicación 
de Pasaje a la India, en su The Other Side of the Medal. El tema 
de Thompson es la tergiversación. Los indios, afirma, conside- 
ran a los ingleses enteramente desde la perspectiva de la bruta- 
lidad británica ejercida durante la represión del «Motín» de 
1857. Los ingleses, desde la cúspide de la pomposa y fría reli- 
giosidad del Raj, consideran a los indios y su historia como 
bárbaros, no civilizados, inhumanos. Thompson advierte la asi- 
metría entre las dos tergiversaciones: la inglesa posee todo el 
poder de la tecnología y la información —desde el ejército 
hasta la Oxford History of India— mientras que la otra se sus- 
tenta en el panfleto y en la capacidad movilizadora de los sen- 
timientos de rechazo de un pueblo oprimido. Pero aun así, 
dice Thompson, debemos reconocer el hecho de que el 


odio indio existe —odio puro y salvaje—; y cuanto antes lo 
admitamos e investiguemos sus razones, mejor. El descon- 
tento respecto a nuestro dominio está universalizándose. 
Primero, debe haber existido una difundida memoria po- 
pular que lo explique; segundo, algo debe avivar la llama 
de ese odio, para que haya crecido de manera tan ace- 
lerada.? 


En consecuencia, afirma, debemos pedir «una nueva orien- 
tación en las historias de la India», debemos expresar nuestro 
remordimiento por las cosas que hemos hecho y, sobre todo, 
reconocer que los hombres y mujeres indias «quieren que se 
les devuelva su autoestima. Si se los hace nuevamente libres, y 
se les permite mirarnos y mirar a cualquiera a los ojos, se 


L. Ibid., p. 191. 
2. Edward Thompson, The Other Side of the Medal (1926; reedición West- 
port: Greenwood Press, 1974), p. 26. 
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comportarán como un pueblo libre y dejarán de mentir».' 

El admirable y sólido libro de Thompson es doblemente 
sintomático. Por un lado admite la sobresaliente importancia 
de la cultura en la consolidación del sentimiento imperial: la 
escritura de la historia, afirma una y otra vez, está ligada a la 
extensión del imperio. El suyo es uno de los primeros y más 
persuasivos intentos metropolitanos para entender el imperia- 
lismo como un sufrimiento cultural, tanto para el colonizador 
como para el colonizado. Por otro lado, Thompson es prisio- 
nero de la noción de que existe una «verdad» en los hechos 
que involucran a los contendientes y que trasciende a ambos. 
Los indios «mienten» porque no son libres, mientras que 
Thompson (y otras figuras de la oposición) pueden ver esa ver- 
dad porque son libres y porque son ingleses. Ni Thompson ni 
Forster son capaces de adivinar que —como afirmara Fanon— 
el imperio nunca devuelve nada de buen grado.? Le era imposi- 
ble dar a los indios su libertad, sino que debía ser forzado a 
concederla como resultado de una lucha prolongada y cada 
vez más dura, según pasaba el tiempo, en los campos políticos, 
cultural y a veces hasta militar. 

El enfrentamiento entre los nativos y los blancos debía ya 
ser evidente, como lo era en 1926, cuando Thompson se vio a 
sí mismo como parte «del otro lado». Siempre hay dos lados, 
dos naciones en combate y no meramente la voz del señor 
blanco que responde en antífona —reactivamente— por el des- 
pertar colonial. A esta instancia, Fanon la llamó, en un pasaje 
teatral, la «alteridad de la ruptura, del conflicto, de la batalla. »* 
Thompson acepta ese estado de cosas de modo más pleno que 
Forster, para quien está todavía viva la tradición de la novela 
del siglo XIX, con su visión de los nativos como dependientes y 
subordinados. 

En Francia no existió nadie comparable a Kipling, quien 


1. /bid., p. 126. Ver también el penetrante análisis de Thompson en Delu- 
sions and Discoveries de Benita Parry, pp. 164-202. 

2. Fanon, The Wretched of the Earth, p. 106. 

3. Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, traducción Charles Lam Mark- 
mann (1952; reedición Nueva York: Grove Press, 1967), p. 222, Hay traducción 
castellana: Piel negra, máscaras blancas, México: Siglo XXI, 1969. Como com- 
plemento del estilo temprano y psicologicista de Fanon, ver Ashis Nandy, The 
Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Delhi: Oxford 
University Press, 1983). 
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aún celebrando el imperio advertía de su tendencia creciente 
al cataclismo; y nadie tampoco como Forster. Francia se iden- 
tificaba culturalmente con algo que Raoul Girardet ha califi- 
cado de doble movimiento de orgullo y preocupación: orgullo 
por la tarea cumplida en las colonias; preocupación por el des- 
tino de éstas.' Pero, como en Inglaterra, la reacción francesa 
ante el nacionalismo asiático y africano apenas llegó a una ceja 
enarcada, excepto en el caso del Partido Comunista francés 
que, siguiendo la línea de la Tercera Internacional, apoyó la 
revolución anticolonial y la resistencia contra el imperio. Gi- 
rardet subraya que dos obras importantes de Gide pertenecien- 
tes a los años posteriores a El inmoralista, Viaje al Congo 
(1927) y Retorno de El Chad (1928) expresan algunas dudas so- 
bre el colonialismo francés en el África subsahariana, pero, 
añade con severidad, en ninguna parte Gide cuestiona «le prin- 
cipe méme de la colonisation».? 

El modelo, ay, es siempre el mismo: los críticos del colo- 
nialismo, como Gide y Tocqueville, atacan los abusos en luga- 
res extraños y por potencias relativamente lejanas a ellos, 
mientras excusan, en cambio, los cometidos en territorios 
franceses. O nada dicen de una acusación general contra toda 
represión o hegemonía imperialistas. 

Durante los años treinta surgió una literatura etnográfica 
seria, que discutía con interés y preocupación la existencia de 
sociedades nativas dentro del imperium francés. Las obras de 
Maurice Delafosse, Charles-André Julien, Labouret, Marcel 
Griaule y Michel Leiris ofrecen sustanciales y cautelosas refle- 
xiones respecto a culturas distantes y muchas veces oscuras, a 
las que demuestran una estima que los moldes del imperia- 
lismo político les negaban.* 

Una dosis de esa curiosa mezcla de atención especial y rigi- 
dez imperialista se encuentra en La vía real de André Malraux 


1. Raoul Girardet, L'Idée coloniale en France, 1871-1962 (París: La Table 
Ronde, 1972), p. 136. 

2. Ibid., p. 148. 

3. Ibid., pp. 159-72. Acerca de Griaule vale la pena consultar los excelentes 
pasajes sobre sus contribuciones y su carrera que le dedica James Clifford, The 
Predicament of Culture: Twentieth Century Etnography, Literature and Art (Cam- 
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988), pp. 55-91. Son también 
excelentes sus observaciones sobre Leiris, pp. 165-74. No obstante, en ninguno 
de los dos casos Clifford vincula los autores tratados con el proceso de la desco- 
lonización, un contexto político global eminentemente visible en Girardet. 
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(1930) una de sus obras menos conocidas y discutidas del 
autor. Malraux era, él mismo, aventurero y etnógrafo-arqueó- 
logo amateur; entre sus antecedentes se encuentran Leo Fro- 
benius, el Conrad de El corazón de las tinieblas, T. E. Law- 
rence, Rimbaud, Nietzsche y, estoy convencido, Ménalque, el 
personaje de Gide. La vía real muestra un viaje «al interior»: 
en este caso, de la Indochina francesa (hecho apenas advertido 
por los críticos más importantes de Malraux, para quienes, 
como sucede en el caso de Camus y los suyos, el único con- 
texto al que vale la pena referirse es europeo). Por un lado, 
Perken y Claude (el narrador); por otro las autoridades france- 
sas: los dos bandos luchan por el poder y el botín. Perken ansía 
quedarse con los bajorrelieves camboyanos; y las autoridades 
franceses contemplan su búsqueda con desconfianza y despre- 
cio. Cuando los aventureros se encuentran con Grabot, un per- 
sonaje muy semejante a Kurtz, que ha sido capturado, dejado 
ciego y torturado, tratan de llevárselo con ellos y alejarlo de 
los nativos que lo retienen, pero su espíritu se ha quebrado. 
Después de que Perken sea herido, y su pierna enferma esté a 
punto de acabar con él, el indomable egoísta (como Kurtz en 
su agonía final), pronuncia su mensaje desafiante ante el ape- 
sadumbrado Claude (el Marlow de turno): 


«il n'y a pas... de mort... Il y a seulement... moi... Un doigt 
se crispa sur la cuise... moi... qui vais mourir».' 


En La vía real la jungla y las tribus de Indochina están pre- 
sentadas con una mezcla de aprensión e invitadora seducción. 
Las tribus que tienen prisionero a Grabot son Mois; Perken, a 
su vez, ha gobernado al pueblo Sieng durante un largo período 
y, como un antropólogo devoto, intenta protegerlo de la arro- 
lladora modernización (en forma de ferrocarril colonial). Pero, 
a pesar de la amenaza y desazón que causa el decorado imperial 
de la novela, casi nada sugiere la existencia de una amenaza po- 
lítica, mi que la cósmica maldición que engulle a Claude, Per- 
ken y Grabot consista en algo históricamente más concreto 
que una suerte de mal general contra el que hay que poner en 
juego la propia voluntad. Sí, se puede hacer negocio en pe- 
queña escala en el mundo extranjero de los indigenes (Perken 


1. André Malraux, La Voie Royale (París: Grasset, 1930), p. 268. Hay traduc- 
ción castellana: La vía real, Barcelona: Argos Vergara, 1980. 
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comercia con los Mois, por ejemplo), pero su completo odio 
por Camboya sugiere, de modo más bien melodramático, la se- 
paración metafísica entre el Este y el Oeste. 

Doy tanta importancia a La vía real porque en su calidad de 
obra de un extraordinario talento europeo, ofrece un con- 
cluyente testimonio sobre la torpeza de la conciencia huma- 
nista occidental para enfrentarse a los desafíos políticos de los 
dominios imperiales. Tanto Forster en los años veinte, como 
Malraux en los años treinta —ambos auténticos conocedores 
del mundo no europeo— consideran que un destino más 
grande que el meramente nacional de la autodeterminación 
espera a Occidente: la autoconciencia, la voluntad, e incluso 
los profundos problemas del gusto y la discriminación. Tal vez 
la forma novelística en sí misma impide la claridad de sus per- 
cepciones, marcadas por una estructura de actitud y referencia 
con más de un siglo de existencia. Hay una enorme diferencia 
entre Malraux y el elogiado especialista francés en cultura in- 
dochina Paul Mus, cuyo libro Viet-Nam: Sociologie d'un guerre 
apareció veinte años después, en vísperas de Dien Bien Phu y 
que fue capaz de ver, como Edward Thompson, la profunda 
crisis política que separaba a Francia de Indochina. En un ca- 
pítulo notable titulado «Sur la route vietnamienne» (quizá 
como eco de La vía real) Mus habla francamente del sistema 
institucional francés y su secular violación de los valores viet- 
namitas sagrados; los chinos, indica, entendían a los vietnami- 
tas mejor que los franceses, con sus ferrocarriles, escuelas y 
«administration laique». Sin predicamento religioso, con poco 
conocimiento de la moral tradicional vietnamita y aún menos 
atención al nativismo y la sensibilidad local, los franceses eran 
apenas conquistadores desaprensivos.! 

Como Thompson, Mus considera a los europeos y los asiáti- 
cos en su necesaria vinculación, y, de nuevo como Thompson, 
se opone a la continuidad del sistema colonial. Propone la in- 
dependencia para Vietnam, a pesar de la amenaza china y so- 
viética, y, al mismo tiempo, quiere un pacto que conceda a 
Francia ciertos privilegios en la reconstrucción de Vietnam (lo 
cual constituye el fallo de un capítulo titulado «Quoi faire»). A 


1. Paul Mus, Viet-Nam: Sociologie d'une guerre (París: Seuil, 1952), 
pp. 134-35. Fire in the Lake (1972), el galardonado libro de Frances Fitzgerald 
sobre la guerra norteamericana contra Vietnam, está dedicado a Mus. 
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pesar de que esto marca una considerable distancia respecto de 
Malraux, es tan sólo un cambio mínimo en el concepto europeo 
de tutelaje —aunque sea ilustrado— sobre los no europeos. Y es 
incapaz de reconocer la completa fuerza de eso que, en lo que al 
imperialismo occidental respecta, se convirtió en el naciona- 
lismo antinómico del Tercer Mundo, un nacionalismo que no 
deseaba cooperación sino que expresaba antagonismo. 


2. TEMAS DE RESISTENCIA CULTURAL 


La lenta y con frecuencia amargamente disputada recupe- 
ración del territorio geográfico que se encuentra en el corazón 
del proceso de descolonización está precedida, como antes lo 
fue el imperio, por el establecimiento cartográfico del territo- 
rio cultural. Tras el período de «resistencia primaria», en el 
que literalmente se lucha contra la intrusión extranjera, viene 
el período segundo, es decir, de resistencia cultural, durante el 
cual se realizan esfuerzos para reconstituir esa «comunidad 
pulverizada y salvar o restaurar el sentimiento y el hecho 
mismo de la comunidad contra las presiones del sistema colo- 
nial»,! según ha formulado Basil Davidson. Esto a su vez hace 
posible el establecimiento de nuevas e independientes delimi- 
taciones. Es importante señalar que no sólo estamos hablando 
de regiones utópicas —prados idílicos, por así decirlo- descu- 
biertas por intelectuales, poetas, profetas, líderes e historiado- 
res de la resistencia en sus propios pasados privados. Davidson 
habla de las afirmaciones «de otro mundo» que algunos formu- 
laron en la primera fase de enfrentamiento, en las que se re- 
chazaba el cristianismo y también las ropas occidentales. To- 
das ellas eran respuesta a las humillaciones del colonialismo, y 
conducían «a la principal enseñanza del nacionalismo: la nece- 
sidad de encontrar una base ideológica que sirviera de sus- 
tento a una unidad más amplia que la conocida hasta aquel 
momento».? 

Creo que esta base se encontró en el redescubrimiento y 
repatriación de lo que había sido suprimido del pasado de los 
nativos por el proceso del imperialismo. Así se puede entender 


1. Davidson, Africa in Modern History, p. 155. 
2. Ibid., p. 156 
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la insistencia de Fanon en releer la dialéctica hegeliana del 
amo y del esclavo a la luz de la situación colonial: en ella Fa- 
non insiste en el proceso en que el amo imperial difiere del 
amo que describe Hegel. Para Hegel hay reciprocidad; aquí el 
señor se ríe de la conciencia del esclavo. «Lo que quiere del 
esclavo no es reconocimiento sino trabajo.»! Pero lograr reco- 
nocimiento es rediseñar, y después ocupar de modo cons- 
ciente, el lugar reservado a la subordinación dentro de las for- 
mas de la cultura imperialista, luchando por ella en el mismo y 
exacto territorio antes regido por una conciencia que aceptaba 
la subordinación de un Otro designado como inferior. En con- 
secuencia, reinscripción. La ironía reside en que la dialéctica 
hegeliana pertenece a Hegel, después de todo: él estaba allí 
primero, tal como la dialéctica marxista de sujeto y objeto es- 
taban allí antes de que Fanon la utilizara para explicar la lucha 
entre colonizador y colonizado. 

En esto consiste la tragedia parcial de la resistencia: en que, 
hasta cierto punto, debe esforzarse por recobrar formas ya esta- 
blecidas por la cultura del imperio o, al menos, infiltradas o in- 
fluidas por él. Ése es otro ejemplo de lo que he calificado de te- 
rritorios superpuestos: la lucha sobre África a lo largo del siglo 
XxX, por ejemplo, es una guerra por territorios establecidos y res- 
tablecidos durante generaciones por exploradores europeos: un 
proceso memorable y concienzudamente reconstruido por Phi- 
lip Curtin en The Image of Africa.? Así como en el momento de la 
ocupación, los europeos consideraban, de modo polémico, que 
África era un lugar vacío, o lo suponían amablemente dispuesto 
a ser conquistado, cuando dispusieron su partición en el con- 
greso de Berlín entre 1884 y 1885, la descolonización de África 
se enfrentó con la necesidad de reimaginar África, desgajándola 
de su pasado imperialista. 

Tomemos un ejemplo de esta lucha sobre las proyecciones 
e imágenes ideológicas de la así llamada búsqueda o motivo de 
la búsqueda, abundante en mucha literatura europea y espe- 
cialmente en la literatura acerca del mundo no europeo. En to- 
dos los grandes relatos de exploradores del Renacimiento tar- 
dío (Daniel Defert los ha llamado, con acierto, la recolección 


1. Fanon, Black Skin, White Masks, p. 220. 
2. Philip D. Curtin, The Image of Africa: British Ideas and Action, 1780-1850, 
2 vols. (Madison: University of Wisconsin Press, 1964). 
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del mundo (la collecte du monde))' y en la de los exploradores 
y etnógrafos del siglo XIX, por no mencionar el viaje de Conrad 
al Congo, existe el topos del viaje al sur, como lo ha llamado 
Mary Louise Pratt, refiriéndose a Gide y a Camus:? en todos 
ellos «suena ininterrumpidamente» el motivo del control y de 
la autoridad. Para el nativo que empieza a ver y oír ese persis- 
tente sonido, se oye «la nota de la crisis, del destierro del cora- 
zón, del destierro de casa». Así es como Stephen Dedalus me- 
morablemente sitúa en la Biblioteca el episodio de Ulises; el 
escritor nativo descolonizador —Joyce, escritor irlandés colo- 
nizado por los británicos- vuelve a experimentar el motivo del 
viaje de búsqueda, del cual había sido desterrado según la 
misma figura llevada desde la cultura imperial a la nueva cul- 
tura y allí adoptada, reutilizada y revivida. 

The River Between de James Ngugi (después fue Ngugi wa 
Thiongo) reformula El corazón de las tinieblas y lo hace desde 
la primera página, infundiendo vida al río de Conrad. «El río se 
llamaba Honia, que quiere decir cura, o volver a la vida. El río 
Honia no se seca nunca: parece que posee una fuerte voluntad 
de vida a pesar de las sequías y de los cambios de clima. Y co- 
rre siempre igual, sin prisas, sin dudas. El pueblo veía esto y se 
sentía feliz».* Las imágenes conradianas del río, la exploración 
y el misterioso decorado no están demasiado lejanas mientras 
leemos la obra de Ngugi; sin embargo se ven sopesadas de 
modo distinto, experimentadas (y hasta sacudidas) por una len- 
gua austera, voluntariamente ausente de giros reconocibles y 
deliberadamente cargada de sobreentendidos. En Ngugi se dis- 
minuye la importancia del hombre blanco —comprimido en la 
figura de un solo misionero emblemáticamente llamado Li- 
vingstone— a pesar de que su influencia se siente en las divisio- 
nes que separan unos de otros las poblaciones, las riberas del 
río y los pueblos. En el conflicto interno que destroza la vida 
de Waiyaki, Ngugi muestra con poderosa mano las tensiones 


1. David Defert, «The Collection of the World: Accounts of Voyages from 
the Sixteenth to the Eighteenth Centuries», Dialectical Anthropology 7 (1982), 
pp. 11-20. 

2. Pratt, «Mapping Ideology», consúltese también su notable Imperial Eyes: 
Travel Writing and Transculturation (Nueva York y Londres: Routledge, 1992). 

3. James Joyce, Ulysses (1922, reeditado Nueva York: Vintage, 1966) p. 212. 
Traducción castellana de José María Valverde (Barcelona: Lumen, 1980). 

4. James Ngugi, The River Between (Londres: Heinemann, 1965), p. 1. 
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imposibles de resolver que seguirán vivas después de la no- 
vela y que ésta no hace el menor esfuerzo por contener. Apa- 
rece un nuevo modelo, suprimido en El corazón de las tinie- 
blas. Es un nuevo mito recreado por Ngugi: en su sinuoso 
curso y su final oscuridad se sugiere el retorno a un África 
africana. 

Y en Season of Migration to the North, de Tayeb Salih, el 
río de Conrad se convierte en el Nilo, cuyas aguas rejuvene- 
cen a sus pueblos, mientras la primera persona del estilo na- 
rrativo inglés con sus protagonistas europeos se ve de algún 
modo invertida, primero por el uso del árabe; segundo por- 
que la novela de Salih trata del viaje de un sudanés a Europa; 
tercero porque el narrador habla desde un poblado sudanés. 
El viaje al corazón de las tinieblas se convierte así en una hé- 
gira sagrada desde el campo sudanés, todavía agobiado por la 
herencia colonial, hasta el corazón de Europa, donde Mustafá 
Said, espejo de Kurtz, desencadena la violencia ritual sobre sí 
mismo, sobre las mujeres europeas y sobre el entendimiento 
del narrador. La hégira concluye con el retorno de Said a su 
tierra y su suicidio en su pueblo natal. Tan deliberada es la 
imitación inversa de Conrad por Salih, que hasta la valla 
adornada de calaveras de Kurtz encuentra su repetición y de- 
formación en el inventario de los libros europeos almace- 
nados en la biblioteca secreta de Said. Las intervenciones e 
intercambios de norte a sur y de sur a norte, alargan y compli- 
can el vaivén de la trayectoria colonial dibujada por Conrad. 
Lo que resulta no es una sencilla reclamación del territorio 
ficticio, sino una articulación de algunas de las discrepancias y 
las consecuencias imaginadas, atenuadas por la majestuosa 
prosa de Conrad: 


Allí es como aquí, ni mejor ni peor. Pero yo soy de aquí, 
como lo es la palmera en el prado de nuestra casa, que ha 
crecido en nuestra casa y no en la de cualquier otro. No sé 
por qué ha sucedido esto de que ellos hayan venido a nues- 
tra tierra ¿significa eso que envenenarán nuestro presente y 
nuestro futuro? Tarde o temprano abandonarán nuestro 
país, igual que tantas gentes a lo largo de la historia han de- 
jado tantos países. Los ferrocarriles, los barcos, los hospita- 
les, las fábricas y las escuelas serán nuestras y hablaremos 
su lengua sin sentir ni culpa ni gratitud. Otra vez seremos 
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lo que antes fuimos —gentes corrientes— y si somos men- 
tira, seremos una mentira inventada por nosotros mismos.! 


Los escritores posimperialistas del Tercer Mundo Hevan así 
su pasado con ellos: como cicatrices de heridas humillantes, 
como el motor para prácticas diferentes, como visiones de su 
pasado potencialmente en revisión y que tienden a un futuro 
poscolonial, como experiencias susceptibles de urgente revi- 
sión y reorganización, en las que el antiguo silencio de los na- 
tivos habla y actúa sobre el territorio reclamado a los coloniza- 
dores dentro de un movimiento general de resistencia, y entra 
después en acción. 

Otro motivo emerge en la cultura de la resistencia. Consi- 
dérese el impresionante esfuerzo cultural llevado a cabo para 
reclamar la posesión, restaurada y vigorizada, sobre una re- 
gión específica, como en muchas modernas versiones latinoa- 
mericanas y caribeñas de La tempestad de Shakespeare. Esta 
fábula es una de las tantas que gobiernan el imaginario res- 
pecto del Nuevo Mundo. Hay otros: las aventuras y descubri- 
mientos de Colón, Robinson Crusoe, John Smith y Pocahontas, 
y las aventuras de Inkle y Yariko. (Hay un brillante estudio de 
Peter Hulme, Colonial Encounters, que los revisa con bastante 
detalle.)? Este trabajo da la medida de cuán reñida se ha vuelto 
la discusión acerca de las «figuras inaugurales» lo cual hace 
casi imposible decir algo sencillo sobre cualquiera de ellas. 
Creo que es un error considerar que este celo reinterpretativo 
sea vengativo, simplificador o denigrador. Es imposible dejar 
de lado las formas, totalmente inéditas dentro de la cultura oc- 
cidental, de las intervenciones de los artistas y estudiosos no 
europeos. Pues estas intervenciones no únicamente forman 
parte del movimiento político sino que, en muchos sentidos, el 
movimiento está guiando, de manera exitosa, la imaginación y 
la energía intelectual y figurativa en su trabajo de redimensio- 
nar y repensar el terreno común a blancos y no blancos. Mu- 
chos occidentales consideran intolerable afrenta que los nati- 
vos reclamen ese terreno; pero realmente para ellos volver a 
poseerlo es impensable. 


1. Tayeb Salih, Season of Migration to the North, traducción Danys Johnson- 
Davies (Londres: Heinemann, 1970), pp. 49-50. 

2. Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 
1492-1797 (Londres: Methuen, 1986). 


330 


El núcleo de la obra de Aimé Césaire Une Tempéte no es el 
resentimiento, sino una afectuosa disputa con Shakespeare 
acerca del derecho a representar lo caribeño. Esa tendencia a 
la disputa forma parte de un esfuerzo mayor por descubrir las 
bases de una identidad integral diferente a la anterior, depen- 
diente y resultado de una derivación de la europea. Según 
George Lamming, «Calibán es lo excluido, aquello que está 
eternamente por debajo de la posibilidad... Se lo ve apenas 
como una ocasión, como un estado de existencia que puede 
ser poseído y explotado según los propósitos del propio desa- 
rrollo de otro».! Para Lamming, se puede «explotar el viejo 
mito de Próspero» consagrando «un lenguaje nuevo»; pero 
esto no «puede ocurrir hasta que mostremos que el lenguaje es 
producto del trabajo humano, hasta que convirtamos en algo 
accesible a todos ese resultado de ciertas tareas, propias de 
hombres todavía vistos como los infelices descendientes de es- 
clavos deformados y carentes de lenguaje».? 

Lo que Lamming apunta es que, a pesar de que el problema 
de la identidad sea crucial, limitarse a afirmar una identidad 
diferente nunca es suficiente. Lo fundamental es advertir que 
Calibán posee una historia capaz de desarrollo, como parte de 
un proceso de trabajo, crecimiento y madurez que sólo los 
europeos parecen haberse propuesto. Cada nueva reinscrip- 
ción americana de La tempestad supone así una versión local 
de la antigua y grandiosa leyenda, reforzada y modificada en 
función de las presiones de una historia cultural y política por 
hacer. El crítico cubano Roberto Fernández Retamar ha seña- 
lado una cuestión significativa: para los latinoamericanos mo- 
dernos y caribeños, es Calibán y no Ariel el gran emblema de 
la hibridación, con su extraña e impredecible mezcla de atri- 
butos. Esto es aún más cierto para lo creole o para el com- 
puesto mestizo de la nueva América.? 


1. George Lamming, The Pleasures of Exile (Londres: Allison € Busby, 
1984), p. 107. 

2. Ibid., p. 119. 

3. Roberto Fernández Retamar, Caliban and Other Essays, traducción de 
Edward Baker (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989) p. 14. Primera 
edición en España: Calibán, Lleida: Universitat de Lleida, 1995. Como corolario, 
véase Thomas Cartelli, «Prospero in Africa: The Tempest as Colonialist Text and 
Pretext», en Shakespeare Reproduced: The Text in History and Ideology, Jean E. 
Howard y Marion F. O'Connor, eds. (Londres: Methuen, 1987), pp. 99-115. 
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La elección de Calibán por encima de Ariel propugnada 
por Fernández Retamar expresa un importante y profundo de- 
bate ideológico en el propio corazón del esfuerzo cultural por 
la descolonización, un esfuerzo por la restauración de la co- 
munidad y la reapropiación de la cultura que se produce mu- 
cho después de la instauración política de las naciones-estados 
indepedientes. La resistencia y la descolonización a las que 
aquí aludo persisten bastante tiempo después de que el nacio- 
nalismo triunfante haya llegado a detenerse. Esta discusión po- 
see un referente simbólico en Decolonising the Mind (1986) de 
Ngugi, quien cuenta su propia despedida del idioma inglés y su 
intento de adentrarse en la causa de la liberación explorando 
paralela y profundamente la lengua y la literatura africanas. ' 
Esfuerzo similar relata el importante libro de Barbara Harlow, 
Resistance Literature (1987) cuyo propósito es la utilización de 

“las herramientas de la reciente teoría literaria para dar lugar a 
«la producción literaria de áreas geopolíticas que se oponen, 
social y políticamente, a la misma organización política y so- 
cial donde se originaron esas teorías a las que aquéllas con- 
testan».? 

La forma básica del debate se ve más claramente si se la 
traslada a un juego de alternativas que se pueden extraer de la 
elección entre Ariel y Calibán, cuya historia en Latinoamérica, 
a pesar de ser específica y rara, puede aplicarse a otras áreas. En 
el ámbito latinoamericano (desde el reciente y bien conocido 
Fernández Retamar hasta los antecedentes, entre los que se ins- 
criben José Enrique Rodó y José Martí) esta elección es real- 
mente una respuesta a la siguiente pregunta: ¿cómo hace una 
cultura que quiere independizarse del imperialismo para imagi- 
nar su propio pasado? Una posibilidad es hacerlo como Ariel, 
como criado diligente de Próspero: Ariel cumple prontamente 
con lo que se le ordena y, cuando obtiene su libertad, vuelve a 
su elemento, una suerte de burguesía nativa que no se inquieta 
por su colaboración con Próspero. Otra opción es la de Calibán, 
consciente de su pasado bastardo y dispuesto a aceptarlo, pero 


1. Ngugi wa Thiongo, Decolonising the Mind: The Politics of Language in 
African Literature (Londres: James Curry, 1986). 

2. Barbara Harlow, Resistance Literature (Nueva York: Methuen, 1987), 
p. xvi. En este aspecto, fue pionera la obra de Chinweizu, The West and the Rest 
of Us: White Pedrators, Black Slaves and the African Elite (Nueva York: Random 
House 1975). 
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no impedido para el futuro desarrollo. La tercera vía es con- 
vertirse en un Calibán que se sacude su servidumbre y su desfi- 
guracion física en el proceso de descubrimiento de un yo esen- 
cial y precolonial. Este último Calibán es el que se encuentra 
tras los nacionalismos nativistas radicales que han producido 
los conceptos de négritude, fundamentalismo islámico, ara- 
bismo y otros semejantes. 

Los dos Calibanes se alimentan y se necesitan el uno al 
otro. Cada comunidad sometida en Europa, Australia, África, 
Asia y las Américas, ha hecho el papel del duramente tratado y 
oprimido Calibán respecto a algún Próspero del exterior. La vi- 
sión fundamental del nacionalismo antiimperialista consiste 
en la toma de conciencia de que el propio yo individual forma 
parte de un pueblo sometido. De esa visión vienen las literatu- 
ras, los innumerables partidos políticos, el conjunto de otras 
luchas por las minorías, por los derechos de lás mujeres y, con 
el tiempo, nuevos estados independientes. Pero, como observa 
muy justamente Fanon, la conciencia nacionalista puede llevar 
con mucha facilidad a la más fría petrificación. La mera susti- 
tución de los funcionarios y oficiales blancos por sus equiva- 
lentes de color, señala Fanon, no garantiza que los funciona- 
rios nacionales no vayan a reproducir las antiguas costumbres. 
Los peligros del chauvinismo y la xenofobia («África para los 
africanos») son muy reales. Es mejor la opción en que Calibán 
ve su propia historia como aspecto parcial de la historia de to- 
dos los hombres y las mujeres sometidos del mundo, y com- 
prende la verdad compleja de su propia situación social e his- 
tórica. 

No debemos minimizar la casi aplastante importancia de 
esa visión inicial —pueblos que adquieren conciencia de ser 
prisioneros en su propia tierra— porque vuelve, una y otra vez, 
en la literatura del mundo sometido al imperialismo. La histo- 
ria del imperio, marcada por rebeliones a lo largo de todo el 
siglo x1Ix —en India; en el África alemana, francesa, belga e in- 
glesa, en Haití, Madagascar, el norte de África, Birmania, Fili- 
pinas, Egipto, y otros sitios— parece incoherente, a menos que 
se reconozca esa sensación de aprisionamiento y lugar mez- 
clada con una pasión por la comunidad que basó la resistencia 
antiimperialista precisamente en el esfuerzo cultural por el re- 
chazo. Aimé Césaire: 
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Ce qui est a moi aussi: une petite 

cellule dans le Jura, 

une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs 
la neige est un géolier blanc qui monte 

la garde devant une prison 

Ce qui est a moi: 

c'est un homme seul emprisonné de 

blanc 

c'est un homme seul qui défie les cris 
blancs de la morte blanche 

(TOUSSAINT, TOUSSAINT L'OUVERTURE)' 


Muchas veces el concepto de raza da a la prisión misma su 
raison d'étre; y ésta se repite casi en todas partes dentro de la 
cultura de la resistencia. En su gran conferencia titulada «Na- 
cionalismo», en 1927, Tagore se refiere a ello: «La Nación» es 
para Tagore un receptáculo de poder duro e inexorable en su 
propósito de lograr conformidad, ya sea británica, china, india 
o japonesa. La respuesta de la India, afirma, debe consistir no 
en otro nacionalismo que entre en competencia con los ya 
existentes, sino en una solución creativa que supere el espíritu 
divisionista producido por la conciencia de las razas.? La 
misma convicción subyace en una obra de W. E. B. Du Bois, 
The Souls of Black Folk (1903): «¿Qué se siente cuando se es 
un problema?...¿Por qué Dios me hizo un marginal y un ex- 
tranjero en mi propia casa?»* Tanto Tagore como Du Bois, no 
obstante, advierten en contra de un ataque masivo e indiscri- 
minado contra la cultura occidental o blanca. No hay que cul- 
par a la cultura occidental, dice Tagore, sino a la «pacata avari- 
cia de la Nación que se ha apropiado para sí la carga del 
hombre blanco cuando éste ataca el Este».* 

En la cultura de la resistencia de la descolonización emer- 
gen tres grandes tópicos, todos ellos en relación, aunque se los 
separe por razones analíticas. Uno, por supuesto, es la insisten- 


1. Aimé Césaire, The Collected Poetry, editores y traductores Clayton Eshle- 
man y Annette Smith (Berkeley: University of California Press, 1983), p. 46. Hay 
traducción en castellano, Poemas, Barcelona: Plaza é: Janés, 1979, 

2. Rabindranah Tagore, Nationalism (Nueva York: Macmillan, 1917), p. 19 
y SS. 

3. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903; reedición Nueva York: 
The New American Library, 1969) pp. 44-45. 

4. Tagore, Nationalism, p. 62. 
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cia en el derecho de considerar el conjunto de la historia de 
la comunidad de modo coherente e integral. Devolver la na- 
ción prisionera a sí misma. (Benedict Anderson relaciona tal 
insistencia, en Europa, con el «capitalismo impreso» que 
«dio una nueva fijeza al lenguaje» y creó «campos unificados 
de intercambio y comunicación por debajo del latín y por 
encima de las lenguas vernáculas orales».)' El concepto de 
lengua nacional es central, pero sin la práctica de una cul- 
tura nacional —de consignas a panfletos y periódicos, de 
cuentos folklóricos y héroes a poesía épica, novelas y dra- 
mas— el lenguaje es inerte. La cultura nacional organiza v 
sostiene la. memoria común, como cuando, en el contexto 
de la resistencia africana, se resumen los relatos de las pri- 
meras derrotas («nos quitaron nuestras armas en 1903; ahora 
nosotros las recuperamos»); se vuelven a llenar los paisajes 
con formas de vida recuperadas, con hazañas, héroes y he- 
roínas; se formulan expresiones y sentimientos de orgullo y: 
desafío que, a su vez, sirven para formar el núcleo de los 
principales partidos nacionalistas de la independencia. Los 
relatos locales de la esclavitud, las autobiografías espirituales 
y las memorias de presidio constituyen el contrapunto de las 
historias monumentales de las potencias occidentales, los 
discursos oficiales y las perspectivas panópticas cuasicientífi- 
cas. En Egipto, por ejemplo, las novelas históricas de Girgi 
Zaydan reúnen, por-primera vez, un tipo de narrativa especí- 
ficamente árabe (un poco a la manera en que Walter Scott 
lo hiciera un siglo antes en Inglaterra). En la América his- 
pana, según Anderson, la comunidades creole producen 
creoles que conscientemente redefinen esas poblaciones 
mezcladas como sus compatriotas.»? Tanto Anderson como 
Hannah Arendt advierten la extendida tendencia global a 
«conseguir expresiones de solidaridad que se basan en un 
fundamento esencialmente imaginario».* 

El segundo tópico se refiere a la idea de que la resistencia, 
lejos de constituir meramente una reacción al imperialismo, 
es un modo alternativo de concebir la historia humana. Es par- 


1. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism (Londres: New Left, 1983), p. 47. 

2. Ibid., p. 52. 

3. Ibid., p. 74. 
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ticularmente importante comprender hasta qué punto esta 
nueva concepción se basa en la ruptura de las barreras entre 
culturas. Ciertamente, un componente mayor del proceso es 
esa «escritura de retorno» —según el título de un libro fascinan- 
te— frente a los grandes relatos europeos sobre África y 
Oriente, a los que fractura y reemplaza por un nuevo estilo na- 
rrativo más libre o más poderoso.' La novela de Salman Rush- 
die Los hijos de la medianoche es una obra brillante basada, 
precisamente, en la capacidad liberadora de la imaginación en 
el proceso de la independencia, con todas sus anomalías y con- 
tradicciones puestas en marcha. En Rushdie, como en la pri- 
mera generación de la escritura de la resistencia, es de parti- 
cular interés el esfuerzo consciente por penetrar el discurso de 
Europa y de Occidente, mezclarse con él, transformarlo y obli- 
garlo a reconocer las historias marginales, suprimidas u olvi- 
dadas. Llamo a este esfuerzo, llevado a cabo por docenas de es- 
pecialistas, críticos e intelectuales de la periferia, el viaje de 
retorno. 

El tercer tópico apunta a la notable tendencia del nacio- 
nalismo separatista hacia una perspectiva más integradora de 
la comunidad humana y la liberación. Quiero ser muy claro 
en esto. Nadie necesita que se le recuerde que durante el 
período de la descolonización, a lo largo de todo el orbe im- 
perial, los movimientos de protesta, resistencia e indepen- 
dencia estaban alimentados por uno u otro nacionalismo. 
Actualmente, los debates acerca del nacionalismo en el Ter- 
cer Mundo han aumentado en volumen e interés, y no sólo 
porque según abundantes estudiosos y observadores occiden- 
tales esta reaparición del nacionalismo reavive buen número 
de actitudes anacrónicas. Elie Kedourie, por ejemplo, consi- 
dera que el nacionalismo no occidental es esencialmente 
condenable, una reacción negativa que muestra una notoria 
inferioridad cultural y social y que imita conductas políticas 
«occidentales» que nada bueno han aportado. Hay otros, 
como Eric Hobsbawm y Ernest Gellner, que consideran el 
nacionalismo como una forma de conducta política gradual- 
mente superada por nuevas realidades transnacionales en 


1. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiflin, The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (Londres y Nueva York: Rout- 
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materia de economías modernas, comunicaciones electróni- 
cas o superpotencias de proyección militar.! Creo que en to- 
das estas actitudes existe una marcada (y, en mi opinión, 
ahistórica) incomodidad respecto a las sociedades no occi- 
dentales que acaban de adquirir su independencia nacional, 
cosa que se ve como «extraña» a su ser mismo. De ahí la 
repetida insistencia en el origen occidental de las filosofías 
nacionalistas que por lo tanto se ajustan mal a los árabes, 
zulúes, indonesios, irlandeses o jamaicanos y corren el 
riesgo de ser mal utilizadas por ellos. 

Esta crítica de los pueblos recientemente independizados, 
según mi opinion, conlleva una oposición cultural marcada, 
tanto desde Ta izquierda como desde la derecha, por la afirma- 
ción de que pueblos antiguamente sometidos pueden adscri- 
birse a la misma clase de nacionalismo que, digamos, los más 
desarrollados y por lo tanto más meritorios alemanes e italia- 
nos, por ejemplo. Una confusa y a la vez limitadora noción de 
prioridades permitiría que únicamente aquellos que han in- 
ventado ta fea fuesen capaces de ponerla en práctica.Sin 
embargo, la historia de la cultura no es otra cosa que la histo- 
ria de préstamos culturales. Las culturas no son impermea- 
bles; así como la ciencia occidental tomó cosas de los árabes, 
ellos las tomaron de los indios y los griegos. La cultura no es 
nunca cuestión de propiedad, de tomar y prestar con garantías 
y avales, sino más bien de apropiaciones, experiencias comu- 
nes, e interdependencias de toda clase entre diferentes cultu- 
ras. Ésta es la norma universal. ¿Quién ha podido determinar 
qué cantidad de elementos provenientes del imperio sobre los 
otros contribuyó a la enorme riqueza de las potencias francesa 
e inglesa? 

Al académico y erudito indio Partha Chatterjee (miembro 
del grupo de Subaltern Studies) se debe una crítica mucho más 
interesante del nacionalismo no occidental. Él sostiene que en 
buena medida el pensamiento nacionalista indio depende de 
realidades generadas por el poder colonial, ya sea afirmando o 
negando la conciencia patriótica. Esto «conduce inevitable- 
mente al elitismo de cierta intelligentsia, enraizado en una vi- 


1. Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth, 
Reality (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); Ernest Gellner, Nations 
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sión de regeneración radical de la cultura nacional».! La res- 
tauración de la nación en una situación así constituye funda- 
mentalmente un sueño; un ideal utópico romántico desgajado 
de la política real. De acuerdo con Chatterjee, el punto de má- 
xima radicalidad del nacionalismo se alcanzó en la completa 
oposición de Gandhi a toda la civilización occidental. Influido 
por el pensamiento antimoderno de pensadores como Ruskin 
y Tolstói, Gandhi se sitúa epistemológicamente fuera del orden 
temático de la reflexión de la posilustración.? La tarea de 
Nehru consistió efectivamente en tomar la nación india como 
una totalidad liberada enteramente de la modernidad por obra 
de Gandhi y depositarla así, por entero, dentro del concepto 
del estado. «El mundo de lo concreto, el mundo de las diferen- 
cias, del conflicto, de la lucha entre clases, de la historia y la 
política encuentran ahora su unidad en la vida del estado.»* 

Chatterjee muestra que el nacionalisma antiimperialista 
triunfante tiene detrás una historia de evasión o evitación, y 
“que puede convertirse en una panacea.para no entrentarsecón 
tas disparidades económicas, la injusticia social y la captura 
del nuevo estado independiente por parte de una élite naciona- 
lista. Pero, a mi juicio, insiste muy poco en que la contribu- 
ción de la cultura al estatalismo es, en muchas ocasiones, el 
resultado de una concepción separatista y hasta chauvinista y 
autoritaria del nacionalismo. No obstante existe..también una 
tendencia intelectual consistente, dentro del.consenso nacio- 
natista, que es vitalmente crítica, que-rechaza..el halago de las 
consignas triunfalistas y separatistas en-faverde-las realidades 
humanas más generosas y amplias de una comunidad entre 
culturas, pueblos y sociedades. Esta comunidad es la de la real 
liberación humana anunciada por la resistencia al imperia- 
lismo. Basil Davidson afirma contundentemente la misma po- 
sición en su magistral Africa in Modern History: The Search for 
a New Soctety.* 


1, Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Deriva- 
tive Discourse?, (Londres: Zed: 1986), p. 79. Véase también Rajat K. Ray, «Three 
Interpretations of Indian Nationalism», en Essays in Modern India, editor B.Q. 
Nanda (Delhi: Oxford University Press, 1980), pp. 1-41. 

2. Chaterjee, Nationalist Thought, p. 100. 

3. Ibid., p. 161. 

4. Davidson, Africa in Modern History, especialmente p. 204. Ver también 
General History of Africa, editor A. Adu Boaher, vol. 7, Africa Under Colonial Do- 
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No quiero que se me malinterprete: no estoy abogando por 
un posición simplemente antinacionalista. Es un hecho histó- 
rico que, como fuerza política movilizadora, el nacionalismo 
—restauración de la comunidad, afirmación de la identidad, 
emergencia de nuevas prácticas culturales— instigó y propulsó 
la lucha contra la dominación occidental en todo el orbe no 
europeo. Es tan inútil oponerse a eso como a la ley de la grave- 
dad de Newton. En las Filipinas o en cualquiera de los territo- 
rios africanos, en el subcontinente indio, en el mundo árabe, 
en buena parte de Latinoamérica o el Caribe, en China o Ja- 
pón, los nativos se unieron en grupos que reivindicaban tanto 
la independencia como el nacionalismo, basándose en un sen- 
tido de la identidad étnico, religioso o comunitario opuesto a 
cualquier tipo de futura opresión occidental. Esto fue así desde 
el principio. Se convirtió en una realidad global en el siglo xx 
al extenderse enormemente la reacción a la intromisión occi- 
dental, que, a su vez, se había extendido también de manera 
extraordinaria. Con muy pocas excepciones, los pueblos se 
unieron en la afirmación de su resistencia hacia lo que perci- 
bían como trato injusto hacia ellos; y sobre todo, porque esa 
injusticia se sustentaba en ser ellos quienes eran, es decir: no 
occidentales. Ciertamente, en algunas ocasiones estos agrupa- 
mientos se convertían en asociaciones ferozmente exclusivis- 
tas, como lo han demostrado muchos historiadores del nacio- 
nalismo. Pero también debemos centrarnos en el argumento 
cultural e intelectual, dentro del nacionalismo de la resisten- 
cia, que sostiene que, una vez adquirida la independencia, se 
necesitan nuevas e imaginativas reconceptualizaciones de la 
sociedad y la cultura pará así evitar la recaída en las antiguas 
ortodoxTás e injusticias. 

Al llegar a este punto, es fundamental el movimiento de las 
mujeres. Porque mientras se organiza una resistencia primaria, 
para ser seguida por el despliegue de los partidos nacionalis- 
tas, injustas prácticas machistas como el concubinato, la poli- 
gamia, el vendaje de pies, el sati, y la virtual esclavización de 
las mujeres, se convierten en cuestiones básicas de su propia 


mination, 1880-1935 (Berkeley, París y Londres: University of California Press, 
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resistencia. En Egipto, Turquía, Indonesia, China y Ceilán, la 
lucha de principios de siglo por la emancipación de las muje- 
res está orgánicamente relacionada con la agitación naciona- 
lista. Raja Ramuhan Roy, una nacionalista de principios de 
siglo influida por Mary Wollstonecraft, fue el motor de las pri- 
meras movilizaciones de las primeras campañas por los dere- 
chos de las mujeres en la India, modelo común del mundo co- 
lonial, donde los inicios de cuestionamiento intelectual contra 
la injusticia incluyeron la preocupación por los derechos piso- 
teados de todas las clases oprimidas. Después, mujeres escrito- 
ras e intelectuales —-muchas veces pertenecientes a estratos so- 
ciales privilegiados y con frecuencia aliadas a las defensoras 
occidentales de los derechos de la mujer, como Annie Besant— 
se pusieron al frente del movimiento por la educación de las 
mujeres. La obra fundamental de Kumari Jayawardena, Femi- 
nism and Nationalism in the Third World, describe los esfuer- 
zos de las reformistas indias Tora Dutt, D. K. Karve y Cornelia 
Sorabjee y de militantes como Pundita Ramabai. Sus contra- 
partidas en las Filipinas, Egipto (Huda Shaarawi) o Indonesia 
(Raden Kartini) han ampliado la corriente del femenismo, 
que, después de la independencia, se ha convertido en una en- 
tre varias tendencias liberacionistas.' 

Esta lucha más amplia por la liberación se hizo más evi- 
dente allí donde los logros nacionalistas había fracasado o se 
habían retrasado: en Argelia, Guinea, Palestina, partes del 
mundo islámico y árabe y Sudáfrica. Los estudiosos de la polí- 
tica poscolonial no han reparado lo suficiente en las ideas que 
minimizan la ortodoxia y el pensamiento autoritario o patriar- 
cal y que se pronuncian con severidad sobre la naturaleza 
coercitiva de la identidad política. Quizá esto suceda porque 
los Idi Amin y los Sadam Husein del Tercer Mundo se han 
apropiado de modo completo y siniestro del nacionalismo. Es 


1. Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World 
(Londres: Zed, 1986), especialmente pp. 43-56, 73-108, 137-54 y ss. Respecto al fe- 
minismo e imperialismo desde el punto de vista de la historia de la emancipa- 
ción, véase Laura Nader, «Orientalism, Occidentalism and the Control of Wo- 
men», Cultural Dynamics 2, n.* 3 (1989), 323-55; Maria Mies, Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale: Women in the International Division of Labour 
(Londres: Zed, 1986). También Helen Callaway, Gender, Culture and Empire: 
European Women in Colonial Nigeria (Urbana: University of Illinois Press, 1987), 
Nupur Chandur y Margaret Strobel, editores, Western Women and Imperialism: 
Complicity and Resistence (Bloomington: Indiana University Press, 1992). 


340 


evidente que muchos nacionalistas son más coactivos o, al 
contrario, más autocríticos que otros; pero mi propia tesis 
consiste en que, en sus mejores aspectos, la resistencia nacio- 
nalista al imperialismo fue siempre crítica respecto a sí misma. 
Una lectura atenta de las figuras cimeras dentro de la jerarquía 
nacionalista —C. L. R. James, Neruda, el mismo Tagore, Fanon, 
Cabral y otros- descubrirá cómo distinguen entre las varias 
fuerzas en pugna por el dominio dentro del campo antiimpe- 
rialista. James es el ejemplo perfecto. Desde siempre campeón 
del nacionalismo negro, continuamente atempera sus procla- 
mas con afirmaciones y exhortaciones a recordar la insuficien- 
cia de la particularidad étnica, del mismo modo que es insufi- 
ciente la solidaridad sin crítica. Podemos abrigar esperanzas 
serias en torno a esto, aunque sólo sea porque, en lugar de es- 
tar al final de la historia, estamos en disposición de hacer algo 
acerca de nuestra historia presente y futura, vivamos dentro o 
fuera del mundo metropolitano. 

En suma, la descolonización es una compleja batalla sobre 
el derrotero de diferentes objetivos políticos, historias y geo- 
grafías, y está llena de obras de imaginación, de investigación y 
de contrainvestigación. La lucha adopta diversas formas: huel- 
gas, marchas, ataques violentos, retribuciones y contrarretri- 
buciones. Su caudal está también alimentado por novelistas y 
funcionarios colonialistas que escriben acerca, por ejemplo, 
de la mentalidad india, o de los modelos de renta rural en Ben- 
gala, o de la estructura de la sociedad india. En respuesta, sur- 
gen las novelas escritas por indios en las que se reclama más 
participación en el gobierno, e intelectuales y oradores que lla- 
man a las masas a un compromiso más profundo y a la movili- 
zación por la independencia. 

No se pueden fijar calendarios para este proceso. India ha 
seguido un derrotero; Birmania, África Occidental o Argelia 
otros distintos; Egipto, Siria y Senegal aún otros diversos. Pero 
en todos los casos se perciben gradualmente las divisiones 
cada vez más perceptibles entre los bloques nacionales masi- 
vos: de un lado Occidente (Francia, Inglaterra, Holanda, Bél- 
gica, Alemania, etcétera); del otro la mayoría de los nativos. 
Desde una perspectiva general, la resistencia antiimperialista 
se construye gradualmente, desde revueltas esporádicas y mu- 
chas veces fracasadas hasta que, tras la Primera Guerra Mun- 
dial, eclosiona de modo variado en partidos, movimientos y 
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personalidades a lo largo de todo el imperio. Durante las tres 
décadas siguientes a la Gran Guerra esa resistencia adquirió 
una mentalidad más militante e independiente, hasta lograr la 
aparición de los nuevos estados en Asia y África. En el proceso, 
la resistencia operó permanentemente cambios dentro de la si- 
tuación interna de las potencias occidentales, cuyas fuerzas se 
dividieron entre oponentes y afines a la política imperialista. 


3, YEATS Y LA DESCOLONIZACIÓN 


William Butler Yeats ha sido casi por completo asimilado 
al canon y también a los discursos acerca de la literatura in- 
glesa y moderna del fin de siglo. En ambos se lo reconoce 
como un gran poeta moderno irlandés, profundamente afín y 
en activa relación con sus tradiciones nativas, el contexto his- 
tórico y político de su período y su compleja situación de 
poeta de la Irlanda turbulenta y nacionalista que escribe en in- 
elés. Además de su visible, y hasta diría que asentada, presen- 
cia en Irlanda, en la cultura y la literatura británicas y en el 
modernismo europeo, Yeats presenta de hecho otro rasgo fas- 
cinante: el de ser un indiscutible poeta nacional que, durante 
un período de resistencia antiimperialista, articulaba las expe- 
riencias, las aspiraciones y la visión restauradora de un pueblo 
que sufría bajo la ocupación de una potencia extranjera. 

Desde esta perspectiva, Yeats es un poeta perteneciente a 
una tradición no habitualmente considerada como suya: la de 
un mundo colonial gobernado por el imperialismo europeo 
durante una etapa de insurrección aguda. Aunque ésta no sea 
la manera corriente de interpretar a Yeats, debemos aún insis- 
tir en que también pertenecía, naturalmente, a un dominio 
cultural que, en virtud del estatuto colonial de Irlanda, com- 
partía con un número elevadísimo de regiones no europeas: 
antagonismo y dependencia cultural al unísono. 

Se dice que la etapa del gran imperialismo no comenzó 
hasta 1870. Pero en el ámbito de habla anglosajona se había 
iniciado unos cien años antes, como lo demuestra el intere- 
sante libro de Angus Calder, Revolutionary Empire. Irlanda 
había sido cedida a Enrique II de Inglaterra por el Papado al- 
rededor de 1150; un Papa visitó la isla en 1171. Ya en esa 
época se daba un persistente prejuicio acerca de Irlanda: sus 
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habitantes eran considerados miembros de una raza bárbara 
y degenerada. Historiadores y críticos recientes —Seamus 
Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerssen y R. N. Lebow entre 
otros- han estudiado y documentado esta historia, alimentada 
en gran medida por figuras de impresionante influencia inte- 
lectual, como Edmund Spenser y David Hume. 

A pesar de que las metrópolis trataban a cada una de ellas 
por separado, India, norte de África, Caribe, América Central, 
del Norte y del Sur, mucha partes de África, China, Japón, el 
archipiélago del Pacífico, Malasia, Australia, Nueva Zelanda y, 
por supuesto, Irlanda, pertenecían a un solo grupo. Todas ellas 
era sitios de enfrentamiento antes de 1870, ya a causa de la re- 
sistencia local, ya por las contiendas entre las mismas poten- 
cias europeas; en algunos casos, como en India y África, dos ti- 
pos de lucha contra la dominación exterior se desarrollaban 
desde antes de 1857, y también antes de los varios congresos 
europeos sobre el reparto de África que se celebraron a finales 
del siglo XIx. 

Aquí la cuestión es que, independientemente del momento 
en que se desee fijar la etapa del gran imperialismo —ese pe- 
ríodo en que casi todos, en Europa y en Estados Unidos, creían 
estar sirviendo la causa comercial y altamente civilizadora del 
imperio—, el imperialismo como tal habíase desarrollado ya en 
un proceso continuo, durante varias centurias de conquistas 
de ultramar, rapiña y exploración científica. Para un indio, un 
irlandés o un argelino, la tierra estaba y había estado sometida 
a un poder extranjero, fuese éste liberal, monárquico o revolu- 
cionario. 

"Pero, constitutivamente, el imperialismo europeo moderno 
era diferente, de manera radical, de otros tipos anteriores de 
dominación de ultramar. La escala y el alcance eran sólo una 
parte de lo que lo hacía diferente; ciertamente ni Bizancio, ni 
Roma, Atenas o Bagdad, ni España o Portugal durante los si- 
glos XV y XVI llegaron a controlar nada similar en dimensiones 
a los territorios bajo el poder de Inglaterra y Francia en el si- 
glo XIX. La primera diferencia atañe a la sustancial duración 
de la disparidad de poder, y la segunda a su masiva organiza- 
ción, que afectaba los más mínimos detalles y no únicamente 
las grandes líneas de la vida social. A principios del siglo XIX, 
Europa había empezado la transformación industrial de su 
economía, con Gran Bretaña a la cabeza. Las estructuras feu- 
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dales y tradicionales de la posesión de la tierra estaban cam- 
biando; se habían fijado nuevos esquemas mercantilistas para 
el comercio internacional, el poder naval y los asentamien- 
tos coloniales; la revolución burguesa alcanzaba su estadio 
triunfal. Todos estos desarrollos dieron a Europa una ascen- 
dencia marcada sobre sus posesiones ultramarinas, un perfil 
de impresionante y, en ocasiones, amedrentadora fuerza. 
Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, Europa y Esta- 
dos Unidos sostenían, en la mayor parte de la superficie del 
planeta, diversas formas de sometimiento colonial. 
Diferentes razones dieron lugar a este estado de cosas, 
que toda una biblioteca de estudios sistemáticos (empezando 
con los críticos del imperialismo en su fase más agresiva, 
como Hobson, Rosa Luxemburgo y Lenin) suele relacionar 
con procesos económicos y también, aunque descritos de 
modo más ambiguo, con derroteros políticos (que, en el 
caso de Joseph Schumpeter, adquieren además tintes psico- 
lógicamente agresivos). Lo que yo sostengo en este libro es 
que la cultura jugó aquí un papel importante Y hasta indis- 
pensable. Durante muchas décadas de expansión Tmperial, 
en el cotazón de la cultura europea latía un inocultable e 
inexorable eurocentrismo. Éste acumulaba experiencias, te- 
rritorios, pueblos, historias; los estudiaba, clasificaba, verifi- 
caba y, como dice Calder, permitía que los «hombres de ne- 
gocio europeos» tuviesen poder «para trazar grandiosos pla- 
nes»;! pero sobre todo los subordinaba borrando sus identi- 
dades, salvo en el estrato más bajo del ser, de la cultura y 
hasta de la idea misma de una Europa blanca y cristiana. Se 
debe considerar este proceso cultural como contrapunto vi- 
tal, informador y reforzador de la maquinaria económica y 
política que se encontraba en el centro material del imperia- 
lismo. Esta cultura eurocéntrica implacablemente codificaba 
y registraba todo acerca de los no europeos y el mundo peri- 
férico, de modo tan concienzudo y con tanto detalle que 
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casi no se dejaba punto sin tocar, cultura sin estudiar, tierras o 
pueblos sin reclamar su posesión. 

Desde este punto de vista, no hay casi diferencias entre el 
Renacimiento y lo que vino después. No temamos afirmar que 
todos aquellos elementos sociales históricamente progresistas 
eran no obstante, desde la perspectiva del imperialismo, uni- 
formemente retrógrados. Artistas y escritores de vanguardia, la 
clase obrera, las mujeres —todos ellos marginales en Occiden- 
te— mostraban un fervor imperialista que aumentaba en inten- 
sidad y febril entusiasmo al ritmo en que crecía la brutalidad y 
el insensato —y a veces inútil- control de las potencias euro- 
peas y norteamericana sobre los pueblos sometidos. El euro- 
centrismo penetró la médula misma del movimiento obrero, 
de las mujeres y de la vanguardia artística: nadie significativo 
quedó fuera de su alcance. 

Mientras el imperialismo crecía en alcance y profundidad, 
también en las colonias aumentaba la resistencia. Así como en 
Europa la acumulación global, que reunía los dominios colo- 
niales dentro de la economía mundial de mercado, se sostenía 
y alimentaba en una cultura que concedía licencia ideológica 
al imperialismo, así en el imperium de ultramar la masiva re- 
sistencia política, económica y militar estaba apoyada e infor- 
mada por una cultura de la resistencia provocadora y desa- 
fiante. Esto constituía algo más que una respuesta tardía y 
reactiva al imperialismo occidental: era una cultura con una 
larga tradición de integridad y poder por derecho propio. 

En Irlanda, señala Calder, la idea de exterminar a los celtas 
fue desde el principio considerada «parte de las tareas del ejér- 
cito real, y, con aprobación real, un cometido patriótico, he- 
roico y justo».' Se hizo más fuerte la idea de la superioridad ra- 
cial inglesa: alguien tan humano como el caballero y poeta 
Edmund Spenser, en su View of the Present State of Ireland 
(1596) llegó a proponer claramente que puesto que los irlan- 
deses eran escitas, bárbaros, la mayoría debía ser exterminada. 
Naturalmente, las rebeliones contra los ingleses empezaron 
pronto, y hacia el siglo XVII, bajo Wolfe Tone y Grattan, la 
oposición había adquirido una identidad acabada, con organi- 
zaciones, giros de lenguaje y reglas. «Se estaba poniendo de 


1. Calder, Revolutionary Empire, p. 36. 
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moda el patriotismo»! continúa Calder, y a mitad del siglo, los 
extraordinarios talentos de Swift, Goldsmith y Burke dieron a 
la resistencia irlandesa un discurso enteramente propio. 

En buena parte, aunque no en toda, la resistencia al impe- 
rialismo encontraba su dirección dentro del amplio contexto 
del nacionalismo. «Nacionalismo» es una palabra que todavía 
significa toda clase de cosas indiferenciadas, pero aquí me 
sirve, muy adecuadamente, para definir la energía moviliza- 
dora encarnada en la resistencia, por parte de pueblos con una 
historia, religión e idioma común, contra un imperio extran- 
jero y de ocupación. Sin embargo, a pesar de su éxito —-de he- 
cho, a causa de su éxito— en la tarea de desembarazarse de se- 
ñores coloniales en muchos territorios, el nacionalismo ha 
seguido siendo una práctica profundamente problemática. 
Cuando se trataba de sacar la gente a la calle para manifestarse 
contra el amo blanco, el nacionalismo estuvo muchas veces 
encabezado por abogados, médicos y escritores que, en parte, 
eran producto del poder colonial y se habían formado gracias 
a él. Las burguesías nacionales y sus élites especializadas, de 
las cuales Fanon habla con tanto desprecio, tendían, en efecto, 
a reemplazar el poder colonial por un nuevo poder basado en 
la división de clases y, últimamente, en la explotación que re- 
producía las viejas estructuras coloniales en nuevos términos. 
Existen estados, a lo largo de todo el mundo antes colonial, 
que han alimentado patologías del poder, como las ha denomi- 
nado Egbal Ahmad.? También puede suceder que los horizon- 
tes culturales del nacionalismo se vean fatalmente limitados a 
causa de la común historia de colonizador y colonizado. Des- 
pués de todo, el imperialismo fue una aventura de coopera- 
ción; una de sus características más sobresalientes en su forma 
moderna consiste en que era (o afirmaba ser) un movimiento 
educativo, conscientemente puesto en marcha para moderni- 
zar, desarrollar, instruir y civilizar. Los anales de escuelas, mi- 
siones, universidades, sociedades académicas y hospitales en 
Asia, África, Latinoamérica, Europa y Norteamérica están lle- 
nos de los registros de esta historia, que con el tiempo fijó las 


1. Ibid., p. 650. 

2. Egbal Ahmad, «The Neo-Fascist State: Notes on the Pathology of Po- 
wer in the Third World», Arab Studies Quarterly 3, n.* 2 (primavera de 1981), 
pp. 170-80. 
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así llamadas tendencias modernizadoras mientras difuminaba 
los aspectos más duros de la dominación colonial. Pero, en su 
centro, preservó la división decimonónica entre el occidental 
y el nativo. 

Los grandes colegios coloniales, por ejemplo, enseñaron a 
generaciones y generaciones de burguesía nativa importantes 
verdades acerca de la historia, la ciencia y la cultura. De ese 
proceso de aprendizaje muchos millones extrajeron los funda- 
mentos de la vida moderna, pero siguieron subordinados a una 
autoridad sustentada no en sus propias vidas, sino en otra parte. 
Puesto que uno de los propósitos de la vida colonial era la pro- 
moción de la historia de Francia o de Gran Bretaña, esa misma 
educación degradaba la historia nativa. Para el nativo siempre 
existían los ingleses, los franceses, los alemanes, los holandeses, 
como depositarios distantes de la Palabra, a pesar de las afinida- 
des que, durante años de productiva colaboración, se desarro- 
llaron entre los nativos y los «blancos». Un ejemplo célebre y de 
inusual vigor acerca del descubrimiento de esta distancia, se en- 
cuentra en el momento en que Stephen Dedalus, el personaje 
de Joyce, se enfrenta con el director de estudios inglés: 


El lenguaje en el que hablamos es suyo antes que mío. 
¡Qué diferentes son las palabras casa, Cristo, cerveza, señor, 
en sus labios o en los míos! No puedo hablar o escribir estas 
palabras sin que mi espíritu se inquiete. Su lenguaje, tan fami- 
liar y tan extraño, siempre será para mí un habla adquirida. 
Yo no he hecho ni aceptado sus palabras. Mi voz las mantiene 
a raya. Mi alma se consume a la sombra de su lenguaje.' 


En Irlanda, India y Egipto, el nacionalismo estaba arraigado 
en la larga lucha de partidos, como el Sinn Fein, el partido del 
Congreso y el Wafd, por los derechos de los nativos y por la in- 
dependencia. Procesos similares tuvieron lugar en otros sitios 
de África y Asia. Nehru, Nasser, Sukarno, Nyerere, Nkrumah: el 
panteón del Bandung floreció, en toda su grandeza y sus sufri- 
mientos, gracias a la dinámica del nacionalismo, cultural- 
mente encarnado en autobiografías propagandisticas, manua- 
les de instrucción y meditaciones filosóficas de estos gran- 


1. James Joyce, A Portait of the Artist as a Young Man (1916, reeditado 
Nueva York: Viking, 1964) p. 189. Hay traducción castellana: Retrato del artista 
adolescente, Barcelona: Lumen, 1986. 
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des líderes nacionales. En el nacionalismo clásico, en cual- 
quiera de sus localizaciones, se advierte, aún ahora, un incon- 
fundible repertorio patriarcal, que retrasa y distorsiona las re- 
clamaciones por los derechos de las minorías y las mujeres 
(para no mencionar las libertades democráticas). Obras funda- 
mentales como Asia and Western Dominance de Panikkar, The 
Arab Awakening de Antonius, y varios libros del Renacimiento 
irlandés, son deudores también del molde del nacionalismo 
clásico. 

Dentro del revival nacionalista, en Irlanda y en otras par- 
tes, se pueden distinguir dos momentos políticos distintos, 
cada uno dentro de su propia cultura imaginaria, y el segundo 
impensable sin la existencia del primero. El primer momento 
es el de la pronunciada percepción de la cultura europea y oc- 
cidental como imperialismo; supone la conciencia reflexiva 
que permite a los ciudadanos de África, el Caribe, Irlanda, La- 
tinoamérica y Asia afirmar que llega a su fin la existencia de 
Europa como guía cultural o educativa para los no europeos o 
no pertenecientes a los territorios metropolitanos. Muchas ve- 
ces este momento fue arbitrado, como sostiene Thomas Hodg- 
kin, por «profetas y sacerdotes»' entre los cuales se contaban 
poetas y visionarios, versiones quizá de los «rebeldes primiti- 
vos» de Eric Hobsbawm. El segundo momento es más abierta- 
mente liberacionista y se dio durante la prolongada misión im- 
perial de Occidente posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo en regiones coloniales como Argelia, Vietnam, Pa- 
lestina, Irlanda, Guinea y Cuba. El nacionalismo convencional, 
en su primer momento, se reveló a la vez radical e insufi- 
ciente, ya fuese en la constitución india, en las afirmaciones de 
panarabismo y panafricanismo, o en formas particularistas 
como el gaélico de Pearse y la négritude de Senghor. Pero sólo 
como primer paso. De esa paradoja surgió la idea de libera- 
ción, un vigoroso tema nuevo y posnacionalista, implícito en 
las obras de Connolly, Garvey, Martí, Mariategui, Cabral y Du 
Bois, por ejemplo, pero que exigía la energía añadida de la teo- 
ría y hasta de una militancia insurrecional armada que la lle- 
vara abiertamente a cabo. 

Volvamos nuevamente a la literatura del primero de esos 


1. Thomas Hodgkin, Nationalism in Colonial Africa (Londres: Muller, 
1956), pp. 93-114. 
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momentos, el de la resistencia antiimperialista. Si existe algo 
que distingue radicalmente la imaginación antiimperialista, es 
la primacía que tiene en ella el elemento geográfico. Después 
de todo, el imperialismo es un acto de violencia geográfica por 
medio del cual, virtualmente, cualquier espacio del globo es 
explorado, cartografiado y finalmente sometido a control. Para 
el nativo, la historia de la servidumbre colonial comienza con 
la pérdida del lugar en favor del extraño: más adelante se bus- 
cará e intentará restaurar la identidad geográfica perdida. A 
causa de la presencia del extraño colonizador, la tierra será 
primero recuperada sólo en el plano de la imaginación. 

Daré tres ejemplos del modo en que la compleja pero firme 
main morte geográfica del imperialismo se mueve desde lo ge- 
neral a lo específico. En Ecological Imperialism de Crosby, en- 
contramos el ejemplo más general. Urosby afirma que donde- 
quiera que iban, los europeos empezaban inmediatamente a 
cambiar el hábitat local; su propósito consciente era transfor- 
mar los territorios y convertirlos en imágenes de aquello que 
habían abandonado. Era un proceso interminable, mientras un 
enorme número de plantas, animales, cereales y métodos de 
construcción convertían gradualmente la colonia en un sitio 
inédito, al que se agregaban las enfermedades nuevas, los desa- 
justes del entorno y los disloques traumáticos que sufrían los 
empobrecidos nativos.' Una ecología modificada daba pie, 
también, a la modificación del sistema político. A los ojos de 
los poetas y visionarios nacionalistas por venir, esto enajenaba 
al pueblo de sus tradiciones auténticas, de sus modos de vida y 
de sus organizaciones políticas propias. A pesar de la buena 
dosis de mitología romántica que se colaba en estas versiones 
acerca de cómo el imperialismo había alienado la tierra de sus 
habitantes, no hay que poner en duda la extensión real de los 
cambios que tenían lugar. 

El segundo ejemplo tiene que ver con los proyectos racio- 
nalizadores de la posesión territorial prolongada, que inten- 
taba, sistemáticamente, que la tierra diese beneficios y al 
mismo tiempo se integrase a una norma externa. En su libro 
Uneven Development, el geógrafo Neil Smith demuestra bri- 
llantemente el modo en que el capitalismo ha producido en su 


1. Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of 
Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 196-216. 
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historia una especie particular de naturaleza y de espacio, un 
paisaje de desarrollo desigual donde se reúnen pobreza y ri- 
queza, urbanización industrial y retraso agrario. La culmina- 
ción de este proceso es el imperialismo, que domina, clasifica 
y universalmente convierte en un bien todo el espacio, bajo la 
égida del centro metropolitano. Su análogo cultural a finales 
del siglo XIX fue la geografía comercial, cuyas perspectivas 
(por ejemplo en la obra de Mackinder y Chisolm) justificaba 
el imperialismo como resultado de la fertilidad y esterilidad 
«natural», mares disponibles, zonas permanentemente dife- 
renciadas, territorios, climas y pueblos.' Así se lograba «la 
universalidad del capitalismo» que consiste en «la diferencia- 
ción del espacio nacional según la división territorial del 
trabajo».? 

Siguiendo a Hegel, Marx y Lukács, Smith llama, a la pro- 
ducción de este mundo científicamente «natural», segunda 
naturaleza. Para la imaginación antiimperialista, nuestro es- 
pacio propio en las periferias ha sido usurpado y después 
utilizado para sus propios fines por los extranjeros. Es por lo 
tanto necesario buscar, registrar, inventar o descubrir una 
tercera naturaleza, no pura y prehistórica («La Irlanda ro- 
mántica está muerta y enterrada», decía Yeats) sino sacada 
de las privaciones del presente. El impulso es cartográfico, y 
entre sus más llamativos ejemplos se encuentran algunos de 
los primeros poemas de Yeats reunidos en «The Rose», los 
poemas de Neruda describiendo el paisaje chileno, Césaire 
sobre las Antillas, Faiz sobre Pakistán y Darwish sobre Pa- 
lestina: 


Devuélveme el color del rostro 
y el calor del cuerpo 


1, Neil Smith Uneven Development: Nature, Capital and the Production of 
Space (Oxford: Blackwell, 1984), p. 102. 

2. Ibid., p. 146. En los proyectos de parques nacionales y en la idea de pai- 
saje se pueden apreciar todavía más diferenciaciones de espacio, con conse- 
cuencias en el campo del arte y del ocio. Véase W. J. T. Mitchell, ed., «Imperial 
Landscape», en Landscape and Power, (Chicago: University of Chicago Press, 
1993), y Jane Carruthers, «Creating a National Park, 1910 a 1926», Journal of 
South African Studies 15, n.” 2 (enero de 1989), 188-216. En un ámbito dife- 
rente, vale la pena comparar con Mark Bassin, «Inventing Siberia: Vissions of 
the Russian East in the Early Nineteenth Century», American Historical Review 
96, n.” 3 (junio de 1991), pp. 763-94. 
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la luz del corazón y de los ojos 
la sal del pan y de la tierra... la Matria.'? 


Pero —y éste es el tercer ejemplo-— el espacio colonial debe 
transformarse lo suficiente como para ya no aparecer del todo 
extraño a los ojos del imperio. En mucha mayor medida que en 
cualquiera de sus otras colonias, la Irlanda de los ingleses sufrió 
innumerables metamorfosis a través de repetidos proyectos de 
asentamiento que culminaron con su virtual incorporación a 
través del Acta de Unión de 1801. Consecuentemente, en 1824 se 
promulgó un Decreto de Registro de Irlanda cuyo cometido era 
anglicizar los nombres, redefinir las lindes para permitir la valo- 
ración de las propiedades (y las posteriores expropiaciones en fa- 
vor de familias inglesas y señoriales) y someter la población de 
modo permanente. Fue personal inglés el que llevó a cabo el re- 
gistro, lo cual, según ha demostrado con solvencia Mary Hamer, 
tuvo «el inmediato efecto de definir a los irlandeses como incom- 
petentes (y) disminuir... sus logros nacionales».* Una de las obras 
teatrales más contundentes de Brian Friel, Translations (1980), 
trata del demoledor efecto del Decreto de Registro sobre los ha- 
bitantes indígenas de la isla. «En un proceso de ese tipo», prosi- 
gue Hamer, «se supone que el colonizado es típicamente pasivo, 
carece de voz propia y no controla su propia representación: se 
lo representa de acuerdo con el impulso hegemónico que, al 
mismo tiempo, lo construye como entidad unitaria y estable.»* Y 
lo que se llevaba a cabo en Irlanda se repetía en Bengala, o lo ha- 
cían los franceses en Argelia. 

Una de las primeras tareas de la cultura de la resistencia 
era reclamar, volver a nombrar y habitar la tierra propia. Con 
todo ello venían agregadas una serie de afirmaciones, restaura- 
ciones e identificaciones, todas basadas casi literalmente en 
proyecciones poéticas. La búsqueda de autenticidad, de un ari- 
gen nacional gomún más verdadero que el ofrecido por la his- 
toria colonial, de un nuevo panteón de héroes y (ocasional- 
mente) de heroínas, mitos y religiones: todo ello se hacía posi- 


1. Mahmoud Darwish, «A Lover from Palestine» en Spliniers of Bone, tra- 
ducción B.M. Bannani (Greenfield Center, Nueva York: Greenfield Review 
Press, 1974), p. 23. 

2. En el original: «Motherland» en lugar de «Fatherland». (N. de la T.) 

3. Mary Hamer, «Putting Ireland on the Map», Textual Practice 3, n.* 2 (ve- 
rano de 1989), pp. 184-201. 

4. Ibid., p. 195. 
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ble gracias al sentimiento de la tierra que el pueblo había recu- 
perado. Y junto a tal imaginería nacionalista de identidad des- 
colonizada, aparece siempre la recuperación, casi por arte de 
alquimia o de magia, del lenguaje nativo. 

En este punto Yeats es especialmente interesante. Como al- 
gunos escritores caribeños o africanos, expresa la difícil situa- 
ción de quien comparte una lengua con el amo colonial. Con 
el agravante de que, desde luego, él pertenece, en muchos as- 
pectos, a la Ascendencia Protestante, cuyas lealtades respecto 
Irlanda eran, por decirlo de modo suave, al menos confusas. 
Y, en su caso, notablemente contradictorias. Existe una pro- 
gresión lógica muy clara en el paso del gaelicismo temprano 
de Yeats, con sus temas y preocupaciones célticas, a sus siste- 
matizaciones mitológicas posteriores, según se despliegan en 
poemas programáticos como «Ego Dominus Tuus» y en el tra- 
tado Una visión. Para Yeats, la superposición entre su naciona- 
lismo irlandés y la herencia cultural inglesa, a la vez que lo do- 
minaban y fortalecían debía de ser causa de gran tensión. Se 
puede incluso especular que fue la presión de esta urgencia 
política y secular la que lo obligó a resolverla en un plano 
más «elevado», lo cual equivale a decir no político. Los relatos 
profundamente excéntricos y estetizados de Una visión y los 
poemas tardíos, casi religiosos, elevan esa tensión a un plano 
extramundano, como si Irlanda fuese captada de modo más 
agudo elevándola por encima de lo terrenal. 

En Celtic Revivals, Seamus Deane, quien ha llevado a cabo 
el más interesante y agudo análisis de la idea de revolución ul- 
traterrestre de Yeats, sugiere que la Irlanda temprana inven- 
tada por Yeats y que su imaginación podía modelar ...(fue) reem- 
plazada por una «Irlanda que se le resistía». Acertadamente 
Deane señala que cada vez que Yeats trataba de reconciliar sus 
creencias ocultistas con la Irlanda real -como en «Las esta- 
tuas»— el resultado es evidentemente forzado.! Puesto que la 
Irlanda de Yeats era un país revolucionario, él podía utilizar su 
atraso como fuente para un retorno inquietante y perturbador 
a ideales espirituales perdidos en una Europa superdesarro- 
llada. Yeats consideró una situación tan dramática como la del 
alzamiento del Sinn Fein en la Semana Santa de 1916, como la 


1. Seamus Deane, Celtic Revival: Essays in Modem Irish Literature (Lon- 
dres: Faber €: Faber, 1985), p. 38. 
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ruptura de un ciclo de interminable recurrencia, quizá hasta 
desprovista de sentido, simbolizada por los esfuerzos ilimita- 
dos de Cuchulain.! La teoría de Deane es que el nacimiento de 
la identidad nacional irlandesa coincide para Yeats con la rup- 
tura del círculo, aunque subraya y refuerza, en Yeats mismo, la 
actitud colonialista británica en relación con un carácter na- 
cional irlandés específico. De modo que su retorno a la mística 
y su recurso al fascismo, señala claramente Deane, acentúa el 
influjo colonial. Así se expresa también, por ejemplo, en las re- 
presentaciones de la India de V. S. Naipaul, en las que una cul- 
tura en deuda con la madre patria, tanto respecto a sí misma 
como respecto al sentimiento de «lo inglés», no obstante se 
vuelve hacia la colonia: «tal búsqueda de un rasgo específica- 
mente nacional se vuelve colonial, ya que debe tomar en 
cuenta las diferentes historias de las dos islas. La mayor expre- 
sión de esa búsqueda ha sido la poesía de Yeats».? Lejos de re- 
presentar un nacionalismo anacrónico, el voluntario misti- 
cismo y la incoherencia de Yeats conlleva un potencial 
revolucionario, y el poeta insiste en que «Irlanda debe conser- 
var su cultura manteniendo viva su conciencia de las cuestio- 
nes metafísicas», como dice Deane.? En un mundo al que las 
duras exigencias del capitalismo han desprovisto de toda posi- 
bilidad de reflexión y pensamiento, un poeta que pueda esti- 
mular el sentimiento de la eternidad y del paso de la muerte a 
la conciencia es un auténtico rebelde, una figura cuyas humi- 
llaciones coloniales alimentan su visión negativa de su socie- 
dad y de la modernidad «civilizada». 

Esta formulación, más bien propia de Adorno, del dilema 
de Yeats es, desde luego, poderosamente atractiva. Sin em- 
bargo, la debilita la necesidad de hacer a Yeats más heroico de 
lo que una lectura crudamente política de su biografía sugiere, 
intentando excusar su inaceptable e indigerible reacciona- 
rismo político, su abierto fascismo, sus fantasías de viejas casas 
y familias, sus incoherentes divagaciones ocultistas y tratando 
de convertirlas en un ejemplo de la «dialéctica negativa» de 
Adorno. Como modesto correctivo, podemos, muy acertada- 
mente, considerar a Yeats un ejemplo exacerbado del fenó- 


l. Se refiere a un personaje de la mitología irlandesa. (N. de la T.) 
2. Ibid., p. 49. 
3. Ibid. 
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meno nativista que también tuvo su florecimiento en otros lu- 
gares (por ejemplo, la négritude) como resultado del encuen- 
tro colonial. 

Es verdad que las conexiones físicas y geográficas entre In- 
elaterra e Irlanda son más estrechas que las que existen entre 
la misma Inglaterra y la India, o entre Francia respecto Argelia 
o de Senegal. Pero la relación imperialista se da en todos los 
casos. Los irlandeses son tan poco ineleses como las camboya- 
nos o los argelinos franceses. Me parece que esta es siempre la 
situación en cada relación colonial, porque su principio básico 
es que debe existir una distinción constante absolutamente se- 
parada y jerárquica entre dominador y dominado, sea el pri- 
mero blanco o no. El nativismo, lamentablemente, refuerza la 
distinción, aunque defienda el valor del socio más débil o de- 
pendiente. Y muchas veces ha llevado a enfáticas pero dema- 
gógicas afirmaciones acerca de la existencia de un pasado na- 
tivo, cuyo carácter ficticio o real permanece libre de toda 
atadura y determinación temporal. Esto se ve claramente en 
empresas como la de la négritude de Senghor, en el movi- 
miento rastafari, en el proyecto de Garveyite de retorno al 
África para los negros norteamericanos, o en los redescubri- 
mientos de esencias musulmanas inmaculadas y precoloniales. 

Dejando de lado el tremendo ressentiment del nativismo 
(por ejemplo, en Occidentosis, de Jalal Ali Ahmad, un in- 
fluyente tratado iraní publicado en 1978 y que culpa a Occi- 
dente de la mayoría de los males del mundo) existen dos razo- 
nes para rechazar o, al menos, reconceptualizar la empresa 
nativista. Si se afirma, como lo hace Deane, que es algo inco- 
herente y no obstante, a pesar de su negación de la política y la 
historia, heroicamente revolucionaria, se cae en la misma po- 
sición nativista, como si ésa fuese la única opción dentro de un 
nacionalismo resistente y descolonizador. Porque tenemos 
pruebas de sus excesos: aceptar el nativismo es aceptar las 
consecuencias del imperialismo, y la imposición de sus divisio- 
nes en lo racial, lo religioso y lo político. Abandonar el mundo 
de la Historia a la metafísica de las esencias —négritude, lo ir- 
landés, el islam o el catolicismo- es dejar la Historia al arbi- 
trio de esencializaciones que pueden enfrentar a los hombres 
entre sí. Muchas veces, este abandono del mundo secular ha 
llevado a una suerte de milenarismo, si el movimiento tie- 
ne una base de masas, O ha degenerado en locura privada en 
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pequeña escala, o caído en una irreflexiva aceptación de este- 
reotipos, mitos, animosidades y tradiciones alentadas por el 
imperialismo. Tales programas no son, ni de lejos, aquello 
que imaginaron y soñaron los grandes movimientos de resis- 
tencia. 

Un modo útil de analizar este problema es detenerse en un 
estudio de la misma cuestión en el contexto africano: se trata 
de la aplastante crítica de la négritude por Wole Soyinka, publi- 
cada en 1976. Soyinka advierte que este concepto se encuentra 
en relación de inferioridad, es un término subalterno en la 
oposición europeo-africano. Por lo tanto, concluye que tal 
oposición «acepta la estructura dialéctica de las confrontacio- 
nes ideológicas europeas, pero toma también prestados los 
componentes del silogismo racista».! Así, los europeos son 
analíticos, los africanos «incapaces de pensamiento análitico. 
Y por lo tanto los africanos no están desarrollados, mientras 
que los europeos sí lo están». El resultado, de acuerdo con 
Soyinka, es: 


que la négritude queda atrapada en lo que era, sobre todo, 
un papel defensivo, aun cuando sus acentos sean estriden- 
tes, su sintaxis hiperbólica y su estrategia agresiva... La né- 
gritude permanece en un esquema preestablecido de análi- 
sis intelectual eurocéntrico tanto del hombre como de la 
sociedad, y trata de redefinir lo africano y su sociedad en 
esos términos exteriores.? 


Nos quedamos con la paradoja que el mismo Soyinka for- 
mula (teniendo a Fanon in mente): adorar lo negro es tan »en- 
fermo» como abominar de él. Y aunque sea imposible eva- 
dirse de los primeros estadios combativos y beligerantes de la 
identidad nativista —que siempre tienen lugar, como se ve en 
la primera poesía de Yeats, que no sólo trata de Irlanda sino 
de lo irlandés—- existen prometedoras posibilidades de supe- 
rarlos, sin quedar atrapado en la indulgencia emocional de la 
celebración de la propia identidad. Puede darse, incluso, la 
posibilidad de descubrir un mundo que no esté construido so- 


1. Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World (Cambridge: Cam- 
bridge University Press, 1976), p. 127. Véase también Mudimbe, [nvention of 
África, pp. 83-97. 

2. Ibid., pp. 129, 136. 
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bre esencias opuestas. Además, puede darse también la posi- 
bilidad de un universalismo que no sea limitado o coactivo, 
como sí lo es suponer que todas las personas tienen una 
sola identidad: los irlandeses sólo irlandeses, los indios só- 
lo indios, los africanos sólo africanos, y así ad nauseam. 
Por último, y más importante, alejarse del nativismo no im- 
plica abandonar la nacionalidad, sino únicamente pensar en 
la identidad local como algo no exhaustivo y, por lo tanto, 
algo que no nos obliga a confinarnos cada uno en nuestra 
propia esfera, con nuestras ceremonias de pertenencia, 
chauvinismo autoconstruido, y sentido limitador de la segu- 
ridad. 

Nacionalidad, nacionalismo, nativismo: creo que la progre- 
sión es cada vez más empobrecedora. En países como Argelia 
y Kenia se puede comprobar la resistencia heroica de una co- 
munidad surgida, en parte, de la degradación del mundo colo- 
nial, que condujo a un prolongado conflicto armado y cultural 
con las potencias imperialistas y que, a su vez, dio lugar a la 
aparición de un estado unipartidista y dictatorial acompañado, 
en el caso de Argelia, por una intransigente oposición islámica 
fundamentalista. No puede decirse que el estrecho despotismo 
del régimen de Moi en Kenia complete la gran tendencia libe- 
racionista que alimentaba la insurrección de los Mau-Mau. 
Aquí no se da ninguna transformación de la conciencia social, 
sino tan sólo una deprimente duplicación de la patología del 
poder: en las Filipinas, Indonesia, Pakistán, el Zaire, Marrue- 
cos, Irán. 

En cualquier caso, el nativismo no es la única opción. 
Existe la posibilidad de una visión del mundo más plural y ge- 
nerosa, en la cual persistan las posibilidades de liberación a 
pesar de que el imperialismo continúe vigente y aparezca tar- 
díamente en diferentes formas (por ejemplo, en la polaridad 
Norte-Sur); a pesar de que continúen vigentes también las rela- 
ciones de dominación. Aunque hacia el final de su vida, en 
1939, Yeats llegó a presenciar el origen de un estado irlandés 
independiente, él se identificó parcialmente sólo con este se- 
gundo momento del proceso, como lo demuestra su sosteni- 
do sentimiento antibritánico, y la ira y la euforia de su inquie- 
tante y anárquica producción poética final. En esta segunda 
fase la nueva alternativa no es la independencia nacionalista 
sino la liberación, cuya misma naturaleza implica, en palabras 
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de Fanon, la transformación de la conciencia social más allá 
de la conciencia nacional.' 

Desde esta perspectiva, el deslizamiento de Yeats hacia la 
incoherencia y el misticismo durante los años veinte, su re- 
chazo de la política, su abierto aunque arrogante coqueteo con 
el fascismo (o el autoritarismo en sus versiones italianas o su- 
damericanas) no puede excusarse, ni una rápida dialectización 
puede ajustarlos al modelo de la utopía negativa. Con facilidad 
se puede situar y analizar críticamente esas actitudes inacepta- 
bles de Yeats sin cambiar de opinión acerca de su papel como 
poeta de la descolonización. 

Este modo de superar el nativismo encuentra su represen- 
tación en el gran giro que preconiza Aimé Césaire en el clímax 
de su poema «Cahier d'un retour». Tras redescubrir y volver a 
experimentar su pasado, sintiendo otra vez las pasiones, los ho- 
rrores y las circunstancias de su historia como negro, el poeta 
advierte que acepta: 


JFaccepte... jaccepte... enticrement, sans réserve 

ma race qu'aucune ablution d'hysope et des lys melés ne 
pourrait purifier 

ma race rongée de macule 

ma race raisin mur pour pieds ivres? 


(Acepto... acepto... por entero, sin reservas / mi raza, que 
ninguna ablución de hisopo mezclado con lis podría purificar / 
mi raza moteada de machas / mi raza racimo maduro para 
pies borrachos) 


Y después de haber aceptado, súbitamente lo asalta la 
fuerza de la vida «como un toro» y empieza a comprender 
que: 


il n'est point vrai que l'ceuvre de l' homme est finie 

que nous n'avons rien a faire au monde 

que nous parasitons le monde 

qu'il suffit que nous nous mettions au pas du monde 
mais l'ceuvre de l' homme vient seulment de commencer 
et il reste a l' homme á conquérir toute interdiction 
immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race 


1. Fanon, Wretched of the Earth, p. 203. 
2. Césaire, Collected Poetry, p. 72. 
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ne possede le monopole de la beauté, de l'intelligence, 
de la force 


et il n'y a place pour tous au rendez-vous de la conquéte 
et nous savons maintenant que le soleil tourne 

autour de notre terre éclairant la parcelle qu'a fixé 

notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel 

en terre 4 notre commandement sans limite. 


(porque no es verdad que la obra del hombre esté acabada / 
que no tengamos nada que hacer en el mundo / que seamos pa- 
rásitos / que sea suficiente con seguir los pasos del mundo / sino 
que la obra del hombre está empezando/ y el hombre debe toda- 
vía vencer toda prohibición / que lo inmoviliza en lo más pro- 
fundo de su fervor y que ninguna raza/posee el monopolio de la 
belleza, de la inteligencia, de la fuerza / y que hay sitio para to- 
dos en la celebración de la conquista / y que ahora sabemos que 
el sol gira / alrededor de nuestra tierra iluminando la parcela 
que ha fijado / sólo nuestra voluntad y que cada estrella que cae 
del cielo / lo hace por nuestra orden omnipotente.) 


Las frases más llamativas son «4 conquérir toute interdiction 
immobilisée aux coins de sa ferveur» y «le soleil... éclairant la 
parcelle qu'a fixé notre volonté seule». No nos rendimos a las 
rígidas prohibiciones y limitaciones autoimpuestas a causa de 
nuestra raza, momento y lugar; al revés, las atravesamos hasta 
alcanzar el sentimiento, animado y extendido, del «rendez-vous 
de la conquéte», que, necesariamente, es algo más amplio que 
nuestra Irlanda, nuestra Martinica o nuestro Pakistán. 

No es mi intención usar a Césaire contra Yeats (o contra el 
Yeats de Seamus Deane), sino, de manera más general, asociar 
una tendencia mayor dentro de la poesía de Yeats con la poe- 
sía de la descolonización y la resistencia por un lado, y con las 
alternativas históricas al impasse nativista por otro. De muchos 
y variados modos Yeats se asemeja a otros poetas resistentes al 
imperialismo: en su insistencia por una nueva narrativa de la 
historia de su pueblo, en su ira ante los modelos ingleses para 
la partición de Irlanda (y su entusiasmo por la unidad), en la 
celebración y conmemoración de la violencia que facilitaría la 
llegada de un orden nuevo y en el sinuoso entrelazado de leal- 


1. lbid., pp. 76 y 77. 
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tad y traición ante el modelo nacionalista. Su asociación di- 
recta con Parnell y O'Leary, con el Abbey Theatre y con el al- 
zamiento de Semana Santa confiere a su poesía esa caracterís- 
tica cuya definición R. P. Blackmur tomó prestada de Jung: «la 
terrible ambigiiedad de una experiencia inmediata».! La obra 
de Yeats en los años veinte posee una inquietante semejanza 
con el compromiso y las ambigiúedades de la poesía palestina 
de Darwish casi medio siglo más tarde: en sus violentas inter- 
pretaciones, en la impresionante celeridad y sorpresa de los 
acontecimientos históricos, en la oposición de poesía y política 
de una parte y violencia y armas de la otra (véase su maravi- 
lloso poema «The Rose and The Dictionary»),? y en la búsqueda 
de reposo tras cruzar la última frontera y atravesar el último 
cielo. «Los centauros sagrados de las colinas se han desvane- 
cido», dice Yeats, «nada me queda, sino el amargo sol.» 

Al leer los grandes poemas posteriores al alzamiento de 
1916, como «Mil novecientos diecinueve», «Pascua de 1916» o 
«Septiembre de 1913», se experimentan no únicamente las de- 
silusiones de esa vida regida por la «grasienta caja registra- 
dora», la violencia de caminos y caballos y de «comadrejas que 
luchan en una madriguera» o los rituales de eso que se llamó 
poesía del Sacrificio Sangriento, sino también una belleza 
nueva y terrible que modifica el antiguo paisaje moral y polí- 
tico. Como todos los poetas de la descolonización, Yeats pugna 
por anunciar el perfil de una comunidad ideal o imaginada, 
cristalizada no únicamente por su sentido de sí misma sino 
también por la comprensión de quién es el enemigo. Los tér- 
minos «comunidad imaginada» se adecuan a este contexto, al 
menos mientras no nos sintamos obligados a aceptar la perio- 
dización lineal de Benedict Anderson. En los discursos cultu- 
rales de la descolonización circulan muchas historias, formas y 
lenguajes. Como ha demostrado Barbara Harlow en Resistance 
Literature, la inestabilidad temporal, que debe ser formulada y 
reformulada por el pueblo y sus líderes, es un tema que apa- 
rece en todos los géneros: autobiografías espirituales, poemas 
de protesta, memorias de prisión, dramas didácticos de libera- 


1. R.P. Blackmur, Eleven Essays in the European Novel (Nueva York: Har- 
court, Brace €: World, 1964), p. 3. 

2. Mahmoud Darwish, The Music of Human Flesh, traducción de Denys 
Johnson-Davies (Londres: Heinemann, 1980), p. 18. 
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ción. Las idas y vueltas en las versiones de Yeats acerca de sus 
grandes ciclos evoca esa inestabilidad, como también la indica 
el fácil comercio, en su poesía, entre el habla popular y la 
culta, entre la escritura erudita y el folklore. El desasosiego 
respecto de eso que T. S. Eliot llamó «la taimada historia» (y) 
«los artificiosos corredores» del tiempo —los giros en falso, las 
superposiciones, las repeticiones sin sentido, los momentos 
ocasionalmente gloriosos- ofrece a Yeats, como a todos los 
poetas y hombres de letras de la descolonización —Tagore, 
Senghor, Césaire-, estridentes acentos marciales, heroísmo y 
también la rutinaria persistencia del «misterio incontrolable 
del fondo bestial». Así, el escritor se eleva por encima su con- 
texto nacional y alcanza significación universal. 

En el primer volumen de sus memorias, Pablo Neruda ha- 
bla del Congreso que se llevó a cabo en Madrid en 1937 en de- 
fensa de la República. 


De todas partes llegaban valiosas respuestas. Una de Yeats, 
poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlóf, la gran 
escritora sueca. Los dos eran demasiado ancianos para via- 
jar a una ciudad asediada y bombardeada como Madrid, 
pero ambos se adherían a la defensa de la República Es- 
pañola.' 


Así como Neruda no ve ninguna dificultad en concebirse a 
sí mismo como poeta que se enfrenta tanto al colonialismo in- 
terno chileno como al imperialismo externo de toda Latinoa- 
mérica, podemos pensar en Yeats como un poeta irlandés que 
supera las aplicaciones locales y los estrictos significados irlan- 
deses. Neruda aceptaba a Yeats como poeta nacional represen- 
tante de la nación irlandesa en su guerra contra la tiranía y, se- 
gún Neruda, Yeats aceptó la llamada indiscutiblemente anti- 
fascista, a pesar de sus, frecuentemente mencionadas, simpa- 
tías por el fascismo europeo. 


1. Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Barcelona: Seix Barral, 1974, 
pp. 180-381). Este pasaje puede ser sorprendente para cualquiera que haya expe- 
rimentado la influencia del ensayo de Conor Cruise O'Brien «Passion and Cun- 
ning: An Essay on the Politics of W. R. Yeats», reunido en Passion and Cunning 
(Londres: Weidenfeld €: Nicolson, 1988). Ni su información ni sus afirmaciones 
son correctas, si se los compara con el libro de Elizabeth Cullingford, Yeats, Ire- 
land and Fascism (Londres: Macmillan, 1981); Culllingford también se refiere al 
pasaje de Neruda. 
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Es llamativa la semejanza entre un poema justamente fa- 
moso de Neruda («El pueblo»), que se encuentra en Plenos po- 
deres (1962) y «El pescador» de Yeats. En los dos la figura cen- 
tral es un hombre anónimo, que en su fuerza y soledad 
constituye la expresión muda del pueblo, cualidad que inspira 
al poeta. Yeats: 


It's long since I began 

To call up to the eyes 

This wise and simple man. 
All day P'd look in the face 
What I had hoped 'twould be 
To write for my own race 
And the reality.) 


(Ha pasado mucho tiempo desde que empecé / a fijarme en 
los ojos / de este hombre sabio y sencillo / Buscaba en su rostro 
todo el día / Aquello que esperaba que fuese / a escribir para mi 
propia raza / y para la realidad... 


Neruda: 


Yo conocí a aquel hombre y cuando pude 
cuando ya tuve ojos en la cara, 

cuando ya tuve la voz en la boca 

lo busqué entre las tumbas y le dije 
apretándole un brazo que aún no era polvo: 
«Todos se irán, tú quedarás viviente. 

Tú encendiste la vida. 

Tú hiciste lo que es tuyo.» 

Por eso nadie se moleste cuando 

parece que estoy solo y no estoy solo, 

no estoy con nadie y hablo para todos: 
Alguien me está escuchando y no lo saben, 
pero aquellos que canto y que lo saben 
siguen naciendo y llenarán el mundo.? 


La llamada poética surge de un pacto entre el pueblo y su 
poeta; de ahí el poder de este tipo de invocaciones, formuladas 


1. W. B. Yeats, Collected Poems (Nueva York: Macmillan, 1959), p. 146. 

2. Pablo Neruda, Fully Empowered traducción de Alastair Reid (Nueva 
York: Farrar, Straus and Giroux, 1986) p. 131. El original es: Plenos poderes, 
(Barcelona: Seix Barral, 1977), pp. 86-87. 
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con relación a figuras que los dos hombres parecen necesitar y 
que se concretan en un poema real. 

La cadena no se detiene aquí, porque Neruda sigue (en 
«Deber del poeta» afirmando que «Y así, por mí, la libertad y el 
mar responderán al corazón oscuro.») y Yeats en «The Tower» 
habla de soltar la imaginación y «convocar imágenes y memo- 
rias/de ruina y de árboles antiguos».! Ya que esos protocolos 
de exhortación y expansión se anuncian bajo la sombra de la 
dominación, podemos conectarlos con la narrativa de la libe- 
ración, tan memorablemente desplegada por Fanon en Los 
condenados de la tierra. Porque mientras las divisiones y sepa- 
raciones del orden colonial congelan a la población cautiva en 
una resentida inmovilidad, «las nuevas posibilidades ... ofrecen 
alicientes a la violencia de los pueblos oprimidos».? Fanon es- 
pecifica que estas posibilidades son la declaración de dere- 
chos, las exigencias de libertad de expresión y sindicalización; 
más adelante se desarrolla una nueva historia, cuando una 
clase revolucionaria de militantes, surgida de entre los más 
marginales de los pobres de las ciudades, los parias, criminales 
y déclassés, llega a las zonas rurales, forma allí lentamente cé- 
lulas de activistas armados y vuelve a la ciudad para las etapas 
finales de la insurrección. 

El extraordinario poder de la escritura de Fanon reside en 
que se presenta como un contrarrelato frente a la fuerza sobre- 
humana del régimen colonial, que, en la teleología de Fanon, 
sin duda, será derrotado. La diferencia entre Fanon y Yeats es 
que el relato teórico, y quizá hasta metafísico, de la descoloni- 
zación antiimperialista está lleno de las marcas, los acentos, 
las inflexiones de la liberación; va mucho más lejos que una 
actitud de defensa reactiva de los nativos, cuyo problema prin- 
cipal (según lo analiza Soyinka) es aue implicitamente acepta 
sin superar las oposicianes.básicas entre europeo y no euro- 
peo. El de Fanon es el discurso de ese triunto anticipado, de 
esa liberación que marca el segundo momento de la descoloni- 
zación. En cambio, en la obra temprana de Yeats la nota suena 
nacionalista como una barrera imposible de traspasar. Y esto, 
a pesar de que comparte un trayecto común con otros poetas 
de la descolonización como Neruda y Darwish, un trayecto 


1. Yeats, Collected Poems (Nueva York: Macmillan, 1959), p. 193. 
2. Fanon, Wretched of the Earth, p. 59. 
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que no pudo completar mientras los otros podían adelantár- 
sele. Al menos, se le puede agradecer que en su poesía haya ex- 
presado la tendencia revolucionaria, utópica y liberacionista 
que ahogó, y hasta canceló, en sus tardías actitudes políticas 
reaccionarias. 

En épocas recientes, se ha caracterizado a Yeats como al- 
guien cuya poesía nos advierte acerca de los peligros de los ex- 
cesos nacionalistas. Se lo cita sin nombrarlo, por ejemplo, en 
el libro de Gary Sick, A11 Fall Down, sobre la actitud de la ad- 
ministración Carter durante la crisis de los rehenes en Irán en- 
tre 1979 y 1981.! El difunto James Markham, corresponsal del 
The New York Times en Beirut entre 1975 y 1977 cita los mis- 
mos pasajes de «The Second Coming» en un artículo referido 
al inicio de la guerra civil libanesa en 1976. Una de las frases 
es: «La cosas se separan; el centro no puede retenerlas.» 
(«Things fall apart; the center cannot hold.») La otra «The best 
lack all conviction, while the worst / Are full of passionate in- 
tensity», («A los meiores les falta del todo gonvicción, mientras 
que los peores / están llenos de apasionada.intensidad.») Tanto 
Sick como Markham son liberales norteamericanos, alarma- 
dos por la oleada revolucionaria antes contenida por el poder 
occidental y ahora extendiéndose por el Tercer Mundo. Su uti- 
lización de Yeats es amenazadora: permaneced en orden o es- 
táis condenados a una agitación incontrolable. Ni Sick ni 
Markham dicen cómo podría un colonizado, en una situación 
de tensión, permanecer centrado, pero los dos suponen que 
Yeats, en cualquier caso, se opondría a la anarquía de la gue- 
rra cívil. Es como si ambos no se hubiesen parado a pensar 
que es necesario remontar el desorden hasta la intervención 
colonial que dio lugar a todo lo posterior: eso es lo que hizo, 
en 1959, Chinua Achebe en su gran novela Things Fall Apart.? 

El problema es que Yeats tiene más fuerza precisamente 
cuando se imagina ese momento primero y lo comunica. Es 
útil recordar que el «conflicto angloirlandés» del cual está sa- 
turada la zuvre poética de Yeats constituía un «modelo de las 


1, Gary Sick, All Fall Down: America's Tragic Encounter with Iran (Nueva 
York: Random House, 1985). 

2. Chinua Achebe, Things Fall Apart (1959; reeditado Nueva York: Fawcett, 
1969). 
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guerras de liberación del siglo XX».! Sus grandes obras desco- 
lonizadoras tienen que ver con el nacimiento de la violencia, o 
con el nacimiento violento del cambio, como en «Leda y el 
cisne», instantes durante los cuales un cegador relámpago de 
simultaneidad se presenta ante los ojos coloniales. Así, la viola- 
ción de Leda, y junto con ella, la pregunta: «¿Reunió ella su 
poder con su conocimiento/antes de que el pico indiferente la 
dejara caer?» («Did she put on his knowledge with his power / 
Before the indifferent beak could let her drop?»)? Yeats se sitúa 
en una encrucijada en la cual la violencia del cambio es indis- 
cutible, pero donde los resultados de la violencia exigen una 
razón necesaria, si no siempre suficiente. Su más grande 
asunto en la poesía que culmina en The Tower (1928) es cómo 
reconciliar la inevitable violencia del conficto colonial con la 
política cotidiana durante el curso de la lucha nacional; y tam- 
bién cómo ajustar el poder de las varias partes en lucha con el 
discurso de la razón, la persuasión, la organización y las exi- 
gencias de la poesía misma. La profética percepción de Yeats 
de que en algún momento la violencia no es suficiente y que 
las estrategias de la política y la razón tienen que jugar un pa- 
pel es, según mi conocimiento, el primer anuncio importante, 
en el contexto de la descolonización, de la necesidad de equili- 
brar la fuerza con las necesidades del proceso político y orga- 
nizativo. La afirmación de Fanon en el sentido de que la libera- 
ción no se obtiene por la simple toma del poder (a pesar de 
que «Aun el hombre más sabio se pone en tensión / ante la más 
mínima violencia»)? llega casi medio siglo tarde. Que ni Yeats 
ni Fanon ofrezcan vías para la transición tras la descoloniza- 
ción en un período durante el cual un nuevo orden político al- 
canza hegemonía moral, es un síntoma de las dificultades de 
millones de personas en el contexto actual. 

Es algo sorprendente que el problema de la liberación no 
sólo se haya prolongado más allá de cualquier otro conflicto 
comparable, sino que muchas veces no se lo haya considerado 
como una cuestión nacionalista o imperialista. En lugar de 
esto, se lo mira como si fuese una aberración dentro de los do- 


1. Lawrence J. McCaffrey, «Components of Irish Nationalism», en Perspec- 
tives on Irish Nationalism, eds. Thomas E. Hachey y Lawrence J. McCaffrey (Le- 
xington: University of Kentucky Press, 1989), p. 16. 

2. Yeats, Collected Poetry, p. 212. 

3. Ibid., p. 342. 
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minios británicos. Pero los hechos revelan otra cosa. Desde 
las sentencias de Edmund Spenser sobre Irlanda en 1596, 
toda una tradición de pensamiento británico y europeo ha 
considerado a los irlandeses como una raza inferior y sepa- 
rada, de primitivos y delincuentes, habitualmente en estado 
de barbarie irredenta. El nacionalismo irlandés ha estado 
marcado, en los últimos doscientos años, por luchas intesti- 
nas sobre la cuestión de la tierra, la Iglesia, la naturaleza de 
sus partidos y sus líderes. El control del movimiento supone 
obtener dominio sobre la tierra donde, en palabras de la pro- 
clamación de la república de Irlanda en 1916, «el derecho del 
pueblo de Irlanda a la posesión de Irlanda y a su completo 
control sobre el destino irlandés» (deberá) «ser soberano e in- 
discutible».! 

No se puede separar a Yeats de esta búsqueda. Más allá de 
su notable genialidad, él contribuyó, como lo formulara Tho- 
mas Flanagan, «en términos irlandeses y, desde luego, de un 
modo singularmente poderoso y persuasivo, al proceso de si- 
multánea abstracción y cosificación que, desafiando la lógica, 
constituye el corazón mismo del nacionalismo».? Y a esta obra 
han contribuido varias generaciones posteriores de escritores 
menores, articulando la expresión de la identidad irlandesa 
con su vinculación con la tierra, los orígenes celtas, y un cre- 
ciente cuerpo de experiencias y dirigentes nacionalistas (Wolfe 
Tone, Connolly, Mitchel, Isaac Butt, O'Connell, los United 
Irishmen, el movimiento de la Home Rule, etcétera) junto con 
una literatura nacional específica.? Y retrospectivamente el na- 
cionalismo literario incluyó abundantes precursores: Thomas 
More, historiadores literarios tempranos como el abate 
McGeoghehan y Samuel Ferguson, James Clarence Mangan, el 
movimiento de los Orange-Young Ireland, Standish O'Grady. 
Estos «revivals» de la experiencia nacional irlandesa han sido 
brillantemente reflotados, impulsando a la aventura naciona- 
lista a ensayar nuevas formas de expresión verbal en la obra 
actual poética, dramática y erudita de la Field Day Company 
(Seamus Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) y en 


1. Citado en Hachey y McCaffrey, Perspectives on Irish Nationalism, p. 117. 

2. Ibid., p. 106. 

3. Véase David Lloyd, Nationalism and Minor Literature: James Clarence 
Mangan an the Emergence of Irish Nalionalism (Berkeley: University of Califor- 
nia Press, 1987). 
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la de los historiadores de la literatura Declan Kiberd y W. J. 
McCormack.! 

Los temas esenciales de Yeats atraviesan toda su obra lite- 
raria, desde el principio hasta el final: el problema de asegu- 
rarse la unión del conocimiento con el poder y la compren- 
sión de la violencia. Es interesante que también pueda descu- 
brírselos en la obra evidentemente contemporánea de 
Gramsci, desarrollada y elaborada en un contexto diferente. 
En el entorno colonial irlandés, Yeats se ve más libre para 
plantear la cuestión una y otra vez, utilizando para ello su 
poesía, según Blackmur, como técnica de agitación.? Y se 
crece en los grandes poemas de suma y visión como «Among 
School Children», «The Tower», «A Prayer for my Daughter», 
«Under Ben Bulben» y «The Circus Animals' Desertion». Se 
trata, desde luego, de poemas de genealogía y recapitulación: 
Yeats reconstruye su vida, poéticamente, como epítome de la 
vida nacional, contando y volviendo a contar su biografía, 
desde las primeras revueltas nacionalistas hasta llegar a ser 
un senador que camina por un aula y piensa en cómo Leda fi- 
gura en el pasado de todos; o como padre amante que piensa 
en su hijo; o como artista anciano que intenta lograr una vi- 
sión equilibrada; o, finalmente, como el artesano de larga ex- 
periencia que sobrevive de algún modo a la pérdida de sus 
dones. 

Estos poemas son el reverso del encapsulamiento de la rea- 
lidad irlandesa en las fatalistas fórmulas, reductivas y calum- 
niosas de los escritores ingleses que, de acuerdo con el infor- 
madísimo libro de Joseph Leerssen Mere Irish and Fior-Ghael, 
definen a los irlandeses a lo largo de ocho siglos, con calificati- 
vos ahistóricos como «comedores de patatas», «habitantes de 
los pantanos», «gente de las chozas».? La poesía de Yeats se 
reúne con su pueblo en su historia, al suponer que el relato y 


1. Algunos de sus trabajos se encuentran reunidos en lreland's Field Day 
(Londres: Hutchinson, 1985). El libro incluye a Paulin, Heaney, Deane, Kearney 
y Kiberd. Véase también W. J. McCormack, The Battle of the Books (Giggins- 
town, Irlanda: Lilliput Press, 1986). 

2, R. P. Blackmur, A Primer of Ignorance, ed. Joseph Frank (Nueva York: 
Harcourt, Brace € World, 1967), pp. 21-37. 

3. Joseph Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael: Studies in the Idea of Irish 
Nationality. Its Development and Literary Expression Prior to the Nineteenth Cen- 
tury (Amsterdam y Filadelfia: Benjamins, 1986). 
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la densidad de la experiencia personal son equivalentes a la ex- 
periencia de su pueblo: ya imperativamente, como un padre; o 
como «un sonriente hombre público de sesenta años»; o como 
hijo y esposo. Las referencias de las estrofas finales de «Among 
School Children» sugieren que en el poema Yeats recordaba a 
su audiencia que la historia y la nación no se pueden separar, 
del mismo modo que no se puede separar la danza de quien la 
baila.' 

El drama de los logros de Yeats en su tarea de restauración 
de una historia reprimida y en la unión de la nación con esa 
historia está bien expresada en la descripción de Fanon acerca 
de la situación que Yeats consigue superar: «Al colonialismo 
no le basta con mantener al pueblo bajo sus garras y con va- 
ciar el cerebro del nativo de toda forma y contenido. Por una 
especie de lógica perversa, se vuelve hacia el pasado del pue- 
blo, lo distorsiona, desfigura y destruye.»? Yeats se eleva desde 
la experiencia folklórica y personal hasta el plano del arque- 
tipo nacional sin perder la inmediatez del primero ni la esta- 
tura del segundo. Y su infalible elección de fábulas y figuras 
genealógicas se dirige a otro aspecto del colonialismo que Fa- 
non describe: su capacidad para separar lo individual de la 
vida instintiva, fracturando las líneas generacionales de la 
identidad nacional: 


En el plano inconsciente, el colonialismo no busca por 
tanto que el nativo lo considere como una madre amable y 
protectora que protege a su hijo de un entorno hostil, sino 
más bien como una madre que constantemente debe con- 
tener el natural perverso de su hijo para que no se suicide o 
dé vía libre a sus más viles instintos. La madre colonial pro- 
tege a su hijo de sí mismo, de su propio yo, de su fisiología 
y de su biología y de esa infelicidad que es su auténtica 
esencia. 

En esa situación las afirmaciones de los intelectuales 
nativos (y los poetas) no constituyen un lujo sino una nece- 
sidad dentro de cualquier programa coherente. El intelec- 
tual nativo que toma las armas para defender la legitimidad 
de su nación, que está dispuesto a desnudarse para estudiar 


1. Alusión a un verso de Yeats: «How can we know the dancer from the 
dance?» (N. de la T.) 
2. Fanon, Wretched of the Earth, p. 210. 
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la historia de su propio cuerpo, está también obligado a 
diseccionar el corazón de su pueblo.! 


No puede sorprender que Yeats haya instruido a los poetas 
irlandeses: 


Scorn the sort now growing up 

All out of shape from toe to top, 

Their unremembering hearts and heads 
Base-born products of base beds.? 


(Despreciad a los que ahora medran / todos deformes de 
la cabeza a los pies / sus corazones y cabezas desmemoriados 
/ productos bastardos de lechos villanos.) 


Que en ese proceso Yeats haya acabado por crear tipos en 
lugar de individuos, tipos que «no pueden desprenderse de la 
abstracción de la que surgen» (de nuevo según Blackmur), es 
verdad sólo en la medida en que se deje de lado —como hace 
habitualmente Blackmur-* toda consideración acerca del pro- 
grama de descolonización y sus raíces en la historia del some- 
timiento de Irlanda. Por eso sus interpretaciones son magis- 
trales pero ahistóricas. Cuando se tienen en cuenta las reali- 
dades coloniales, captamos su sentido y su experiencia y no 
meramente «el simulacro alegórico mezclado con la acción».* 

El completo sistema de ciclos de Yeats, con sus pernes y 
gyres, parece importante sólo si simboliza sus esfuerzos para 
dominar una realidad distante y sin embargo ordenada, como 
refugio ante la turbulencia de su experiencia inmediata. En 
los poemas bizantinos, cuando pide ser incluido dentro del 
artificio de la eternidad, se siente más agudamente su necesi- 
dad de alejarse de su tiempo y de eso que él llamaría más 
adelante «la lucha de la mosca en la mermelada». De otro 
modo sería ditícil leer la mayor parte de su poesia sin sentir 
que el genio y la furia destructora de Swift se convirtieron, en 
Yeats, en instrumentos para levantar la losa de los sufrimien- 
tos coloniales de Irlanda. Es verdad que se quedó corto en la 
imaginación de la liberación política, pero nos brindó, sin 


1. Ibid., p. 214. 

2. Yeats, Collected Poetry, p. 343. 

3. R.P. Blackmur, Language as Gesture: Essays in Poetry (Londres: Allen €: 
Unwin, 1954), p. 118. 

4. Ibid., p. 119. 
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embargo, un obra de alcance internacional para la descoloni- 
zación cultural. 


4. APARICIÓN Y PROFUNDIZACIÓN DE LA OPOSICIÓN 


La experiencia brindada por Irlanda y por similares histo- 
rias de colonización en otras partes del mundo contemporá- 
neo da fe de un nuevo fenómeno: la aparición de un proceso 
de alejamiento y extrapolación entre Europa y Occidente. Los 
escritores nativos no son los únicos inductores de este cambio, 
pero dicho proceso se vuelve mas eficiente a partir de obras 
descentralizadas y, llamémoslas, periféricas, que primero se in- 
troducen gradualmente en Occidente y después logran su re- 
conocimiento. 

Sólo con remontarnos treinta años atrás observaremos que 
muy pocas universidades europeas o americanas prestaban 
atención académica a la literatura africana. En la actualidad 
existe un sincero interés por autores como Bessie Head, Alex 
La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, o J. M. Coetzee, 
por su capacidad para mantener el valor de su expresión litera- 
ria al margen de su naturaleza africana. Del mismo modo, ya 
no puede ignorarse la obra de Anta Diop, Paulin Hountondjii, 
V.Y. Mudimbe, o Ali Mazrui, aun en las investigaciones más su- 
perficiales de la historia, la política y la filosofía africanas. In- 
negablemente, esta evolución está envuelta en polémica, pero 
ello es sólo debido a que la literatura africana no puede sus- 
traerse a las circunstancias políticas, entre las cuales la histo- 
ria del imperialismo y de la resistencia a él es, sin duda, una de 
las más importantes. Este hecho no significa que la cultura 
africana tenga una calidad inferior a la de la francesa o la bri- 
tánica, por ejemplo, pero sí que es más difícil dejar de lado su 
contenido político. «África» sigue siendo un lugar marcado por 
la contienda, como lo demuestra el modo en que se clasifica a 
sus especialistas en algunas zonas de Oriente Medio: se trata de 
una clasificación basada en antiguos conceptos imperialistas 
—proliberación, antiapartheid, etcétera—. Así, gracias a una se- 
rie de alianzas o formaciones intelectuales, el trabajo del in- 
glés Basil Davidson y la visión política de Amílcar Cabral, por 
ejemplo, entran en contacto, aunque desarrollen investigacio- 
nes de carácter opuesto e independiente. 
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Sin embargo, el espíritu de consolidación del imperialismo 
ha propiciado, a lo largo de la historia, que muchas de las par- 
tes que integran las manifestaciones culturales más representa- 
tivas de Occidente, como las obras «periféricas» que antes 
mencionaba, hayan permanecido ocultas. Recordemos que 
Maupassant iba a comer cada día a la Torre Eiffel porque ése 
era el único lugar en todo París desde donde no veía la majes- 
tuosa construcción. Incluso ahora, dado que la mayoría de los 
compendios sobre la historia de la cultura europea presta poca 
atención a los períodos imperialistas, y dado también que a los 
grandes novelistas en especial se los considera totalmente des- 
vinculados de dichos períodos, el erudito y el crítico actuales 
están habituados a aceptar inconscientemente sus actitudes y 
referencias imperialistas, así como su centralismo autoritario. 

Como ya he indicado anteriormente, por muy absoluta que 
pueda parecer la dominación de una ideología o un sistema, 
siempre existen ámbitos de la experiencia social que aquélla 
no llega a cubrir y controlar. La oposición, tanto en sus formas 
más tenues como en las más exacerbadas, proviene muy a me- 
nudo de estos sectores. El proceso no es tan complejo como 
parece. La oposición a una estructura dominante surge cuando 
una serie de individuos y grupos, tanto ajenos como integrados 
en ella, toma una conciencia casi militante de que, por ejem- 
plo, algunos de sus principios son erróneos. Los principales es- 
tudios de Gordon K. Lewis (Slavery, Imperialism, and Free- 
dom) y Robin Blackburn (The Overthrow of Colonial Slavery, 
1776-1848) muestran que al declive y posterior desaparición 
-entre 1840 y 1850- del comercio de esclavos? contribuyó una 
extraordinaria amalgama de individuos y movimientos: mile- 
naristas, evangelistas, benefactores o personajes con actitudes 
políticas radicales, colonos escépticos y políticos astutos. En el 
ámbito británico, desde la época de la casa de Hanover hasta 
la llegada de la reina Victoria, no existió un único interés colo- 
nial sin oposición; de hecho, la investigación histórica que po- 
dríamos denominar de oposición o revisionista ha puesto en 
evidencia un abigarrado cúmulo de intereses. Académicos 


1. Gordon K. Lewis, Slavery, Imperialism and Freedom (Nueva York: 
Monthly Review, 1978) y Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 
1776-1848 (Londres: Verso, 1988). 

2. Sólo en el ámbito anglosajón: España y Portugal a pesar de los acuerdos 
firmados, siguieron beneficiándose de él hasta 1860-1880. (N. de la T.) 
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como Lewis, Blackburn, Basil Davidson, Terence Ranger, y E. 
M. Thompson, entre otros, basaron su trabajo en el paradigma 
ofrecido por la resistencia cultural y política dentro del impe- 
rialismo. Así, siguiendo directrices de oposición, los historia- 
dores británicos dedicados a las colonias en India y África, por 
ejemplo, redactaron la historia de esos territorios en solidaria 
alianza con las fuerzas locales del lugar, tanto culturales como 
políticas, que eran consideradas nacionalistas y antiimperialis- 
tas. Como Thomas Hodgkin señala, después de haber expli- 
cado la ascensión y los subsiguientes efectos del imperialismo, 
estos intelectuales intentaron mostrar «cómo todo este sistema 
de relaciones, y las actitudes que de él surgen, puede abolirse 
o transformarse».' 

Es necesario establecer, en este punto, una distinción entre 
anticolonialismo y antiimperialismo. A partir de mediados del 
siglo XVIII se desarrolló en Europa un animado debate sobre 
los méritos y deméritos de mantener las colonias. En la base 
de esta discusión se encontraban las posiciones avanzadas de 
Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Suá- 
rez, Camoes y el Vaticano, sobre los derechos de los nativos y 
los abusos europeos. La mayoría de los ilustrados franceses, 
entre ellos Diderot y Montesquieu, apoyaron al abate Raynal 
en su oposición a la esclavitud y al colonialismo; Johnson, 
Cowper y Burke, así como Voltaire, Rousseau y Bernardin de 
St. Pierre también adoptaron actitudes similares. (L'anticolo- 
nialisme européene de Las Casas a Karl Marx, de Marcel Merle 
ofrece una valiosa recopilación de sus ideas.)? Durante el siglo 
XIX, aparte de extrañas excepciones como el escritor holandés 
Multatuli, el debate sobre las colonias giró normalmente en 
torno a su rentabilidad, a su buena y mala administración y a 
cuestiones teóricas como si el colonialismo podía ser compati- 
ble con el concepto de laissez-faire o con las políticas arancela- 
rias y, en tal caso, cómo podía desarrollarse dicha compatibili- 
dad. De estas consideraciones resulta la aceptación implícita 
de una estructura imperialista y eurocéntrica. Gran parte de la 


1. Thomas Hodgkin, «Some African and Third World Theories of Imperia- 
lism», en Studies in the Theory of Imperialism, eds. Roger Owen y Bob Sutcliffe 
(Londres: Longman, 1977), p. 95. 

2. Marcel Merle, ed., L'anticolonialisme européen de Las Casas a Karl Marx 
(París: Colin, 1969). También Charles Robert Ageron, L'Anticolonialisme en 
France de 1871 ú 1914 (París: Presses Universitaires de France, 1973). 
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discusión es complicada, y, como Harry Bracken y otros han 
mostrado, ambigua e incluso contradictoria en problemas más 
profundos relativos a la categoría ontológica —pues ontológica 
era— de la dominación europea sobre los no europeos.' En otras 
palabras, los anticolonialistas liberales adoptan la postura hu- 
manitaria de que la administración de las colonias y los esclavos 
debe llevarse a cabo con indulgencia, pero —en el caso de los 
ilustrados- no cuestionan la superioridad fundamental del 
hombre occidental o, en algunos casos, de la raza blanca. 

Esta perspectiva se introdujo en el seno de las disciplinas y 
tratados del siglo xIX que dependían de los estudios cotejados 
y recogidos dentro del marco colonial.? Pero el período de des- 
colonización es distinto. De hecho, más que de etapas comple- 
tamente diferentes se trata de una situación de cambio cultu- 
ral: al tiempo que la resistencia nacionalista o antiimperialista 
de las colonias se hace cada vez más perceptible, también lo 
hacen una serie de fuerzas antiimperialistas desordenada- 
mente contradictorias. Una de las primeras y quizá más famosa 
de las críticas sistemáticas europeas —Imperialism: A Study 
(1902) de J. A. Hobson— ataca el imperialismo por su inhu- 
mano sistema económico, su exportación de capital, su alianza 
con facciones despiadadas, y su fachada de bienintencionados 
pretextos «civilizadores». Sin embargo, el libro no presenta 
ninguna objeción a la noción de las «razas inferiores», con- 
cepto que para Hobson resulta aceptable.* Ramsay MacDo- 
nald, sin duda un crítico de las prácticas imperialistas británi- 
cas pero no contrario al imperialismo como tal, también 
expuso ideas similares. 

Nadie ha estudiado mejor el movimiento antiimperialista 
en Gran Bretaña y Francia que A. P. Thornton (The Imperial 
Idea and lts Enemies), Bernard Porter (Critics of Empire), y 
Raoul Girardet en su obra L'idée coloniale en France. Sus con- 
clusiones se caracterizan por dos particularidades principales: 
ciertamente hubo intelectuales de finales del siglo xtx (Wilfrid 
Scawen Blunt y William Morris) que se opusieron por com- 


1. Harry Bracken, «Essence, Accident and Race», Hermathena 116 (in- 
vierno de 1973), pp. 81-96. ; 

2. Gerard Leclerc, Anthropologie et colonialisme: Essai sur l'histoire de l'a- 
fricanisme (París: Seuil, 1972). 

3. J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; reeditado Ann Arbor: Univer- 
sity of Michigan Press, 1972), pp. 223-284. 
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pleto al imperialismo, pero apenas tenían influencia; muchos 
de los que se encontraban en tal posición, como Mary Kings- 
ley y los miembros de la escuela de Liverpool, eran imperialis- 
tas autoproclamados y acérrimos patriotas, aunque implaca- 
blemente severos con los abusos y crueldades del sistema. En 
resumen, no se produjo una condena global del imperialismo 
hasta que —y éste es el hecho significativo— los alzamientos de 
los nativos llegaron demasiado lejos como para ser ignorados 
o suprimidos. 

(Merece la pena incluir un anexo a esta cuestión: como en 
el caso de Tocqueville en Argelia, los intelectuales europeos 
tendieron a denunciar los abusos llevados a cabo por impe- 
rios rivales al tiempo que mitigaban o excusaban las prácticas 
del suyo propio.! Ésta es la razón por la que insisto en que se 
advierta que los ataques verbales que los imperios modernos 
se dedican unos a otros son paralelos, a pesar de que cada 
uno reclama el hecho de ser diferente a los demás y en la ne- 
cesidad de una actitud rigurosamente antiimperialista. Mu- 
chos partidos y líderes nacionalistas del Tercer Mundo consi- 
deraron habitualmente con buenos ojos a Estados Unidos 
porque, a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, su postura 
fue abiertamente antiimperialista. Años más tarde, durante la 
década de los 50 y principios de los 60, dado que Estados 
Unidos desaprobaba el colonialismo francés, su política so- 
bre Argelia cambió tanto que la cordialidad de las relaciones 
francoamericanas llegó a alterarse considerablemente. Sin 
embargo, en general, tras la Segunda Guerra Mundial, Esta- 
dos Unidos se consideró a sí mismo responsable de muchas 
zonas del Tercer Mundo que los británicos y los franceses ya 
habían desocupado (Vietnam, por supuesto, es el ejemplo 
más representativo), y, debido a su pasado histórico excep- 
cional, basado en la legitimidad de una revolución anticolo- 
nialista, se sintieron casi totalmente eximidos de la acusa- 
ción de que, a su propia manera, su actitud empezaba a 
parecerse a la de Gran Bretaña y Francia. En conjunto, las 


1. Otro ejemplo, que C. L. R. James somete a un análisis caústico, es el de 
Wilberforce y manipulado por Pitt en la causa de la abolición: The Black Jaco- 
bins: Toussaint L'Ouverture and the Santo Domingo Revolution (1938, reeditado 
Nueva York: Vintage, 1963), pp. 53-54. 

2. Véase Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (Nueva 
York: Pantheon, 1969), pp. 221-366. 
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doctrinas relacionadas con el excepcionalismo cultural abun- 
dan demasiado.) 

La segunda característica, especialmente palpable en Girar- 
det, es que en la metrópoli no empezó a desarrollarse un ver- 
dadero y significativo movimiento anticolonialista hasta que 
los nacionalistas, y posteriormente los intelectuales y activistas 
expatriados, se convirtieron en protagonistas en los territorios 
imperiales. Para Girardet, autores como Aimé Césaire y Fanon 
representan un «mesianismo revolucionario» en cierta manera 
sospechoso, aunque de hecho alentaron a Sartre y a otros 
europeos a oponerse abiertamente a la política colonial fran- 
cesa aplicada en Argelia e Indochina durante los años 50. A 
partir de estas iniciativas surgieron otras: la oposición de ca- 
rácter humanista a prácticas coloniales como la tortura y la 
deportación, una nueva conciencia del advenimiento a escala 
mundial de la era del fin-del-imperio, y, con todo ello, una se- 
rie de redefiniciones del objetivo al que deben servir las nacio- 
nes. Durante los años de la guerra fría, proliferaron también 
diversas posturas de defensa del «Mundo Libre», lo cual supo- 
nía seducir a los nativos poscoloniales a través de publicacio- 
nes culturales, viajes y seminarios. En estos procesos, la Unión 
Soviética y las Naciones Unidas tuvieron un papel ciertamente 
importante, aunque no siempre de buena fe, y, en el primer 
caso, no por razones altruistas; prácticamente todos los movi- 
mientos de liberación que a partir de la Segunda Guerra Mun- 
dial se desarrollaron con éxito en el Tercer Mundo recibieron 
el apoyo de la Unión Soviética, en su afán de ejercer una in- 
fluencia de contrapeso a Estados Unidos, Gran Bretaña, Fran- 
cia, Portugal y Holanda. 

La mayoría de estudios sobre las vanguardias estéticas 
europeas omite el gran caudal de carga de culturas no euro- 
peas que a principios de este siglo se introdujo en el seno de la 
metrópoli; incluso a pesar de la influencia claramente funda- 
mental que tuvo ello en artistas de la vanguardia como Pi- 
casso, Stravinsky y Matisse, y, así mismo, en la trama de una 
sociedad que, en su mayor parte, se consideraba a sí misma 
como un conjunto homogéneo de blancos occidentales. Du- 
rante el período entre guerras, estudiantes de India, Senegal, 
Vietnam, y de la zona del Caribe acudieron en tropel a Lon- 


l. Girardet, L'idée coloniale en France, p. 213. 
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dres y París;! se crearon diarios, revistas y asociaciones políti- 
cas. Recordemos los congresos panafricanos de Inglaterra, re- 
vistas como Cri des négres, partidos como la Unión de los Tra- 
bajadores Negros, creado por expatriados, disidentes, exilia- 
dos, y refugiados que, paradójicamente, causaron un mayor 
efecto en el núcleo del imperio que en sus extensos dominios, 
y el estimulante vigor que el Renacimiento de Harlem propor- 
cionó a los movimientos africanos.? Se experimentaba un sen- 
timiento común antiimperialista, con nuevas asociaciones en- 
tre europeos, norteamericanos, y no europeos; algunas disci- 
plinas se transformaron y se abrieron las puertas a nuevas 
ideas que cambiaron rotundamente esa estructura de actitud y 
referencia que había sobrevivido en la cultura europea a lo 
largo de varias generaciones. En la consolidación de la historia 
universal de las vanguardias intervinieron dos factores clave: 
por un lado, la fecunda interacción del nacionalismo africano 
tal y como representa George Padmore, Nkrumah, y C. L. R. 
James; por otro, la aparición de un nuevo estilo literario a par- 
tir de las obras de Césaire, Senghor, y de poetas del Renaci- 
miento de Harlem como Claude McKay y Langston Hughes. 

Para configurar un enfoque acertado de la contribución 
que las vanguardias aportaron a la descolonización, la cultura 
de la resistencia, y la literatura de oposición al imperialismo, 
es necesario desarrollar un gran ajuste de la perspectiva y de 
los mecanismos de comprensión. Aunque, como ya indiqué, 
este ajuste aún no se ha llevado a cabo por completo, hay bue- 
nas razones para pensar que el proceso ya ha comenzado. En 
la actualidad, muchas de las posturas apologéticas de Occi- 
dente mantienen un talante defensivo, como si se reconociese 
que las obras, tradiciones, culturas a las que han contribuido 
en tan gran manera poetas, eruditos y líderes políticos de África, 
Asia y del Caribe han desafiado seriamente las viejas ideas im- 
periales. Más aún, lo que Foucault ha denominado «conoci- 
mientos subyugados» ha irrumpido plenamente en la zona de 


1. Para un excelente panorama de la actividad de los jóvenes intelectuales 
vietnamitas en París en el período entre guerras, véase Hue-Tam Ho Tai, Radi- 
calism and the Origins of the Vietnamese Revolution (Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 1992). 

2. Janet G, Vaillant describe muy bien esto en Black, French and African: A 
Life of Léopold Sédar Senghor (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1990), pp. 87-146. 
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influencia que en un tiempo estuvo bajo el dominio, por así 
decirlo, de la tradición judeocristiana; y los que vivimos en el 
marco occidental nos hemos visto profundamente afectados 
por la extraordinaria eclosión de manifestaciones literarias e 
intelectuales de primer orden proveniente del mundo poscolo- 
nial, un escenario que ya ha dejado de representar «uno de los 
lugares oscuros de la tierra», según la famosa descripción de 
Conrad, y que una vez más vuelve a ser caldo de cultivo para 
una enérgica producción cultural. Hablar hoy en día de Ga- 
briel García Márquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua 
Achebe, Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz, y muchos otros como 
ellos, es referirse a una cultura naciente bastante insólita y ori- 
ginal, impensable sin el sustrato previo de activistas como C. 
L. R. James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W. E, 
B. Du Bois o José Martí. 

Deseo tratar con mayor detalle un aspecto relativamente 
oculto de esta relación de poderosa influencia que acabo de 
señalar: la aportación de intelectuales pertenecientes a regio- 
nes coloniales o periféricas que escribieron sus obras en una 
lengua «imperial», que se sintieron orgánicamente vincula- 
dos a la resistencia al imperio y que se encomendaron a sí 
mismos la labor crítica y revisionista de enfrentrarse de 
lleno a la cultura metropolitana, usando las técnicas, discur- 
sos y armas propias de la erudición y la teoría crítica que 
durante años estuvieron reservadas exclusivamente a los 
europeos. El trabajo de estos intelectuales está, debido a sus 
circunstancias, sólo en apariencia subordinado (y en ningún 
sentido puede considerarse parasitario) a las consideraciones 
y valoraciones occidentales; su originalidad y su capacidad 
creativa han sido de la causa de la transformación del uni- 
verso de las disciplinas. 

Un informe general, casi teórico, del fenómeno que a conti- 
nuación voy a abordar puede hallarse en Culture (1981) de 
Raymond Williams. En el capítulo dedicado a lo que denomina 
«Formaciones», Williams habla en primer lugar de los gre- 
mios, las profesiones, los lugares de reunión, y los movimien- 
tos, para pasar más adelante a cuestiones más complejas como 
escuelas, facciones, disidentes y rebeldes. Todos estos elemen- 
tos, señala el autor, «están relacionados con estructuras exis- 
tentes dentro de un único orden social nacional.» De todos 
modos, durante el siglo Xx han aparecido nuevas configuracio- 
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nes internacionales o paranacionales que acostumbran a for- 
mar parte de los fenómenos de vanguardia en el núcleo de la 
metrópoli. En cierta manera, estas paraformaciones —París 
1890-1930, Nueva York 1940-1970 son el resultado de una se- 
rie de fuerzas sociales de nueva implantación que internacio- 
nalizan la cultura: por ejemplo, «la música occidental», el arte 
del siglo Xx, o la literatura europea. Sin embargo, lo que re- 
viste un mayor interés es el hecho de que «al desarrollo de los 
movimientos vanguardistas contribuyeron igualmente los in- 
migrantes residentes en las metrópolis, procedentes no sólo de 
lejanas regiones nacionales sino también de otras culturas na- 
cionales de menor repercusión, consideradas en la actualidad 
como provincias en relación con la metrópoli». Williams 
ejemplifica esta cuestión a través de Apollinaire, a pesar de 
que luego se dedique a hablar de «la sociología de las interac- 
ciones metropolitanas y las asociaciones formadas por los in- 
migrantes» y de los sectores mayoritarios, los cuales «estable- 
cen unas condiciones de apoyo especialmente favorables para 
los grupos disidentes».! 

Williams concluye indicando que aún no se tiene la certeza 
de si estas interacciones producen como efecto «bruscas e in- 
cluso violentas rupturas con las prácticas tradicionales (actua- 
ciones disidentes o sublevaciones más que actitudes propia- 
mente de vanguardia)» o si son absorbidas y entran a formar 
parte de la «cultura dominante de un período metropolitano y 
paranacional». De todas maneras, si consideramos la tesis de 
Williams e introducimos una perspectiva histórica y política 
en sus planteamientos iniciales, para posteriormente situarla 
en el contexto histórico del imperialismo y el antiimperia- 
lismo, observaremos que se hacen evidentes una serie de ele- 
mentos. En primer lugar, los trabajos intelectuales y académi- 
cos de carácter antiimperialista llevados a cabo por escritores 
de las periferias que han emigrado o están temporalmente en 
la metrópoli constituyen normalmente una infiltración, en la 
misma metrópoli, de movimientos de masas de gran escala. 
Durante la guerra de Argelia se produjo una gráfica represen- 
tación de este hecho cuando el FLN calificó a Francia como 
«Séptima Wilaya», siendo las otras seis las regiones que for- 


1. Raymond Williams, Culture (Londres: Fontana, 1981), pp. 83-5. Hay tra- 
ducción castellana: Sociología de la cultura, Barcelona: Paidós, 1994. 
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man propiamente Argelia,' y desplazó así la polémica sobre la 
descolonización desde las periferias hacia el centro. En se- 
gundo lugar, todas estas incursiones están en relación con las 
mismas áreas de la experiencia, la cultura, la historia y la tradi- 
ción, hasta la fecha dirigidas y controladas unilateralmente por 
el radio de influencia de la metrópoli. Cuando Fanon escribió 
sus libros trató de hablar de la experiencia del colonialismo tal 
y como la podía interpretar un autor de nacionalidad francesa, 
desde el marco, hasta entonces inviolable, de un espacio fran- 
cés que en aquellos momentos era invadido y reexaminado crí- 
ticamente por un contingente nativo en desacuerdo. Aparecen 
así una superposición de actuaciones y una interdependencia 
que en el plano teórico no pueden describirse únicamente 
como la declaración reactiva de un súbdito colonial aislado o 
de una identidad nativa. Por último, estas interacciones repre- 
sentan, en mi opinión, una contradicción o discrepancia aún 
no resuelta dentro del contexto de esa cultura metropolitana 
que, a través de procesos de indiferencia o absorción, en parte 
reconoce y en parte rechaza su evidencia. 

La interacción constituye pues una variedad especialmente 
interesante de producción cultural híbrida. Su existencia irre- 
futable es el símbolo del desarrollo de una internacionaliza- 
ción marcada por enfrentamiento en una era de prolongadas 
estructuras imperiales. El logos ya no es patrimonio exclusivo, 
como lo fue en una época, de Londres y París. Tampoco la His- 
toria transcurre ya unilateralmente, como Hegel creía, de este 
a oeste, o de sur a norte, sino que a medida que va sucedién- 
dose se convierte en un mecanismo cada vez más sofisticado y 
desarrollado, menos primitivo y retroactivo. Los recursos tácti- 
cos de la crítica han entrado a formar parte del legado histó- 
rico del imperio, en el cual se han suprimido las separaciones 
y las exclusiones del tipo «divide y vencerás» y han aparecido 
nuevas y sorprendentes configuraciones. 

Cada uno de los cuatro textos que quiero reseñar a conti- 
nuación pertenece especificamente a un momento histórico 
en particular: los dos primeros son The Black Jacobins de C. L. 
R. James, publicado en 1938, y, aparecido casi al mismo 
tiempo, The Arab Awakening de George Antonius. El primero 


1, Ali Haroun, La 7e. Wilaya: La Guerre de FLN en France, 1954-1962 (París: 
Seuil, 1986). - 
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de ellos trata de una insurrección llevada a cabo a finales del 
siglo XVII por negros de la zona del Caribe, el otro de 
una protagonizada recientemente por milicias árabes; ambos 
hablan de hechos del pasado en los cuales el escritor intenta 
detectar una realidad, nativa o colonial, ignorada o traicionada 
por Europa. Los dos autores son brillantes estilistas y extraor- 
dinarias personalidades (destaca la faceta de James como de- 
portista), cuyas tempranas formaciones académicas en escue- 
las coloniales británicas les proporcionó una maravillosa 
percepción de la cultura inglesa, así como profundos desa- 
cuerdos con ella. Ambos libros parecen ahora elocuentemente 
proféticos: James anticipó una indómita historia de la vida en 
el Caribe, turbulenta y, aún hoy, profundamente intranquila. 
Por su parte, Antonius pronosticó con igual precisión los suce- 
sos de primera plana y las espantosas escenas televisivas que 
hoy en día nos llegan de Oriente Medio, dado que el conflicto 
palestino-israelí sigue candente, aunque desde el punto de 
vista árabe ya se resolviera de modo adverso en 1948 con el es- 
tablecimiento del estado de Israel, un hecho que Antonius an- 
ticipó, con funestos presagios, diez años antes de que suce- 
diera. 

Mientras que James y Antonius concibieron sus obras 
como alegatos y al mismo tiempo como rigurosos ejercicios de 
erudición dirigidos desde el seno de un movimiento nacional 
por la independencia hacia un público general, los otros dos li- 
bros que comentaré, A Rule of Property for Bengala (1963) de 
Ranajit Guha y The Myth of the Lazy Native (1977) de S. H. Ala- 
tas, con su talante poscolonial y especializado, se dedican a te- 
mas más específicos y cubren un sector de audiencia más re- 
ducido. Las dos obras, la primera escrita por un economista 
bengalí versado en política, la segunda por un historiador y 
teórico social malayo de origen musulmán, exhiben la meticu- 
losa investigación de archivo y la documentación, discusiones 
y generalizaciones escrupulosamente actualizadas de sus 
autores. 

En un estilo que más tarde reconocerán los escritores 
posestructuralistas (incluido el propio autor), el libro de Guha 
es un estudio arqueológico y deconstructivo sobre cómo el Acta 
de Colonización Permanente de Bengala firmada en 1826 —se- 
gún la cual el gobierno británico regulaba las rentas y los bene- 
ficios extraídos de Bengala con infalible precisión— surge a 
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partir de un complejo sustrato europeo de filosofía fisiocrática 
e ideológica puesto en práctica en Bengala a finales del siglo 
XVIII por Philip Francis. En su propio estilo, la obra de Alatas, 
tan sorprendentemente original como la de Guha. también de- 
“talla la manera en que el colonialismo europeo crea una fi- 
gura, en este caso el nativo holgazán, que desempeña una fun- 
ción crucial en los cálculos y los mecanismos de defensa de lo 
que Alatas denomina el capitalismo colonial. Según palabras 
de Sinbaldo de Mas, un oficial español a quien en 1843 se le 
encomendó la misión de mantener Filipinas como colonia es- 
pañola, se consideraba que el contingente nativo, sujeto a se- 
veras normas y a una rígida disciplina, se mantenía «en un es- 
tado intelectual y moral tan precario que, a pesar de su 
superioridad númerica, en el plano político podía tener un 
peso inferior al de un lingote de oro»;' del nativo se hablaba, se 
lo analizaba, se abusaba de él y se lo hacía trabajar, alimentán- 
dolo con comida de pésima calidad y con opio, apartándolo de 
su ambiente natural, y oprimiéndolo con una letanía cuyo pro- 
pósito era perpetuar su laboriosidad y su subordinación. Así, 
Alatas observa: «El juego, el opio, las inhumanas condiciones 
laborales, la legislación parcial y unilateral, la adquisición de 
derechos de propiedad y tenencia por parte de los colonos, o 
los trabajos forzados, fueron elementos que, de una manera u 
otra, todos calaron en la estructura de la ideología colonial y 
le confirieron un halo de respetabilidad. Los que se mantenían 
al margen de estos sistemas degradantes eran ridiculizados y 
se hacía burla de ellos. »? 

El contraste entre James y Antonius por un lado y Guha y 
Alatas por el otro se basa no sólo en la circunstancia de que 
los primeros estaban involucrados de un modo más inmediato 
en la política contemporánea, mientras que los dos últimos se 
preocuparon mucho más de las discusiones académicas en el 
marco de la India y la Malasia poscoloniales, sino también en 
que la historia poscolonial en sí ha cambiado los términos, y, 
en realidad hasta la propia naturaleza del debate. James y An- 
tonius consideraban que el mundo en litigio habitado durante 
la década de los años 30 de este siglo por nativos del Caribe y 
de zonas de Oriente de población árabe dependía ineludible- 


1. Alatas, Myth of the Lazy Native, p. 56. 
2. Ibid., p. 96. $ 
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mente de Occidente. James afirma que Toussaint L'Ouverture 
no podría haber razonado de la manera que lo hizo si no hu- 
biese sido por la influencia del abate Raynal, de otros enciclo- 
pedistas, y de la Revolución Francesa: 


en situaciones comprometidas, Toussaint, a pesar de no 
disponer de una buena instrucción, supo encontrar el len- 
guaje y el acento de Diderot, Rousseau y Raynal, de Mira- 
beau, Robespierre y Danton. Y en un aspecto superó a to- 
dos, ya que incluso estos maestros de la oratoria y la 
literatura, debido a las complicaciones que se daban entre 
las clases de su sociedad, a menudo tenían que detenerse, 
reconsiderar sus exposiciones, o hacer modificaciones en 
ellas. Toussaint pudo defender la libertad de los negros sin 
ningún tipo de reservas, y este factor imprimió a sus decla- 
raciones una fuerza y una firmeza difíciles de encontrar en 
los mejores tratados de la época. Los burgueses franceses 
fueron incapaces de comprenderlo, y tuvo que correr la 
sangre antes de que entendiesen que, aun a pesar de su 
tono un tanto altivo, Toussaint no había caído en rimbo- 
bante retórica sino que había escrito la pura y simple 
verdad.' 


En esta maravillosa descripción de un hombre que había 
incorporado por completo la auténtica realidad de los senti- 
mientos universalistas propagados por la Ilustración europea, 
James muestra la sinceridad de Toussaint así como sus laten- 
tes carencias e imperfecciones y su tendencia a confiar en las 
declaraciones europeas, a verlas como auténticas intenciones 
más que como percepciones clasistas determinadas por la His- 
toria y cargadas de los intereses de diversos sectores y grupos. 

En gran medida, Antonius desarrolló este mismo tema; su 
crónica del despertar árabe, fomentado por Gran Bretaña a 
principios de este siglo, se centra en la manera que los árabes, 
después de liberarse por sí mismos de los otomanos entre 1917 
y 19183, se tomaron al pie de la letra las promesas británicas so- 
bre la independencia árabe. El relato que Antonius hace de la 
correspondencia que mantenían Sheriff Hussein y Sir Henry 
McMahon, en la cual el oficial británico prometía al pueblo de 
Hussein la independencia y la soberanía, se corresponde con 


1. James, Black Jacobins, p. 198. 
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el modo en que James describe cómo Toussaint asimiló y ac- 
tuó respecto a la Declaración de los Derechos del Hombre. Sin 
embargo, para Antonius, que se declara partidario de los britá- 
nicos y de los árabes a la vez, en un clásico ejemplo de interde- 
pendencia, se trata de un deliberado subterfugio de los ingle- 
ses, atribuible no a la existencia de clases sociales ni a la 
Historia sino al deshonor, que para él tiene la categoría de ca- 
tástrofe: 


No cabe ninguna duda de que el veredicto de la historia 
confirmará y aprobará sustancialmente el punto de vista 
árabe. A pesar de cualquier otra cosa que pueda decirse so- 
bre las decisiones de San Remo (tomadas durante la prima- 
vera de 1920, y según las cuales «todo el rectángulo árabe 
que se extiende entre el Mediterráneo y la frontera con Per- 
sia lograría disponer de una administración y una autori- 
dad propias»), lo cierto es que se violaron los principios ge- 
nerales antes proclamados y las promesas concretas hechas 
por los Aliados, en particular por Gran Bretaña. En la ac- 
tualidad se sabe cuál era el contenido de los compromisos 
adoptados en secreto, de manera que entre este conoci- 
miento y las garantías que en su momento se ofrecieron en 
público se puede disponer de todo el material relevante 
para establecer un juicio. Los árabes tomaron parte en la 
guerra mundial y apostaron su contribución y sus sacrifi- 
cios precisamente sobre la base de todas esas promesas; y 
ese hecho, por sí solo, era suficiente para convertir la co- 
rrespondiente obligación de los británicos en una deuda de 
honor. Lo que se hizo en la conferencia de San Remo fue, 
en realidad, ignorar esa deuda y en su lugar tomar decisio- 
nes que, respecto a los puntos esenciales, se oponían a los 
deseos y aspiraciones de los pueblos involucrados.' 


Sería erróneo minimizar las diferencias entre James y Anto- 
nius, ya que los dos están separados no sólo por la ideología y 
la raza sino también por el temperamento y la educación. Sin 
embargo, en sus prosas persiste inconfundiblemente el mismo 
grado de tristeza, decepción, y esperanza no correspondida, 
además del hecho de que ambos comulgaban con la política 


1. George Antonius, The Arab Awakening, The Story of the Arab National 
Movement (1938; reeditado Beirut: Librairie du Liban, 1969), pp. 305-6. 
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de la descolonización y fueron moldeados por ella. James per- 
tenecía a la clase media baja de Trinidad; fue un autodidacta, 
un atleta y “como pude comprobar por mí mismo cuando en 
junio de 1987, y teniendo él en aquellos momentos ochenta y 
seis años, lo visité en Brixton— conservó siempre el talante del 
escolar precoz, con el interés del revolucionario por la histo- 
ria, la política y la teoría, con la atenta predisposición del inte- 
lectual hacia las ideas y las contradicciones, y con un interés 
puramente jovial y aventurero por la buena literatura, la mú- 
sica y la conversación. Antonius, tal y como Albert Hourani lo 
describe memorablemente,' provenía de una clase más antigua 
y mundana de sirios levantinos que durante una época se esta- 
bleció en Egipto (donde, años antes de graduarse por la Uni- 
versidad de Cambridge, se inscribió en el Victoria College, una 
academia a la que yo mismo asistí). Cuando escribió The Arab 
Awakening, Antonius tenía ya más de cuarenta años (murió en 
1942, cuando le faltaba poco para llegar a los cincuenta); Ja- 
mes era diez años más joven. Antonius había disfrutado de una 
carrera mucho más variada, a través de sus diversas facetas 
como confidente de altos cargos británicos, consejero de los lí- 
deres árabes más importantes (desde Hussein y Faisal hasta Fa- 
ris Nimr y Haj Amin al-Husayni) o heredero de décadas de pen- 
samiento y actividad nacionalista árabe, aparte de que fuese un 
hombre de mundo relacionado con otros hombres de mundo 
situados en posiciones de poder. Mientras que James, recién 
llegado a Inglaterra, donde tuvo que ponerse a trabajar como 
corresponsal de las competiciones de crícket, era un negro de 
convicciones marxistas, y un gran orador con dotes organizati- 
vas, pero por encima de todo un revolucionario impregnado 
del nacionalismo africano, caribeño y negro. The Black Jaco- 
bins se presentó por primera vez en Londres no como libro 
sino como un montaje teatral para Paul Robeson; durante las 
representaciones de la obra, Robeson y James se alternaban 
los papeles de Toussaint y Dessalines.? 


1. Albert Hourani, The Emergence of Modern Middle East (Berkeley: Uni- 
versity of California Press, 1981), pp. 193-234. Véase también el impresionante 
acopio de información sobre la vida de Antonius en la tesis doctoral de Susan 
Silsby, leída en la Georgetown University, Antonius: Palestine, Zionism and Bri- 
tish Imperialism, 1929-1939 (Ann Arbor: University Microfilms, 1986). 

2. Paul Buhle, €. L. R. James: The Artist as Revolutionary (Londres: Verso, 
1988), pp. 56-57. 
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A pesar de las diferencias entre el marxista historiador ne- 
gro originario de las Antillas, indigente e itinerante, y el árabe 
más conservador, sumamente culto y con inmejorables con- 
tactos, ambos dirigieron su obra hacia un mundo que conside- 
raban como propio, aun cuando ese universo europeo de po- 
der y dominación colonial los excluyera, hasta cierto punto los 
subyugara y a la vez decepcionara profundamente. Se dirigie- 
ron hacia ese mundo desde su interior y cuestionaron y desa- 
fiaron su autoridad dentro del terreno cultural, presentando 
versiones alternativas del mismo, tanto en el plano dramático, 
como en el de la argumentación y el íntimo. Aunque en gran 
medida se dedicaron a articular la experiencia adversa de los 
pueblos coloniales y/o no occidentales, en sus obras no llega a 
captarse la existencia de una posición que se saliese de la tra- 
dición cultural occidental. Una vez pasada la época de la negri- 
tud, del nacionalismo negro, y del indigenismo de los años 60 
y 70, James apoyó tenazmente la herencia occidental al mismo 
tiempo que suscribía el movimiento insurrecto y antiimperia- 
lista que compartió con Fanon, Cabral y Rodney. En una entre- 
vista hizo la siguiente declaración: 


¿Cómo me planteo mi regreso a unas raíces no euro- 
peas? Estoy de acuerdo en ello, si eso significa que los es- 
critores caribeños de hoy en día deberían ser conscientes 
de que en sus obras existen elementos procedentes de raí- 
ces no europeas, no shakespearianas, y de que en la música 
hay un pasado que no es precisamente Beethoven: enton- 
ces estoy de acuerdo. Pero no me gusta el enfrentamiento 
al que se han visto sometidas las dos posturas, como si se 
tuviera que escoger entre una u otra. No creo en este anta- 
gonismo sino en la dualidad de ambas. De hecho, tanto 
nuestra alfabetización como nuestra tradición estética es- 
tán fundamentalmente arraigadas en la civilización euro- 
pea occidental.' 


Y si, en su magistral relato sobre la ascensión del naciona- 
lismo árabe, Antonius subraya la importancia capital del redes- 
cubrimiento de la lengua árabe y de la herencia clásica islá- 
mica (casi siempre a través de la aportación de pensadores 


1. «An Audience with C. L. R. James», Third World Book Review 1, n.* 2 
(1984), p. 7. 


384 


cristianos como él mismo, circunstancia que historiadores 
posteriores han considerado ciertamente exagerada), también 
insiste en que la tradición árabe no entra, en ningún punto 
esencial, en conflicto con la occidental. Más bien existe entre 
las dos una relación filial y solidaria como, por ejemplo, ex- 
plica en el siguiente pasaje: 


Las actividades educativas de los misioneros norteame- 
ricanos durante ese primer período (1850-1860) tuvieron, 
entre muchas otras virtudes, un excepcional mérito; dieron 
prioridad a la lengua árabe y, tras decidir impartir sus cla- 
ses usando el habla nativa, se dedicaron con empeño a la 
labor de proporcionarles suficiente literatura. En ese as- 
pecto, ellos fueron los pioneros. Por este motivo, la eferves- 
cencia intelectual que marcó las primeras manifestaciones 
del resurgimiento árabe lo debe prácticamente todo a sus 
esfuerzos.' 


Sin embargo, en la obra de Guha y Alatas no se observa una 
coincidencia tan armoniosa entre Occidente y sus colonias de 
ultramar. Las guerras coloniales y los prolongados conflictos 
políticos y militares surgidos a partir de entonces son, en 
parte, responsables de tal desavenencia. Y si bien el control 
político directo ha desaparecido, lo ha perpetuado la domina- 
ción económica, política, y a veces militar, acompañada por la 
hegemonía cultural —con la fuerza de la autoridad y las ideas 
directrices (dirigente, como las denomina Gramsci) proceden- 
tes de Occidente— que ejerce su poder en el mundo periférico. 
Uno de los ataques más duros de The Myth of the Lazy Native 
de Alatas se dirige contra esos malayos que en su propia ma- 
nera de pensar siguen reproduciendo la ideología colonial que 
creó y sostuvo la noción del «nativo holgazán». En pasajes que 
recuerdan la censura de Fanon contra la burguesía naciona- 
lista, Alatas muestra cómo residuos del capitalismo colonial 
permanecen en la forma de pensar de los recientemente autó- 
nomos malayos, confinándolos —a aquellos, claro está, que no 
dominan la metodología y no son conscientes de las relaciones 
de clase que afectan la propia mentalidad— a las categorías del 
«pensamiento capitalista colonial». Así señala Alatas: 


1, Antonius, Arab Awakening, p. 43. 
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La falsa conciencia distorsiona la realidad. El partido 
que gobierna en Malasia heredó el poder de manos de los 
británicos sin luchar por la independencia, como se hizo 
en Indonesia, India y Filipinas. Tampoco existió un enfren- 
tamiento ideológico como tal. No hubo una ruptura inte- 
lectual con las posiciones ideológicas británicas en los pla- 
nos más profundos del pensamiento. La cúpula dirigente 
de este partido se reclutó entre profesores de escuela y fun- 
cionarios malayos de clase media y la alta jerarquía de la 
burocracia oficial adiestrada por los británicos. Los pocos 
profesionales asociados a la formación del partido no se 
ajustaban a esas normas.' 


Por su parte, Guha está igualmente interesado por el pro- 
blema de la continuidad y la discontinuidad, pero para él esta 
cuestión posee resonancias autobiográficas, dadas sus profun- 
das y propias preocupaciones metodológicas. Si se es un indio 
moderno cuya ascendencia, educación y vida familiar ha de- 
pendido históricamente del poder británico, ¿cómo debe enfo- 
carse el estudio del pasado de la India, teniendo en cuenta que 
ese poder lo afectó radicalmente y no en un plano abstracto 
sino real? ¿Cómo puede contemplarse esa relación, después de 
la independencia de la India, cuando uno mismo ha estado in- 
volucrado en ella? Guha resuelve sus problemas con una estra- 
tegia intelectual que dramatiza la estricta otredad del poder 
británico, que dio origen no sólo al Acta de Colonización Per- 
manente sino también a su propia clase social: 


Durante los primeros años de su juventud, este autor, 
igual que muchos otros de su generación en Bengala, cre- 
ció bajo el azote de la Colonización Permanente: su sus- 
tento y el de su familia procedía de países remotos que ja- 
más había visitado; su educación estaba orientada por las 
necesidades de una burocracia colonial que reclutaba su 
personal entre los vástagos de los beneficiarios de Lord 
Cornwallis; y su mundo cultural estaba rígidamente condi- 
cionado por los valores de una clase media que se daba a la 
buena vida y no quería saber nada de la cultura indígena de 
las masas campesinas. De ahí que llegase a considerar la 
Colonización Permanente como un estatuto que conllevaba 


1. Alatas, Myth of the Lazy Native, p. 152. 
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la inmovilización social y económica. Más tarde, cuando se 
convirtió en alumno de posgrado en la universidad de Cal- 
cuta, entró en contacto con las ideas antifeudales de Philip 
Francis y de repente se le planteó una cuestión que ni los 
libros de texto ni los profesores podían resolverle. ¿Cómo 
podía ser que la colonización casi feudal que se implantó 
en 1793 se hubiese originado en las ideas de un hombre 
que fue gran admirador de la Revolución Francesa? Los li- 
bros de historia no registraban la existencia de una contra- 
dicción de este tipo, a la que había que darle una explica- 
ción. Los textos mostraban una realidad según la cual el 
buen trabajo hecho por Inglaterra en la India formaba una 
serie de fructíferos experimentos que poco tenían que ver 
con las ideas y los prejuicios heredados de los principios 
europeos de autoridad. Sin embargo, esta visión de la polí- 
tica británica como suerte de «florecimiento espontáneo» 
no está confirmada por la historia de la principal ley nativa 
vigente durante la época de la soberanía británica. El autor 
espera haber sido capaz de localizar los orígenes de la Co- 
lonización Permanente en esa confluencia de ideas en la 
que, a lo largo de la segunda mitad del siglo xvi, se fusio- 
naron las dos corrientes principales del pensamiento inglés 
y francés.! 


Un acto de separación establece el preludio de un proceso 
de descolonización. Guha logró despegar en lo intelectual 
cuando fue capaz de comprender que la ideología que cimentó 
la colonización permanente en la India provenía histórica- 
mente de fuentes francesas e inglesas, y que la herencia de su 
propia clase no procedía de sus raíces nativas sino de la estruc- 
tura del poder colonial. Para Alatas, como para Guha, la histo- 
ria es un ejercicio de crítica, no la sumisa reproducción de los 
objetos, las ideologías y los argumentos colonialistas. En obras 
posteriores, ambos escritores se concentraron en el intento de 
rescatar de la historia colonial la reprimida voz nativa, y obte- 
ner nuevas perspectivas historiográficas no sólo del pasado 
sino también de los puntos débiles de la sociedad nativa que la 
hicieron durante tanto tiempo vulnerable a esquemas simila- 


1. Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the Idea of Per- 
manent Settlement (París y La Haya: Mouton, 1963), p. 8. 
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res al del Acta de Colonización Permanente. En el ensayo pre- 
liminar de Subaltern Studies, serie de volúmenes colectivos fir- 
mados por colegas de ideología similar a la suya y publicada 
bajo su patrocinio en 1982, Guha señala que la «historiografía 
antihistórica» de la India colonial omitió «la política popular» 
en favor de las élites nacionalistas creadas por los británicos. 
De ahí «el fracaso histórico de la nación a la hora de adueñarse 
de sus propios designios», lo cual hace que «el estudio de este 
fracaso constituya la parte más problemática de la historiogra- 
fía de la India colonial».' 

En resumen, en la actualidad puede considerarse que la 
cultura metropolitana ha suprimido los elementos propios de 
la sociedad colonizada. No se trata simplemente del hecho de 
que Alatas y Guha sean especialistas académicos, sino de que, 
después de varias décadas de independencia, la relación entre 
las culturas implicadas se percibe de un modo radicalmente 
antitético. Un signo de esta nueva percepción adoptada tras las 
guerras de independencia es la progresiva desaparición de la 
narrativa. The Arab Awakening y The Black Jacobins presentan 
como tema de fondo movimientos de masas dirigidos por líde- 
res excepcionales. En ambas obras encontramos episodios no- 
bles y emocionantes, que hablan de la ascensión de movimien- 
tos populares de resistencia —la sublevación de los esclavos en 
Santo Domingo, la revuelta de los árabes— y grandes relatos, 
parafraseando a Jean-Francois Lyotard, sobre ilustración y 
emancipación. En cambio, las páginas de Alatas y Guha no es- 
tán alentadas por historias de este tipo. 

Un rasgo sorprendentemente similar en los dos primeros li- 
bros es que su intención sea la de iluminar la conciencia de 
los lectores occidentales, ya previamente impuestos de los he- 
chos narrados, a través de obras previas de observadores me- 
tropolitanos. La labor de James consiste en crear una narra- 
ción sobre la Revolución Francesa que incorpore sucesos 
ocurridos tanto en Francia como en el extranjero, y por eso, 
para él, Toussaint y Napoleón son las dos grandes figuras que 
surgen como producto de la Revolución. De modo fascinan- 


1. Guha, «On Some Aspects of the Historiography of Colonial India», en Su- 
baltern Studies I (Delhi: Oxford University Press, 1982), pp. 5, 7. Para posteriores 
desarrollos del pensamiento de Guha, véase su «Dominance Without Hegemony 
and Its Historiography», en Subaltern Studies VI (Delhi: Oxford University Press, 
1986), pp. 210-309. 
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te, The Arab Awakening está concebida para minimizar y con- 
trarrestar el famosísimo y tan cacareado relato de la revuelta 
árabe escrito por T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabi- 
duría. En este caso, por fin, eso es, al menos, lo que Antonius 
parece querer dar a entender: que los árabes y sus líderes, gue- 
rreros y filósofos, pueden contar su propia historia. Otro as- 
pecto de su generosa visión histórica es que tanto James como 
Antonius ofrecen un relato alternativo que puede interpretarse 
como parte de una historia ya bien sabida para los públicos 
europeos, pero que, hasta ahora, no había sido bien conocida 
desde un punto de vista nativo. Y por supuesto, los dos autores 
escriben desde la perspectiva de una continua lucha política 
de masas («la revolución de los Negros») en el caso de James, 
o el nacionalismo árabe en el de Antonius. 

Un problema que suscita el libro de Antonius es que su 
obra se centra principalmente en los hechos políticos en los 
que él mismo estuvo comprometido, por lo cual tiende a des- 
preciar o no hacer una evaluación adecuada del enorme resur- 
gimiento cultural producido en el mundo árabe e islámico y 
que precedió a su propia época. Historiadores posteriores —A. 
L. Tibawi, Albert Hourani, Hisham Sharabi, Bassam Tibi, Mo- 
hammad Abed al-Jabry- proporcionan una visión más amplia 
y precisa de este despertar y del modo (ya presente en Jabarti) 
cómo se percibió la influencia del imperialismo occidental en 
el islam.! Escritores como el egipcio Tahtawi o el tunecino 
Khayr al-Din o los importantes reformistas y redactores de 
panfletos religiosos de finales del siglo XIX, entre quienes se in- 
cluyen Jamal al-Din al-Afghani y Muhammad Abduh, insisten 
en la importancia de desarrollar una revitalizada cultura inde- 
pendiente para resistir la influencia de Occidente, llegar a 
igualarlo en el terreno tecnológico y articular una identidad 
árabe-islámica coherente con una naturaleza indígena. Una 
obra tan importante como The Historical Formation of the Arab 


1. A. L. Tibawi, A Modern History of History, Including Lebanon and Pales- 
tine (Londres: Macmillan, 1969); Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal 
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rabi, Arab Intellectuals and the West: The Formative Years, 1875-1914 (Balti- 
more: Johns Hopkins University Press, 1972); Bassam Tibi, Arab Nationalism: A 
Critical Analysis, traducido por M. F. y Peter Sluglett (Nueva York, St. Martin 
Press, 1990); Mohammad Abed al-Jabry, Nagd al-Aql al-'Arabi, 2 vols. (Beirut: 
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Nation (1984)' de A. A. Duri lleva este proyecto al marco de un 
relato clásico del nacionalismo árabe acerca de la consolida- 
ción de una nación integral, que persigue su propio destino a 
pesar de los obstáculos del imperialismo, el estancamiento in- 
terno, el subdesarrollo económico o el despotismo político. 

En todas estas obras, incluida la de Antonius, la acción na- 
rrativa se desarrolla desde posiciones de dependencia e infe- 
rioridad hasta la consolidación del resurgimiento nacionalista, 
de un estado independiente y de una autonomía cultural en in- 
quieta asociación con Occidente. Lejos de exhibir un talante 
triunfalista, todas estas historias se basan en una configuración 
de esperanza, traición y amarga decepción; el debate sobre el 
nacionalismo árabe de hoy en día supone esta estructura. El 
resultado es una cultura incompleta, no acabada, que se ex- 
presa a través de un lenguaje fragmentado y marcado por la 
angustia, el empeño airado y la frecuente condena, aunque sin 
sentido crítico, de los enemigos externos (normalmente los oc- 
cidentales). De este modo, los estados árabes poscoloniales 
han tomado dos caminos distintos: muchos, como Siria e Irak, 
defienden el concepto de la unidad panárabe, usándolo como 
justificante de un estado de seguridad nacional monopartidista 
que ha absorbido casi por completo la sociedad civil; otros, 
como Arabia Saudí, Egipto o Marruecos, al mismo tiempo que 
conservan ciertos aspectos de la primera alternativa, han 
puesto sus miras en un nacionalismo de carácter regional o lo- 
cal cuya cultura política, en mi opinión, no se ha desarrollado 
más allá de la dependencia con el Occidente metropolitano. 
Ambas posibilidades, implícitas en The Arab Awakening, están 
reñidas con la preferencia particular de Antonius por un ideal 
de autonomía digna e integral. 

En el caso de James, The Black Jacobins cubre un impor- 
tante espacio cultural y político entre la historia caribeña, en 
concreto la protagonizada por el contingente de raza negra, y 
la europea. También se puede apreciar cómo la obra se nutre 
de corrientes variadas y de mayor amplitud que lo que podría 
sugerir incluso la riqueza de su relato. Casi en la misma época, 
James escribió A History of the Negro Revolt (1938), cuyo pro- 


1. A.A. Duri, The Historical Formation of the Arab Nation: A Study in Identity 
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pósito fue, según la brillante descripción que Walter Rodney 
hizo del libro,' «ofrecer una dimensión histórica al proceso de 
la resistencia». Rodney señala que James dio testimonio del 
largo (aunque por lo general infructuoso) proceso de resisten- 
cia al colonialismo que se produjo en África y el Caribe y que 
fue ignorado por los historiadores coloniales. Como la de An- 
tonius, su obra constituye un complemento de su implicación 
y su compromiso con la lucha política en África y las Antillas, 
un cometido que lo llevó a Estados Unidos, a África (como 
queda claro en su estudio, sumamente crítico, Nkrumah and 
the Ghana Revolution, donde indica que la instauración del sis- 
tema político en dicho país vino propiciada fundamentalmente 
por su amistad de toda la vida con George Padmore y por una 
madura asociación con el propio Nkrumah), más tarde a las 
Antillas y por último a Inglaterra. 

A pesar de que James era un dialéctico antiestalinista, su 
actitud crítica hacia Occidente (compartida también por Anto- 
nius) concebido como centro imperial, no le impidió nunca 
comprender y reconocer sus logros culturales y criticar los 
errores de los activistas negros (como Nkrumah) que él 
apoyaba. Por supuesto, su vida fue más larga que la de Anto- 
nius, pero, al tiempo que desarrollaba y cambiaba sus opinio- 
nes, añadiendo más ámbitos de la experiencia a sus preocupa- 
ciones liberacionistas, o que entraba y salía de polémicas y 
controversias, mantenía siempre una constante concentración 
en la historia (término recurrente en su obra). Su concepción 
del modelo central de la política y la historia se establece en 
términos lineales —«desde Du Bois hasta Fanon» o «desde 
Toussaint hasta Castro»— y su metáfora básica es la de un trán- 
sito protagonizado por las ideas y la gente: aquellos que habían 
sido esclavos o pertenecido a clases subalternas podían con- 
vertirse primero en inmigrantes y luego en los principales inte- 
lectuales de una nueva y diversificada sociedad. 

En las obras de Guha y Alatas, el sentido narrativo de la 
aventura humana es reemplazado por la ironía. Los dos auto- 
res ponen al descubierto las desagradables estrategias ligadas a 
las pretensiones del imperialismo, en especial la ideología, ac- 
tualmente desacreditada por completo, del ennoblecimiento y 


1. Walter Rodney, «The African Revolution», en C. L. R. James: His Life and 
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la mejora educativa. Consideremos, en primer lugar, la deta- 
llada reconstrucción que Guha hace de los sistemas mediante 
los cuales los oficiales de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales emparentaron el empirismo y el antifeudalismo con 
la filosofía fisiocrática francesa (cuya base era la ideología de 
los réditos obtenidos de las tierras coloniales) para conseguir 
la permanencia del dominio británico, citando. la frase utili- 
zada por Philip Francis, el protagonista del libro de Guha.! La 
magistral historia de Francis —un «joven Alcibíades», amigo de 
Burke, contemporáneo de Warren Hastings, antimonárquico, 
abolicionista y consumado genio de la política— y de su idea de 
la colonización permanente, es presentada como un montaje, 
con diversos cortes y empalmes, y no como un relato heroico. 
Guha muestra cómo las ideas de Francis sobre la tierra y su 
progresiva aceptación, después de sus años de servicio, surgen 
al mismo tiempo que la restauración de la imagen de Hastings, 
y ayudan a intensificar, enriquecer y reforzar la noción del Im- 
perio, el cual, en palabras de Guha, 


ya estaba rápidamente superando en importancia la carrera 
personal e individual de sus creadores y, como concepto 
abstracto, ya desgajado e independiente de los «usuarios de 
un servicio» se había convertido en una «marca», en algo 
separado de la personalidad e intenciones de sus funda- 
dores.? 


Vemos así que el objeto de Guha es el de definir la manera 
en que esa abstracción exige y se apropia del marco geográ- 
fico. La idea básica es que, en su función de imperialistas, los 
británicos creyeron que su papel en la India era el de solucio- 
nar «el problema de la soberanía en Bengala» a favor, por su- 
puesto, de la corona británica. Y el auténtico éxito de Francis, 
en su empeño de decretar la normativa por la cual todas las 
rentas de Bengala iban a quedar permanentemente fijadas por 
medio de unas fórmulas matemáticas, fue que logró «diseñar o 
reestablecer la constitución de un Imperio».* 

La intención del libro de Guha es mostrar una manera para 


1, Guha, Rule of Property for Bengal, p. 38. 
2. Ibid., p. 62. 
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desmantelar la historiografía imperial -poco desarrollada de- 
bido a la explotación británica del territorio indio— y hacerlo 
no tanto en la India como en Europa, cuna original de su mag- 
nificente seguridad, longevidad y autoridad. La ironía reside 
en que el trabajo lo realice un nativo, que domina no sólo las 
fuentes y los métodos, sino también las poderosas abstraccio- 
nes que los propios imperialistas apenas podían discernir en el 
momento de su aparición. 

Este mismo y espectacular logro aparece en la obra de Ala- 
tas. Pero mientras los personajes de Guha son, de hecho, ideó- 
logos, preocupados por imponer la autoridad en la India a tra- 
vés de sistemas que ostenten una coherencia filosófica, los 
colonialistas portugueses, españoles y británicos analizados 
por Alatas no presentan un programa de estas características. 
Su razón de ser en el sureste del Pacífico es conseguir tesoros 
(caucho y metales), mano de obra barata y beneficios econó- 
micos. Exigiendo por la fuerza la colaboración de los nativos, 
idean diversos esquemas para consolidar una economía colo- 
nial lucrativa, y destruyen, en el proceso, a los comerciantes 
locales de nivel medio, subyugan y virtualmente esclavizan a 
los nativos;, y provocan, además, aniquiladoras guerras étnicas 
entre la comunidad china, la javanesa y la malaya con la finali- 
dad de debilitar y dividir a la población y así gobernar sin opo- 
sición. De todo este confuso banorama surge la mítica figura 
del nativo holgazán, de cuya existencia como constante esen- 
cial e inmutable de la sociedad oriental supuestamente provie- 
nen una serie de verdades básicas. Alatas documenta minucio- 
samente la manera en que estas descripciones —todas ellas 
basadas en la «falsa conciencia» de los colonialistas, nada dis- 
puestos a aceptar que la negativa de los nativos a trabajar re- 
presentaba una de las primeras formas de resistencia a la in- 
cursión europea— van adquiriendo, progresivamente, consis- 
tencia, autoridad y la irrefutable inmediatez de la realidad 
objetiva. Raffles y otros observadores establecen entonces un 
código de normas racionalizadas para someter y castigar aún 
más a los nativos, dado que, como bien habían previsto los ad- 
ministradores colonialistas, el proceso de lucha y resistencia 
ya se había iniciado y era irreversible. 

Alatas ofrece una explicación alternativa al significado del 
nativo holgazán, o más bien, explica por qué los europeos lo- 
graron mantener vivo el mito durante tantísimo tiempo: En 
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realidad, también demuestra que el mito aún sigue vigente, 
que, según palabras de Eric Williams, «intereses caducos, cuyo 
desmembramiento es visto desde una perspectiva histórica 
como una bendición, pueden ejercer un efecto obstruccionista 
y disgregador, sólo explicable por los vitales servicios y la su- 
premacía militar que anteriormente habían prestado e implan- 
tado».' El mito del nativo o holgazán va ligado_a.la.dominación, 
y ésta representa una a de las formas más básicas de poder. Mu- 
chos estudiosos se han habituado de tal manera a considerar el 
poder únicamente como un efecto discursivo, que probable- 
mente sorprenderá por su contundencia la concreta descrip- 
ción de Alatas sobre cómo los colonialistas destruyeron siste- 
máticamente los centros comerciales de las costas de Sumatra 
y Malasia, cómo la conquista territorial condujo a la elimina- 
ción de oficios nativos (como pescadores o fabricantes artesa- 
nales de armas) y sobre todo, cómo los señores extranjeros hi- 
cieron cosas que ningún indígena jamás hubiese hecho: 


El poder que caía en manos holandesas era diferente 
del que caía en las de un sucesor indígena. El poder autóc- 
tono se comportaba, por lo general, de modo más liberal 
con el comercio. No destruía sus propias categorías profe- 
sionales sino que seguía utilizando los productos de su pro- 
pia industria. A pesar de que en el trono hubiese un tirano, 
se promovían las habilidades de cada individuo en particu- 
lar, y se fomentaba la construcción de la propia flota. En 
definitiva, ni siquiera ese tirano era incapaz de imponer un 
monopolio aplicable a la mayor parte de Indonesia.? 


Controles como los descritos por Alatas en este párrafo, y 
por Guha en su libro, son casi totales y se encuentran en per- 
manente y devastador conflicto con la sociedad colonizada. 
Por ello, es imposible describir cómo se establece una conti- 
nuidad entre Europa y sus colonias periféricas, tanto desde el 
punto de vista europeo como del colonial; al revés, lo que' 
parece más apropiado para el erudito que está a favor de la 
descolonización es una hermenéutica de la sospecha. Sin 
embargo, a pesar de que los magníficos relatos cargados de 
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optimismo sobre el nacionalismo emancipador ya no sirvan 
para confirmar la existencia de una comunidad cultural (como 
lo hicieron para James y Antonius durante los años 30), en su 
lugar surge una nueva comunidad metodólogica más compleja 
y austera en sus exigencias. La obra de Guha ha estimulado el 
desarrollo de una importante iniciativa colectiva, la de Subal- 
tern Studies, que, por su parte, ha llevado a Guha y a sus cole- 
gas a importantes investigaciones posteriores sobre los proble- 
mas del poder, la historiografía y la historia popular. La obra 
de Alatas se ha propuesto dos objetivos: establecer la base para 
una metodología poscolonial de la historia y la sociedad sura- 
siática, y proseguir el trabajo de desmitificación y deconstruc- 
ción emprendidos en The Myth of the Lazy Native. 

No es mi intención sugerir que los enfáticos y apasionados 
relatos de los dos intelectuales anteriores a la Segunda Guerra 
Mundial hayan sido rechazados o considerados deficientes por 
generaciones posteriores. Tampoco que la obra más técnica y 
exigente de Alatas y Guha muestre una visión del público occi- 
dental metropolitano cualitativamente especializado y, por lo 
tanto, menos indulgente en los aspectos culturales. Más bien 
se trata, según mi criterio, de que James y Antonius están aso- 
ciados a movimientos que ya han iniciado su camino hacia la 
autodeterminación (a pesar de la existencia de casos no dema- 
siado representativos y poco satisfactorios). En cambio Guha y 
Alatas, en su debate sobre cuestiones generadas por la confusa 
transición poscolonial, dan por sentados esos logros anteriores 
(como la independencia nacional) al tiempo que también su- 
brayan las imperfecciones de los procesos de descolonización 
y de las libertades e identidades propias adquiridas a través de 
dichos procesos. Por otro lado, Guha y Alatas se dirigen por 
igual tanto a los eruditos occidentales como a sus compatrio- 
tas, esos intelectuales nativos aún atrapados y esclavizados por 
las concepciones colonialistas de su propio pasado. 

El problema de la delimitación de la audiencia lleva a la 
cuestión, más general, de los diferentes públicos. Tal y como 
los muchos lectores corrientes de The Black Jacobins y The 
Arab Awakening podrían rápidamente asegurar, la audiencia se 

-ha visto reducida, y se ha decantado por libros más recientes, 
más rigurosos y acotados. James y Antonius suponen que sus 
temas tienen una relevante importancia política y estética. Ja- 
mes retrata a Toussaint como un hombre encantador y admira- 
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ble, nada vengativo, sumamente inteligente, sutil y sensible a 
los sufrimientos de sus compañeros haitianos. «La historia la 
hacen los hombres importantes», dice James, «pero sólo hacen 
lo que les es posible hacer».' Toussaint logró ganarse la con- 
fianza de su propia gente en muy pocas ocasiones y, al revés, 
juzgaba mal a sus enemigos. James no comete estos errores, 
no alberga falsas ilusiones. En The Black Jacobins reconstruye 
con detallismo casi clínico el contexto imperialista del 
egoísmo y el escrúpulo moral del cual surgió el abolicionismo 
británico y su principal representante, el bien intencionado 
Wilberforce; pero mientras Francia y los negros haitianos se 
enzarzaban en una encarnizada y sangrienta guerra, el go- 
bierno británico manipuló los sentimientos filantrópicos de los 
abolicionistas para aumentar el poder británico en la zona del 
Caribe a expensas de Francia y sus enemigos. James es muy 
duro con esa característica tenacidad del imperialismo de no 
dar nunca nada por perdido, pero sigue confiando en los pode- 
res persuasivos de un relato cuyos ingredientes principales son 
la lucha por la libertad común a Francia y a Haití, y el deseo 
de saber y actuar en consecuencia. Este hecho da pie a que, 
como historiador negro, James escriba tanto para un público 
negro y combatiente como para uno blanco y metropolitano. 

¿Actúa la interacción a modo de castigo? ¿Acaso el objeto 
colonial reprimido va a perseguir, acechante, los pasos de los 
europeos modernos, para quienes la deforme herencia que 
Toussaint dejó a los Duvalier y a los Trujillo del mundo, con- 
firma la idea de que los no europeos son unos salvajes? En su 
prefacio de 1962, James no cae en la trampa de adoptar en 
principio una postura que induzca a la reacción, sino que, en 
su lugar, prefiere mostrar que las ideas revolucionarias de 
Toussaint han resurgido en ciertos movimientos de lucha por 
la liberación que sí han logrado su objetivo. Además, con igual 
fuerza, y ante el nacimiento de nuevas culturas nacionales con 
identidad propia y seguras de sí mismas, James es consciente 
del pasado colonial al tiempo que se ponen las miras en «la úl- 
tima etapa de la búsqueda caribeña de la identidad nacional».? 
No en vano James ha sido considerado por muchos escritores 
—George Lamming, V. S. Naipaul, Eric Williams, Wilson Ha- 


1. James, Black Jacobins, p. Xx. 
2. Ibid., p. 391. 
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rris— como el gran patriarca de la cultura antillana contempo- 
ránea. 

En el caso de Antonius, tampoco la traición de los aliados a 
los árabes desmerece el magnífico movimiento retrospectivo 
de su relato, en el que los árabes actúan de acuerdo con ideas 
de libertad compartidas con los europeos. Tal como The Black 
Jacobins da lugar al estudio de la «Revolución Negra» mo- 
derna (término acuñado por James), The Arab Awakening tam- 
bién inaugura la investigación académica sobre el naciona- 
lismo árabe, que se ha convertido, poco a poco, en una 
asignatura académica no sólo en el mundo árabe sino también 
en Occidente. La adhesión a una política de continuidad es 
también en este caso especialmente importante. Adoptando su 
propia causa y defendiendo la abortada autodeterminación 
árabe ante el mismo jurado de políticos y filósofos occidenta- 
les que había frustrado ese proceso de la historia, Antonius, 
igual que James, se dirige tanto a su propia gente como a un 
público blanco resistente, para quien la emancipación de los 
no blancos se había convertido en un problema marginal. Pero 
no se apela a la justicia o a la compasión sino a las realidades 
de la propia historia, a menudo sorprendentes e inesperadas. 
De ahí que valga la pena conocer ciertas notables considera- 
ciones de Antonius en una conferencia en Princeton en 1935, 
mientras aún estaba escribiendo The Arab Awakening: 


En la historia de las naciones ocurre a menudo que un 
conflicto entre fuerzas opuestas, que parece inevitable- 
mente destinado a concluir con el triunfo de la parte más 
fuerte, adquiere un giro inesperado a raíz de la aparición 
de nuevas fuerzas cuyo origen proviene precisamente de 
ese triunfo.! 


Mi impresión es que de un modo extraño y misterioso, An- 
tonius se situaba, desde lo más profundo del estado de decep- 
ción de su presente, en la explosiva eclosión de la insurrección 
popular por la que parece estar implícitamente abogando en 
su libro. (La intifada palestina, uno de los mayores alzamientos 
anticoloniales de nuestro tiempo, mantiene en pie la lucha por 
la soberanía del territorio histórico de Palestina; y éste es uno 
de los principales temas de The Arab Awakening.) 


1. Citado en Silsby, Antonius, p. 184. 
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Y esta observación nos lleva, de nuevo, abruptamente a la 
cuestión general de lo académico y la política. Cada uno de los 
intelectuales cuya obra estoy aquí analizan tá firmemente 
eénralz; ado em una.s e 
torias, tradiciones y afiliaciones condicionan tanto la elección 
de los temas como su tratamiento. A la obra de Antonius, por 
ejemplo, debe prestársele atención en la actualidad por ser 
una historia sobre el nacionalismo árabe de principios del si- 
glo XX y por representar el patético documento de una serie de 
personalidades notables que, tras las décadas de los años 30 y 
40, fueron desplazadas y sustituidas por un grupo de escritores 
en lengua árabe más radicales, populares y defensores de un 
carácter nativo. Ya no era posible, ni necesario, tratar de diri- 
girse a los políticos occidentales, y mucho menos hacerlo 
desde el interior de un universo común de debate. Durante los 
años 60, Guha se presenta como un exiliado, profundamente 
adverso a la política practicada en la India, controlada como 
lo estaba por aquellos que Tariq Ali ha llamado «los Nehru y 
los Gandhi».! 

Por supuesto, la política —y el impulso abiertamente polí- 
tico que se esconde tras sus obras— afecta a los estudios e in- 
vestigaciones que los cuatro autores presentan, La explícita ur- 
gencia política o humana y el talante y tono de sus libros 
contrasta notablemente con lo que en el mundo moderno oc- 
cidental se ha convertido en norma para la intelectualidad. (La 
manera en que surgió esta norma, con su supuesta indepen- 
dencia, con sus declaraciones de objetividad e imparcialidad, y 
con su código de corrección y serenidad ritual, representa un 
problema para la sociología del gusto y el conocimiento.) Cada 
uno de estos cuatro intelectuales del Tercer Mundo escribe a 
la vez desde dentro y desde fuera de una situación política 
cuyas presiones constantes no constituyen sólo perturbaciones 
transitorias o preocupaciones empíricas sin trascendencia, que 
deban dejarse de lado en favor de un objetivo superior. Este 
conflicto político, aún no resuelto, está siempre pronto a aflo- 
rar, y emponzoña la retórica, o por decirlo de otra manera, 
desvía a la clase intelectual de sus intenciones y empeños. Por- 
que estos autores escriben, ciertamente, desde una posición de 


1. Tariq Ali, The Nehrus and the Gandhis: An Indian Dynasty (Londres: Pan, 
1985). 
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conocimiento y aprendizaje solvente, pero también como indi- 
viduos cuyo mensaje de resistencia y oposición es resultado 
histórico del sometimiento. Como Adorno observa acerca de la 
aparente mutilación del lenguaje usado en tales circunstan- 
cias: «Por otro.lado..<el lenguaje de. los sometidos está única- 
mente marcado por el hecho de la dominación, lo cual los 
priva de esta manera de la justicia que prometían las inmacula- 
das palabras de autonomía a todos aquellos lo suficientemente 
libres como para pronunciarlas sin rencor.»' 

No pretendo sugerir que esta especialización erudita y con- 
testataria deba tener un tono estridente y ser desagradable- 
mente insistente, ni que Antonius y James (o para el caso, 
Guha y Alatas) deban adornar sus discursos con insultos y acu- 
saciones. Tan sólo señalo que, en estos libros, lo intelectual y 
lo político están en evidente relación, porque sus autores se 
consideran a sí mismos emisarios, ante la cultura occidental, 
de una libertad política bloqueada y aplazada. Interpretar mal 
la repercusión histórica de sus declaraciones, discursos e in- 
tervenciones, acusarlos (como Conor Cruise O'Brien en una 
ocasión)? de suplicar compasión, o rechazarlos porque consti- 
tuyen cris de coeur emocionales y subjetivos de tenaces activis- 
tas y políticos partidistas sería atenuar su fuerza, desfigurar su 
valía y negar su enorme contribución al conocimiento. No hay 
que extrañarse de que Fanon declarara que «la objetividad 
siempre actúa en contra del nativo».? 

Los públicos metropolitanos han caído habitualmente en la 
tentación de decretar que estos libros y otros similares, más 
que contribuciones contemporáneas al conocimiento, son úni- 
camente la prueba de una literatura indígena escrita por «in- 
formadores nativos». En Occidente se ha deseñado la autori- 
dad de obras como las de Antonius y James, porque los 
intelectuales profesionales de Occidente suponen que fueron 
escritos desde el exterior pero mirando hacia el interior. Qui- 
zás ésta sea la razón por la que Guha y Alatas, una generación 
después, deciden concentrarse en la retórica, las ideas y el 


1. Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections from a Damaged Life, tra- 
ducido por E. F. N. Jephcott (1951; traducido en Londres: New Left, 1974), 
p. 102. Hay traducción castellana: Minima moralia, Madrid: Taurus, 1987. 

2. Conor Cruise O'Brien, «Why the Wailing Ought to Stop», The Observer, 3 
de junio, 1984. 

3. Fanon, Wreiched of the Earth, p. 77. 
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lenguaje más que en la historia tout court, y prefieren analizar 
las estrategias o síntomas verbales del poder y no puramente 
su puesta en práctica; sus procesos y tácticas y no sus fuentes; 
sus métodos intelectuales y técnicas enunciativas y no su mo- 
ral, En otras palabras, se trata de adoptar una postura que fa- 
vorezca la deconstrucción más que la destrucción. 

Por supuesto, para volver a unir experiencia y cultura es 
necesario leer textos en contrapunto, textos que procedan 
tanto del centro metropolitano como de las periferias, pero sin 
aceptar el criterio del privilegio de la «objetividad» por «nues- 
tra parte» o el lastre de la «subjetividad» por «la suya». La 
cuestión es más bien saber cómo leer, según lo proponen los 
partidarios de la deconstrucción, sin separar ese aspecto del 
problema de saber qué se lee. Los textos no son objetos acaba- 
dos sino, tal como Williams declaró en una ocasión, apuntes y 
prácticas culturales, que crean no sólo sus propios precurso- 
res, como Borges dijo de Kafka, sino también sus sucesores. La 
gran experiencia imperial de los últimos doscientos años tiene 
un alcance universal; en ella se han visto implicados todos los 
rincones del globo, ¡pelawendore-tos-estormiziciores Y d 105 co- 
lonizados. Dado que Occidente logró hacerse con el dominio 
del mundo entero y parece haber completado ya su trayectoria 
al producirse lo que Francis Fukuyama ha denominado «el fi- 
nal de la historia», los occidentales han aceptado la integridad 
e inviolabilidad de las obras maestras de su cultura, de su inte- 
lectualidad y de sus esferas de debate, mientras que el resto 
del mundo se asoma a sus ventanas pidiendo que se le preste 
atención. De todas formas, creo que falsificaríamos radical- 
mente la cultura si la separamos de las vinculaciones con su 
contexto, si la desvinculamos de los terrenos por los que lu- 
chó, o si, siguiendo una corriente opuesta dentro de la cultura 
occidental, le negamos su auténtica influencia. Mansfield Park 
de Jane Austen habla de Inglaterra y de Antigua, y la autora es- 
tablece la conexión entre ambas de un modo explícito. El tema 


1. Véase S. P. Mohanty, «Us and Them: On the Philosophical Bases of Politi- 
cal Criticism», Yale Journal of Criticism 2, n.* 2 (1989), pp. 1-31. Tres ejemplos 
de este método llevado a la práctica: Timothy Brennan, Salman Rushdie and the 
Third World: Myths of the Nation (Nueva York: St. Martin's Press, 1989); Mary 
Layoun, Travels of a Genre, The Modern Novel and Ideology (Princeton: Prince- 
ton University Press, 1990); Rob Nixon, London Calling: V.S. Naipaul, Postcolo- 
nial Mandarin (Nueva York: Oxford University Press, 1992). 
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del libro es, pues, el orden en el propio país y la paralela escla- 
vitud en el extranjero y puede —de hecho debería— interpre- 
tarse de esta manera, al tiempo que suenan los ecos de Eric 
Williams y C. L. R. James. Por su parte, Camus y Gide escriben 
precisamente sobre la misma Argelia de la que ya se habla en 
las obras de Fanon y Kateb Yacine. 

Si estas ideas de contrapunto, interrelación, e integración 
representan algo más que un indicio moderadamente inspira- 
dor de lo que puede entenderse por visión ecuménica, enton- 
ces hemos de admitir que reafirman la experiencia histórica 
del imperialismo visto, primero, como cuestión de historias in- 
terdependientes y dominios en los que se enfrentan intereses 
coincidentes, y, en segundo lugar, considerado como proceso 
que requiere una serie de elecciones intelectuales y políticas. 
Si, por ejemplo, nos detenemos en la historia francesa y la ar- 
gelina o la vietnamita, por un lado; o la británica y la caribeña, 
la africana o la india, por otro, y las estudiamos por separado 
en vez de unidas, lo que se consigue es que las experiencias de 
dominar y de ser dominado queden desligadas de un modo 
falso y artificial. Si se considera la dominación imperial y la re- 
sistencia a ella como un proceso dual que evoluciona hacia la 
descolonización, y, después, hacia la independencia, esto signi- 
fica, en gran medida, que nosotros mismos nos introducimos 
en dicho proceso e interpretamos las dos partes del conflicto 
desde un enfoque no sólo hermenéutico sino también político. 

Por ejemplo, The Black Jacobins, The Arab Awakening, A 
Rule of Property y The Myth of the Lazy Native son obras que 
pertenecen plenamente al seno de la propia lucha, lo cual 
hace que la elección de las interpretaciones que suscitan sea 
más clara y a la vez más difícil de evitar. 

Consideremos la historia contemporánea del mundo árabe 
como ejemplo de un proceso marcado por una continua pre- 
sión. La empresa de Antonius consistió en establecer que la in- 
teracción entre el nacionalismo árabe y Occidente (o sus susti- 
tutos regionales) era un factor que no sólo debía estudiarse 
sino que al mismo tiempo había que pronunciarse a favor o en 
contra. Como consecuencia de la publicación de The Arab 
Awakening —especialmente en Estados Unidos, Francia y Gran 
Bretaña— se empezó a relacionar la aparición de la disci- 
plina académica denominada «Estudios de Oriente Medio», 
que cubría terrenos de antropología, historia, sociología, 
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ciencia política, economía y literatura, con las tensiones políti- 
cas de la zona, con la posición de las dos potencias coloniales 
existentes desde un principio y con la de las actuales superpo- 
tencias. Desde la Segunda Guerra Mundial ha sido imposible 
eludir tanto el conflicto árabe-israelí como el estudio de las so- 
ciedades individuales pertenecientes al campo académico de 
los «Estudios de Oriente Medio». Así, escribir sobre el pro- 
blema de Palestina exigía al autor la decisión de si los palesti- 
nos constituían un pueblo (o comunidad nacional), lo cual a 
su vez implicaba apoyar u oponerse a su derecho a la autode- 
terminación. Para ambos casos, la clase intelectual se decanta 
por la postura de Antonius, ya sea aceptando sus opiniones so- 
bre la traición occidental, o a la inversa, sobre el derecho por 
parte de Occidente a prometer la tierra palestina al movi- 
miento sionista basándose en la mayor importancia cultural 
del sionismo.' 

Y esta decisión da lugar a nuevas posibilidades. Por un lado, 
¿es posible hablar, sin una justificación que no sea política o 
ideológica, de la «mentalidad árabe» moderna, con su supuesta 
propensión a la violencia, con su cultura de la vergiienza, con 
su histórico exceso de peso del islam, con sus significados polí- * 
ticos, y su degeneración respecto del judaísmo y el cristia- 
nismo? Todos estos aspectos han proporcionado la base de li- 
bros tendenciosos, como The Arab Mind de Raphael Patai, The 
Closed Circle de David Pryce-Jones, The Political Language of 
Islam de Bernard Lewis, o Hagarism de Patricia Crone y Mi- 
chael Cook.? A pesar de su carácter erudito, ninguno de ellos 


1. Afirmada en la siguiente observación de Lord Balfour, secretario inglés 
de Asuntos Exteriores en 1919, que sigue siendo la opinión liberal corriente en- 
tre los occidentales: 

«En Palestina no nos proponemos siquiera pasar por el formulismo de con- 
sultar con los actuales habitantes del territorio, a pesar de que la Comisión Nor- 
teamericana ha cumplido con la norma de preguntar qué eran. Las cuatro gran- 
des potencias están comprometidas con el sionismo y el sionismo, bueno o 
malo, equivocado o acertado, está enraizado en una larga tradición, en necesi- 
dades del presente y en esperanzas del futuro, todas ellas mucho más importan- 
tes que los deseos y prejuicios de los 700.000 árabes que ahora habitan esas anti- 
guas tierras. En mi opinión esto está bien.» 

Citado en Christopher Sykes, Crossroads to Israel, 1917-1948 (1965; reedi- 
ción Bloomington: Indiana University Press, 1973), p. 5. 

2. Raphael Patai, The Arab Mind (Nueva York: Scribner's, 1983); David Pry- 
ce-Jones, The Closed Circle: An Interpretation of the Arabs (Nueva York: Harper 
$ Row, 1989), Bernard K. Lewis, The Political Language of Islam (Chicago: Uni- 
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se sale del ámbito de confrontación que ya Antonius definiera 
por primera vez en Occidente; de ninguno de ellos puede de- 
cirse que esté exento de sentimientos de hostilidad hacia la as- 
piración colectiva del pueblo árabe a librarse del determi- 
nismo histórico que se desarrollara bajo las perspectivas 
coloniales. 

Por otra parte, el discurso crítico y antiorientalista de una 
generación más antigua de especialistas como Anwar Abdel- 
Malek y Maxime Rodinson perdura a través de una generación 
más joven, entre la que se encuentran Timothy Mitchell, Ju- 
dith Tucker, Peter Gran y Rashid al-Khalidi, así como sus equi- 
valentes en Europa. Durante los años 80, la Asociación de Es- 
tudios de Oriente Medio (MESA), que en sus inicios mostraba 
un talante conservador, experimentó una importante transfor- 
mación ideológica gracias a la colaboración y ayuda de todos 
estos intelectuales. Al principio, académicos de primer orden, 
ejecutivos de empresas petrolíferas, y asesores y funcionarios 
gubernamentales integraban a menudo la MESA. En sus con- 
curridos congresos anuales se trataron abiertamente temas de 
significación política contemporánea: la revolución iraní, la 
guerra del Golfo, la intifada palestina, la guerra civil en Lí- 
bano, los acuerdos de Camp David, o la relación entre los inte- 
lectuales y la ideología política en Oriente Medio —cuestiones 
que anteriormente habían sido omitidas o minimizadas en los 
estudios de individuos como Lewis, Patai, o más reciente- 
mente Walter Laqueur, Emmanuel Sivan y Daniel Pipes. Los 
trabajos académicos que abogaban por una línea política 
opuesta al nacionalismo árabe o islámico habían dominado el 
debate profesional e incluso el periodístico (como puede ob- 
servarse en obras de éxito de ese tipo de periodismo conce- 
bido como «erudición al instante»: From Beirut to Jerusalem de 
Thomas Friedman y Arab and Jew de David Shipler), pero este 
factor ha sufrido modificaciones. 

La idea básica de la línea «antigua» consistía en proponer. 
generalizaciones de los árabes, que adoptaron tintes racistas 
en sus explicaciones de una actitud «árabe» hacia el resto del 
mundo: antidemocrática, violenta y regresiva, por la cual se 
los consideraba, indefectible y congénitamente, como los 


versity of Chicago Press, 1988); Patricia Crone y Michael Cook, Hagarism: The 
Making of Islamic World (Cambridge: Cambridge University Press, 1977). 
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«Otros». Elemento clave en esa postura fue Israel, ya que tam- 
bién contribuyó a la polaridad establecida entre el Israel de- 
mocrático y un mundo árabe mayoritariamente no democrá- 
tico, en el cual los palestinos, desposeídos y exiliados por 
Israel, pasaron a convertirse en emblema de «el terrorismo» y 
poca cosa más. Posteriormente, lo que los eruditos antiorienta- 
listas más jóvenes expusieron fue el desarrollo de las historias, 
diferenciadas con gran precisión, de diversos pueblos, socieda- 
des y formaciones árabes: en sus esquemas se respetaba la his- 
toria del mundo árabe y los acontecimientos que se han ido 
produciendo en su ámbito. Se logró restaurar un sentido diná- 
mico del inacabado camino hacia la independencia, de los de- 
rechos humanos (especialmente los de las mujeres y las mino- 
rías en desventaja), de la supresión de las interferencias 
externas (a menudo, las imperialistas) y la corrupción o cola- 
boracionismo internos. 

Así, lo que se promovió en la Asociación de Estudios de 
Oriente Medio fue un movimiento metropolitano de oposición 
cultural a la dominación occidental, oposición surgida al 
mismo tiempo que una serie de importantes cambios similares 
en los estudios africanos, indios, caribeños y latinoamericanos. 
Todas estas disciplinas dejaron de estar dirigidas por ex oficia- 
les coloniales o por una brigada de académicos que hablaban 
la lengua apropiada. Al revés, se desmontó eficazmente el mo- 
nopolio del debate ejercido por intelectuales y políticos euro- 
céntricos y se lo sustituyó por una actitud receptiva hacia las 
corrientes de liberación y la crítica poscolonial y por una serie 
de grupos de oposición de reciente formación (los movimien- 
tos por los derechos civiles en Norteamérica, el movimiento 
por los derechos de los inmigrantes en el Reino Unido). En el 
ámbito estadounidense han sido fundamentales Basil David- 
son, Terence Ranger, Johannes Fabian, Thomas Hodgkin, Gor- 
don K. Lewis, Ali Mazrui o Stuart Hall y sus capacidades inte- 
lectuales representan un catalizador para otros especialistas. 
Del mismo modo, las primeras obras de los cuatro autores que 
he analizado en este capítulo —sus relaciones de interacción— 
fueron importantes para toda esta generación de académicos, 
sobre todo en lo referente a esa coalición cultural que, en la 
actualidad, se está configurando entre la resistencia antiimpe- 
rialista en las periferias y la cultura de la oposición de Europa 
y Estados Unidos. 
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5. COLABORACIÓN, INDEPENDENCIA Y LIBERACIÓN 


En un seminario sobre imperialismo celebrado en Oxford 
entre 1969 y 1970, el ensayo de Ronald Robinson «Bases no 
europeas del imperialismo europeo» fue una de las contribu- 
ciones más interesantes. Junto con «Teorías africanas y del 
Tercer Mundo sobre el imperialismo» de Thomas Hodgkin, la 
«sugerencia» de Robinson en favor de un estudio de tipo teó- 
rico y empírico hizo evidente la influencia de la gran cantidad 
de cambios poscoloniales que he estado mencionando: 


Cualquier teoría que se pretenda nueva debe reconocer 
que el imperialismo existió en función de la expansión 
europea, tanto como de la colaboración o la no colabora- 
ción de sus víctimas, dentro de los sistemas políticos nati- 
vos. Según el momento histórico en que se desarrollaron, 
los europeos no podrían haber conquistado y gobernado 
sus imperios no europeos si no hubiese sido por la coope- 
ración, voluntaria o forzosa, de las clases dirigentes nativas 
y por la colaboración de la población indígena. Desde un 
principio, a esta alianza se le presentó permanentemente 
oposición; del mismo modo que para prevenir o contener 
la resistencia había que recurrir constantemente a la me- 
diación nativa.! 


Robinson prosigue. investigando. la colaboración prestada 
por los pachás y el Virrey en Egipto antes de 1882, colabora- 
ción que permitió la penetración europea; tras la cual, a raíz 
de la- dramática degradación de toda esa zona, provocada por 
la rebelión nacionalista orabí,.los británicos-.oeuparon el país 
militarmente. Robinson podría haber añadido, aunque no lo 
hace,-que muchas de las clases sociales e individuos particula- 
res que colaboraron con el imperialismo empezaron inten- 
tando emular los estilos europeos para modernizarse si- 
guiendo las pautas de lo que percibían como el avance 
occidental. Durante las dos primeras décadas del siglo XIX, 
Muhammad Ali envió misiones a Europa, treinta años antes 
de que misiones japonesas llegasen a Estados Unidos y a 


1. Ronald Robinson, «Non-European Foundations of European Imperia- 
lism: Sketch for a Theory of Collaboration», en Owen y Sutcliffe, Studies in the 
Theory of Imperialism, pp. 118, 120. 
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Europa con el mismo propósito. Dentro de la órbita colonial 
francesa, y por lo menos hasta los años 20 y 30 de este siglo, se 
concedían becas a alumnos indígenas de talento, aunque algu- 
nos de ellos, como Senghor, Césaire y muchos intelectuales in- 
dochinos, se convirtieran en enérgicos oponentes al imperio. 

El propósito inicial de estas primeras misiones a Occidente 
era aprender los modos de vida del hombre blanco civilizado, 
traducir sus obras y adquirir sus hábitos. Los recientes estudios 
desarrollados por Masao Miyoshi (As We Saw Them) e Ibrahim 
Abu-Lughod (The Arab Rediscovery of Europe)! muestran que a 
los ilusionados estudiantes orientales, además de proporciona- 
les información, textos de gran utilidad, e inculcarles hábitos 
provechosos,? se les enseñaba la jerarquía imperial. 

De esta particular dinámica de dependencia surgió la pri- 
mera experiencia de antiimperialismo nativo prolongado y re- 
activo: se trata de la discusión publicada en Revue de deux 
mondes (1883) entre Afghani y Ernest Renan. En ella el indí- 
gena, sirviéndose de términos previamente definidos por Re- 
nan, trata de «desmontar» los presupuestos racistas y cultural- 
mente arrogantes que los europeos tenían sobre su inferiori- 
dad. Mientras que Renan sostiene que la posición del islam es 
inferior a la del judaísmo o el cristianismo, Afghani.afirma-que 
el islam.es-«mejor»,-y. que Occidente logró. mejorar. y progresar 
tomando elementos prestados de la cultura musulmana, que el 
desarrollo cientítico islámico se-prodtfoarres-que-herrepes, 
y que, si en esta religión hay algún aspecto regresivo, su origen 
es común a todas las religiones.? 

El tono de Afghani es amistoso, a pesar de que se opone 
abiertamente a Renan. A diferencia de posteriores defensores 
de la resistencia al imperio —para quienes la liberación es el 
tema clave—, Afghani, al igual que los abogados indios de los 


1. Masao Miyoshi, As We Saw Them: The First japanese Embassy in the Uni- 
ted States (1860) (Berkeley: University of California Press, 1979); Ibrahim Abu- 
Lughod, The Arab Rediscovery of Europe: A Study in Cultural Encounters (Prin- 
ceton: Princeton University Press, 1963), 

2. Homi K. Bhabha, «Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence 
and Authority Under a Tree Outside Delhi May 1817», Critical Inquiry 12, n.* 1 
(1985), pp. 144-65. 

3. La respuesta de Afghani a Renan está incluida en el libro de Nikki R. 
Keddie, An Islamic Response to Imperialism: Political and Religious Writings of 
Sayy id Jamal ad-Din «al-Afghani» (1968; reeditado en Berkeley: Berkeley Unive- 
sity Press, 1983), pp. 181-87. 
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años 1880-90, pertenece a un grupo que, al tiempo que luchan 
por sus comunidades, tratan de encontrar y hacerse un lugar 
propio en el esquema cultural que comparten con Occidente. 
Estos grupos son élites que, cuando lideraban los diversos mo- 
vimientos nacionalistas por la independencia, recibieron la 
autoridad de manos del poder colonial, como Mountbatten 
hizo con Nehru, o De Gaulle con el FLN. A este tipo de colabo- 
ración y antagonismo pertenecen diferentes redes de depen- 
dencia cultiiral. Por ejemplo, el caso de asesores occidentales 
cuyos trabajos ayudaron a las comunidades o las naciones nati- 
vas a «alzarse» (un aspecto que ha sido bien descrito en To 
Change China, el libro que Jonathan Spence escribió sobre los 
asesores occidentales), o el de los paladines occidentales de 
los oprimidos —la señora Jellyby! es una de las primeras repre- 
sentantes y los miembros de la Liverpool School otro ejemplo 
posterior—. Todos ellos daban sus propias versiones sobre cuá- 
les eran los intereses de los nativos. Otro ejemplo: la rivalidad 
planteada entre T. E. Lawrence y Louis Massignon justo des- 
pués de la Primera Guerra Mundial, descrita con gran sutileza 
en un ensayo de Albert Hourani.? Los dos en auténtica comu- 
nión con los árabes que lucharon contra los otomanos durante 
la guerra (de hecho, Massignon hizo de su inclinación hacia el 
islam el punto central de su teoría de la comunidad mono- 
teísta, de la sucesión abrahámica). Pero, a la vez, siguiendo sus 
convicciones imperiales, cada uno desempeñó su papel en la 
partición del mundo árabe entre Francia y Gran Bretaña: para 
los árabes, Lawrence sirvió a Gran Bretaña; y Massignon a 
Francia. 

Estas afinidades entre nativos y representantes convencio- 
nales o excéntricos y contradictorios del imperialismo, han ali- 
mentado todo un extenso capítulo de la historia de la cultura 
en los cinco continentes. Pero, aunque hagamos patente nues- 
tro respeto, y reconozcamos el valor de esas experiencias com- 
partidas y combinadas que para muchos de nosotros represen- 
taron el punto de partida, al mismo tiempo debemos ser 
conscientes de que, en el fondo, esas afinidades preservaron la 
división imperial que durante el siglo XIX se estableciera entre 


1. Personaje de Dickens en Casa desolada. (N. de la T.) 
2. Albert Hourani, «T. E. Lawrence and Louis Massignon», en Islam in 
European Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 116-28. 
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nativos y occidentales. Numerosas escuelas coloniales en Ex- 
tremo Oriente, India, el mundo árabe o África Oriental y Occi- 
dental, enseñaron a varias generaciones de la burguesía nativa 
importantes verdades sobre la historia, la ciencia, y la cultura. 
Gracias a este proceso de aprendizaje millones de personas 
comprendieron los fundamentos de la modernidad, pero sin 
dejar de estar subordinadas y dependientes de una autoridad 
imperial extranjera. 

La culminación de esta dinámica de dependencia fue el na- 
cionalismo, que finalmente produjo estados independientes en 
países de todo el mundo, países que en otras épocas habían 
sido colonias. El final del período del antiimperialismo nacio- 
nalista estuvo marcado por dos factores políticos cuya impor- 
tancia ya había sido advertida en el plano cultural, y que, al 
tiempo, inauguraron la era de la resistencia antiimperialista de 
corte liberacionista. Uno fue la aguda percepción de la cultura 
como otra forma más de imperialismo: ese moment rerexivo 
de Ubncienciación que permitió al ciudadano recientemente 
independiente declarar el fin de la imposición cultural euro- 
pea, que se arrogaba la facultad de guiar y/o instruir a los no 
europeos. El segundo fue la existencia de una misión imperial 
occidental dramáticamente prolongada en diversas zonas que 
ya he mencionado, principalmente Argelia, Vietnam, Palestina, 
Guinea y Cuba. De todos modos, el nuevo problema fundamen- 
tal pasó a ser la liberación, concepto distinto al de la indepen- 
dencia nacionalista, ya implícito en trabajos anteriores de Mar- 
cus Garvey, José Martí, y W. E. B. Du Bois, por ejemplo, 
aunque ahora exige una enérgica aportación teórica y, en oca- 
siones, militancia armada e insurreccional. 

Esas identidades nacionales que luchaban por liberarse de 
la dominación imperialista se vieron, de repente, incluidas en 
el seno de los nuevos estados y aparentemente fomentada por 
aquéllos. Aparecieron ejércitos, banderas, legislaturas, progra- 
mas de educación nacional, y partidos políticos dominantes 
(por no decir únicos), siguiendo habitualmente unas reglas 
que otorgaban a las élites nacionalistas los lugares en .un 
tiempo ocupados por los británicos o los franceses. La impor- 
tante distinción de Basil Davidson entre movilización de ma- 
sas (por ejemplo, las grandes multitudes de indios manifes- 
tándose por las calles de Calcuta) y participación de masas 
subraya las diferencias entre la élite nacionalista y los colecti- 
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vos populares rurales y urbanos, que simplemente representa- 
ban una parte orgánica de los proyectos nacionalistas. Así, lo 
que Yeats hace en Irlanda es contribuir a la creación de un 
sentimiento de comunidad recuperada y restablecida —una Ir- 
landa celebrada por «un grupo que, para endulzar las injusti- 
cias cometidas contra ella, cantaba baladas, cuentos y cancio- 
nes»—.! Como sea, en el núcleo de esta comunidad se encuen- 
tra un grupo selecto de hombres y mujeres. 

Cuando, por fin, se establece el nuevo estado nacional, ar- 
guye Partha Chatterjee, no son profetas y románticos rebeldes 
quienes dirigen el gobierno Así, en el caso de India, será 
Nehru, «un prohombre de estado, pragmático, y conocedor de 
sí mismo».? Para él, los campesinos y los pobres de las ciuda- 
des están dominados por las pasiones, no por la razón; poetas 
como Tagore y figuras carismáticas como Gandhi pueden mo- 
vilizarlos, pero una vez conseguida la independencia esta gran 
cantidad de gente deberá ser absorbida por el estado, para ad- 
quirir, a lo largo del proceso de su desarrollo, un carácter fun- 
cional y útil. Aun así, es interesante que Chatterjee señale que 
al transformar el nacionalismo en una nueva ideología regio- 
nal o estatal, los países poscoloniales quedaron sujetos a un 
proceso internacional de racionalización, basado en normas 
externas, un proceso regido, durante los años de moderniza- 
ción y progreso que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, 
por la lógica de un orden mundial, cuya máxima representa- 
ción es el capitalismo y cuya cúpula dirigente está formada por 
una reducida élite de países industrializados. 

Chatterjee tiene razón al decir que «por muy cualificado 
que esté el personal del estado, las técnicas modernas de go- 
bierno y la aplicación de la tecnología moderna no pueden su- 
primir con total eficacia las auténticas tensiones que aún per- 
manezcan sin resolver».* La nueva patología del poder, según 
palabras de Egbal Ahmad, da lugar a estados de seguridad na- 
cional, dictaduras, oligarquías, y sistemas unipartidistas. En la 
novela A Bend in the River (1979) de V. S. Naipaul, un país afri- 
cano sin nombre es gobernado por un poderoso cabecilla, ni 
identificado ni presente en la acción, que manipula a los aseso- 


1. Yeats, Collected Poetry, p. 49. 
2. Chatterjee, Nationalist Thought, p. 147. 
3. Ibid. p. 169. 
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res europeos, a las minorías indias y musulmanas, y a la gente 
de su propia tribu siguiendo los cánones de una estricta doc- 
trina indígena (algo parecido al culto que Gaddafi profesaba al 
Libro Verde o las tradiciones tribales que Mobutu se inventó). 
Hacia el final muchos de los personajes han sido asesinados 
sin piedad, y los pocos que sobreviven a la masacre y se dan 
cuenta de lo que está sucediendo —como Salim, el protagonis- 
ta— llegan a la conclusión de que la situación es desesperada y 
que hace falta iniciar una nueva emigración. (Desde el seno de 
una familia musulmana india de África oriental, Salim se des- 
plaza hacia la zona interior dominada por el cabecilla, para 
más tarde abandonar el lugar totalmente desamparado y aba- 
tido.) La suposición ideológica de Naipaul es que el triunfo del 
nacionalismo en el Tercer Mundo no sólo «suprime las autén- 
ticas tensiones sin resolverlas» dentro del estado poscolonial, 
sino que también elimina la última posibilidad de una resisten- 
cia contra ese estado, así como los últimos rasgos civilizadores 
de la influencia occidental. 

Naipaul, un novelista y escritor de relatos de viajes de ex- 
traordinario talento, expresa con exactitud una de las posició- 
nes ideológicas en Occidente: desde ella es posible acusar a los 
estados poscoloniales precisamente de haber logrado la inde- 
pendencia incondicionalmente. Sus críticas al fanatismo reli- 
gioso del mundo poscolonial (en Entre los creyentes), a los sis- 
temas políticos degenerados (en Guerrillas), y a la inferioridad 
fundamental (en sus dos primeros libros sobre la India),' 
muestran únicamente uno de los aspectos del desencanto res- 
pecto al Tercer Mundo que mucha gente sufrió durante los 
años 70 y 80. Entre ella, varios destacados defensores occiden- 
tales del nacionalismo en el Tercer Mundo, como Conor 
Cruise O'Brien, Pascal Bruckner (Le sanglot de l' homme 
blanc), y Gérard Chaliand. En un interesante tratado, casi de 
carácter documental, sobre el apoyo que Francia ofreció en 
un principio a la resistencia en el Tercer Mundo, Aux origines 
des tiers-mondismes: Colonisés et anti-colonialistes en France 
(1919-1939), Claude Liauzu sostiene la tesis de que hacia 1975 


1. V. S. Naipaul, Among the Believers (Nueva York: Alfred Knopf, 1981). 
Hay traducción castellana: Entre los creyentes, Barcelona: Ediciones Quarto, 
1984. Y Guerrillas (Nueva York: Alfred Knopf, 1975). Véase también su India: A 
Wounded Civilization (Nueva York: Vintage, 1977) y An Area of Darkness (Nueva 
York: Vintage, 1981). 
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ya no existía el bloque antiimperialista anteriormente vigente.! 
La desaparición de una oposición doméstica al imperialismo 
es un argumento válido en el caso de Francia y, quizás tam- 
bién, en el de toda la zona occidental atlántica en general, 
pero no puede aplicarse en los lugares donde aún persiste la 
lucha, tanto en los nuevos estados como en sectores menos re- 
presentativos de la cultura metropolitana. Las cuestiones refe- 
rentes al poder y a la autoridad que en una época iban dirigi- 
das hacia los imperios clásicos de Gran Bretaña y Francia 
ahora se dirigen hacia despóticos regímenes que los han suce- 
dido, y utilizadas contra la idea de que los países africanos o 
asiáticos deban seguir bajo un sistema de esclavitud y depen- 
dencia. 

Este hecho es de una palmaria evidencia. La lucha en nom- 
bre de los derechos humanos y democráticos prosigue en Ke- 
nia, Haití, Nigeria, Marruecos, Pakistán, Egipto, Birmania, Tú- 
nez y El Salvador, por nombrar sólo unos cuantos lugares. 
Además, la creciente importancia de los movimientos en favor 
de las mujeres ha generado un mayor número de presiones en 
los estados oligárquicos y los gobiernos militares (o uniparti- 
distas). Por otra parte, la cultura de la confrontación aún man- 
tiene lazos de unión entre Occidente y el mundo no europeo: 
la afiliación de Césaire al marxismo y al surrealismo y la rela- 
ción entre Subaltern Studies, Gramsci y Barthes son ejemplos 
de esta vinculación. Muchos intelectuales del mundo coloni- 
zado de antaño se han negado a aceptar el desdichado destino 
de Indar, uno de los personajes de Naipaul, quien al principio 
es presentado como un prometedor joven provinciano solici- 
tado por diversas fundaciones norteamericanas, pero que más 
tarde es rechazado y se convierte en una persona desesperada 
sin sitio adonde ir. 


En ocasiones, lo único que su mente tiene claro es 
que ya es hora de volver a casa. Sueña con un lugar 
ideal pero mientras tanto hace los trabajos más bajos. 
Sabe que está capacitado para algo mejor, aunque no 
quiera hacerlo. Creo que le gusta que le digan que 
puede aspirar a una situación más favorable. Pero ha 
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desistido de su empeño. Ya no quiere volver a arriesgarse.' 


Indar es uno de los «hombres nuevos», un intelectual del 
Tercer Mundo que adquiere una importancia poco justificada 
cuando los volubles entusiastas del mundo civilizado se mues- 
tran dispuestos a apoyar los movimientos nacionalistas insu- 
rrectos, pero que se viene abajo a medida que sus defensores 
van perdiendo el entusiasmo. ¿Es ésta, quizás, una representa- 
ción precisa de los contenidos y las intenciones de la política y 
la cultura de la resistencia? ¿Logró finalmente la independen- 
cia contener y extinguir la energía radical que llevó a los arge- 
linos y a los indios a la insurrección de masas? No, porque el 
nacionalismo fue sólo uno de los aspectos de la resistencia, y 
no precisamente el más interesante o duradero. 

En realidad, el hecho de que podamos observar y juzgar la 
historia nacionalista con tanta dureza es un prueba de la pers- 
pectiva radicalmente nueva que un frente de oposición más só- 
lido y consistente ofrece a toda la experiencia del imperia- 
lismo histórico; este nuevo enfoque proviene, en lo positivo, 
de las doctrinas descentralizadoras de Freud, Marx y Nietzs- 
che, y, en lo negativo, de las insuficiencias de la ideología na- 
cionalista. Basándose en esta percepción Aimé Césaire escri- 
bió Discourse sur le colonialisme, donde se muestra que los 
conceptos de dependencia colonial e inferioridad racial de los 
negros se incorporan subrepticiamente a la jerga moderna de 
la psiquiatría, lo cual a su vez permite a Césaire utilizar la su- 
byacente fuerza deconstructiva que poseen esos conceptos teó- 
ricos cuando se utilizan para socavar la propia autoridad del 
imperio. En ocasiones, la cultura nacionalista se ha visto feroz- 
mente arrinconada por una creciente cultura de la resistencia, 
cuyo núcleo consiste en un enérgico foco de insurrección de 
«técnicas para crear problemas», dirigidas contra la autoridad 
y el discurso del imperialismo. 

Afortunadamente, este hecho no se da siempre, ni siquiera 
la mayoría de las veces. Todas las culturas nacionalistas depen- 
den en gran medida del concepto de identidad nacional, y la 
política nacionalista es una política de identidad: Egipto para 
los egipcios, África para los africanos, India para los indios, 
etcétera. Lo que Basil Davidson denomina la «fertilidad 
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ambigua» del nacionalismo' produce la aparición de un nuevo 
tipo de autoridad a la vez que la consolidación, a través de los 
sistemas nacionales de educación, de una identidad que a pe- 
sar de haber sido durante un tiempo reprimida y por ello in- 
completa, finalmente logra recuperarse y restablecerse. Este 
proceso es igualmente observable en Estados Unidos, donde se 
han convertido en doctrinas, por doquier, la estimulante 
fuerza de los sectores afronorteamericanos, la voz de las muje- 
res y las minorías, como si el deseo de criticar el mito de la 
Norteamérica blanca también supusiese la necesidad de su- 
plantar ese mito por otros nuevos de carácter igualmente dog- 
mático. 

En Argelia, por ejemplo, los franceses prohibieron el árabe 
como lengua formal en los ámbitos de la educación y la admi- 
nistración; a partir de 1962, el FLN erigió comprensiblemente 
al árabe como la única lengua oficial y estableció un nuevo sis- 
tema educativo árabe-islámico. El.FLN procedió más adelante 
a absorber políticamente la totalidad de la sociedad civil arge- 
lina: en el plazo de treinta años esta combinación de estado, 
autoridad de partido y recuperación de una identidad condujo 
no sólo a la monopolización de la mayoría de acciones políti- 
cas a cargo de un único partido y la casi total erosión de la 
vida democrática, sino también, por parte de los sectores de la 
derecha, a la desafiante aparición de una oposición islámica, 
favorable a una identidad argelino-musulmana militante y ex- 
tremista basada en los principios del Corán (shari'ah). Al ini- 
ciarse la década de los 90, el país entró en un estado de crisis 
cuyo resultado ha sido el enfrentamiento, profundamente em- 
pobrecedor para la sociedad, entre el gobierno, que anuló los 
resultados de las elecciones así como la mayor parte de las ac- 
tividades políticas libres, y el movimiento islámico, que justi- 
fica su autoridad apelando al pasado y a la ortodoxia. Ambas 
partes reclaman el derecho a gobernar Argelia. 

En el capítulo de Los condenados de la tierra que trata so- 
bre «los peligros de la conciencia nacionalista», Fanon previó 
este giro de los acontecimientos. Sy idea exa la.sigujente: a 
menos que, una vez adquirido un alto nivel de aceptación y 
muncionatidad, tatconcientiatracionarse tmamsformase de algún 


mbdao en una concientta social, el futuro no traería la libera- 
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ción sino una extensión del imperialismo. Su teoría de la vio- 
lencia no pretende responder a las reclamaciones de un na- 
tivo airado por la vigilancia paternalista de un policía euro- 
peo y que, en cierto sentido, preferiría en su lugar los 
servicios de un oficial indígena. Por el contrario, en primer 
término Fanon presenta el colonialismo como un sistema to- 
talitario basado en mecanismos similares —la analogía implí- 
cita que Fanon desarrolla es devastadora— a los impulsos in- 
conscientes de la conducta humana. En un segundo plano, 
casi hegeliano, aparece un oponente maniqueo, el nativo in- 
surrecto, cansado de esa lógica que lo rebaja y degrada, de la 
geografía que lo segrega, de la ontología que lo deshumaniza, 
y la epistemología que lo reduce a una esencia irredimible. 
«La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del 
nativo se equilibran y se responden mutuamente con una ho- 
mogeneidad extraordinariamente recíproca.» El conflicto 
debe Jleuarse e un nuevo territorio de lucha, que es la síntesis 
representada por la guerra de liberación, para la cual se re- 
quiere una cultura y una teoría posnacionalistas completa- 
mente nuevas. 

Si he citado a Fanon tan a menudo es porque creo que, 
con más contundencia y decisión que nadie, expresa el in- 
menso giro cultural, desde el terreno de la independencia 
nacionalista hacia el campo teórico de la liberación. Este 
cambio se produce principalmente en lugares de África 
donde el imperialismo persiste después de que la mayoría de 
los otros estados coloniales hayan conseguido la independen- 
cia, por ejemplo, Argelia y Guinea-Bissau. En cualquier caso, 
Fanon puede resultar ininteligible si no llega a compren- 
derse que su obra es una respuesta a las explicaciones teóri- 
cas ofrecidas por la cultura del capitalismo occidental, cul- 
tura recibida por el intelectual nativo del Tercer Mundo 
como una cultura de opresión y esclavitud colonial. Fanon 
trata de superar la inflexibilidad de esas mismas explicacio- 
nes teóricas mediante un acto de voluntad política, transfor- 
mándolas para volverlas en contra de sus autores y así. po- 
der, utilizando una frase prestada de Césaire, «inventar nue- 
vas almas». 

Fanon enlaza agudamente la conquista de la historia lle- 
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vada a cabo por los colonizadores con el régimen de la verdad 
del imperialismo, presidido por los grandes mitos de la cultura 
occidental: 


El colonizador hace historia; su vida marca una 
época, es una odisea. Es el principio absoluto. «Esta tie- 
rra fue creada por nosotros»; él es la sempiterna causa: 
«Si nos vamos todo estará perdido, y el país volverá a la 
Edad Media.» Frente a él, una serie de criaturas torpes e 
inactivas, consumidas por las fiebres, y obsesionadas por 
costumbres ancestrales, forman un trasfondo casi inorgá- 
nico, ante el innovador dinamismo del mercantilismo co- 
lonial.! 


De la misma manera que Freud socavó los cimientos del edi- 
ficio de la razón occidental,-o-que.Marx y Nietzsche interpreta- 
ron los elementos dogmáticos de la sociedad burguesa como 
impulsos primitivos áunque productivos que tienden hacia la 
dominación y la masificación, Fanon lleva a cabo una lectura 
del humánismo occidental en lá que traslada todo el enorme y 
arrogante-montaje del «pedestal grecorromano» al yermo colo- 
nial, donde «este centinela artificial queda reducide-e-polvro» 
y donde no se puede sobrevivir a la degradación cotidiana in- 
fligida por los colonizadores europeos. En los aspectos subver- 
sivos de la escritura de Fanon late un hombre totalmente cons- 
ciente de estar reproduciendo, deliberada e irónicamente, las 
tácticas de esa cultura que, según él, lo ha oprimido. La dife- 
rencia entre Freud, Marx y Nietzsche, por un lado, y el «inte- 
lectual nativo» de Fanon, por otro, reside en que este tardío 
pensador colonial clasifica a sus precursores según criterios 
geográficos —ellos pertenecen a Occidente— clasificación que 
supone un sistema ideal para liberar sus energías de la matriz 
cultural opresora de la cual surgieron. Al considerarlos, de 
modo antitético, como algo intrínseco al sistema colonial y, al 
mismo tiempo, potencialmente en guerra con él, Fanon da por 
concluido el período imperial y anuncia el advenimiento de 
una nueva era. l,a.conciencia nacional, señala el autor, «debe 
ahora enriquecerse e intensificarse a través de una transforma- 
ción muy rápida que teve a una conciencia de necesidades so- 


1. Ibid., p. 51. 
2. Ibid., p. 47. 
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ciales y políticas, en otras palabras, hacia el (auténtico) huma- 
nismo».! 

Qué extraña suena en este contexto la palabra «huma- 
nismo», Hbre de ese individualismo narcisista, voluntad de se- 
paración y egoísmo colonialista, característicos del imperia- 
lismo y que justificaron la autoridad del hombre blanco. Al 
igual que Césaire en su «retour», el concepto renovado que Fa- 
non propone del imperialismo representa, en su aspecto posi- 
tivo, un acto colectivo que reanima y devuelve sentido a una 
masa indígena inerte y enmudecida para conducirla hacia una 
nueva concepción global de la historia. 


Esta ardua labor, que consiste en reintroducir en el 
mundo a toda la humanidad, será llevada a cabo con la 
ayuda indispensable de los pueblos europeos, quienes de- 
ben darse cuenta de que en el pasado, por lo que se refiere 
a las cuestiones coloniales, a menudo han estado del lado 
de nuestros comunes señores. Para lograrlo, los pueblos 
europeos deben, en primer lugar, decidirse a sacudirse, 
abrir los ojos, utilizar el cerebro, y dejar de representar el 
estúpido papel de la Bella Durmiente ? 


Preguntarse cómo se puede realizar este proceso nos lleva 
del lleno de las aparentes exhortaciones y declamaciones a la 
estructura y método, extraordinariamente interesantes, de Los 
condenados de la tierra. Lo que Fanon consiguió en ésta, su úl- 
tima obra, (publicada en 1961, pocos meses después de su 
muerte) fue en primer lugar representar la lucha maniquea en- 
tre el colonialismo y el nacionalismo, en segundo término des- 
cribir el nacimiento de un movimiento por la independencia, 
y, por último, transfigurar ese movimiento en lo que de hecho 
es una fuerza transpersonal y transnacional. La cualidad visio- 
naria e innovadora del trabajo postrero de Fanon procede de 
la notable sutileza con que, en el proceso de poner las mi- 
ras en la liberación y trascenderla deforma enérgicamente 


1. Ibid., p. 204. 

2. Ibid., p. 106. Sobre el tema de la «reintroducción de la humanidad en el 
mundo» según Fanon, véase su agudo examen en Patrick Taylor, The Narrative 
of Liberation i Perspectives on Afro-Caribbean Literature, Popular Culture and 
Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1989), pp. 7-94, Sobre la actitud de re- 
celo de Fanon respecto a la cultura nacional, ver Irene Gendzier, Frantz Fanon, 
a Biography (1973; reeditado en Nueva York: Grove Press, 1971), p. 199. 
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la cultura imperialista y su antagonista, el nacionalismo. Como 
Césaire antes, con una estructura sumaria y una poderosa retó- 
rica, Fanon impugna el impertalismo a causa de lo que éste ha 
generado. Así se hace evidente la larga historia cultural del im- 
perialismo, y -con mayor eficacia— permite a Fanon formular 
nuevas estrategias y objetivos para la liberación. 

Los condenados de la tierra es una obra híbrida: en ella 
coexisten trazos de ensayo, narrativa de ficción, análisis filosó- 
fico, historias clínicas psiquiátricas, alegorías nacionalistas, o 
visiones trascendentes de la historia. El libro arranca con un 
esbozo territorial del espacio colonial, en el cual están clara- 
mente diferenciadas la zona europea de la ciudad, limpia y 
bien iluminada, y la parte habitada por los indígenas, fétida y 
en penumbras. Todo el trabajo de Fanon prosigue a partir de 
esta situación física maniquea y de estancamiento, y se pone 
en movimiento, por así decirlo, gracias a la violencia del na- 
tivo, una fuerza cuyo sentido es llenar el vacio entre los blan- 
cos y los no blancos. Como ya he señalado anteriormente, para 
Fanon la violencia es la síntesis que vence y supera la cosifica- 
ción del hombre blanco como sujeto y del hombre negro 
como objeto. Conjeturo que mientras estaba escribiendo el li- 
bro, Fanon leyó Historia y conciencia de clase de Lukács, cuya 
versión francesa había aparecido en París en 1960. Lukács 
muestra que los efectos del capitalismo son la fragmentación y 
la cosificación: en un modelo así, todo ser humano se con- 
vierte en objeto o mercancía, el producto del trabajo y el tra- 
bajador mantienen una relación de alienación, y la imagen de 
conjunto o de comunidad desaparece por completo. Hay un 
elemento muy importante en el marxismo insurgente y heré- 
tico propuesto por Lukács (poco después de su publicación en 
1923, el libro fue apartado de circulación por el propio autor): 
el concepto de separación de la conciencia subjetiva respecto 
al mundo de los objetos. Según el autor, a esta situación podía 
legarse mediante un acto de voluntad mental, por el cual una 
mente solitaria podría unirse a otra, imaginándose los lazos co- 
munes entre ambas y rompiendo así la fuerte rigidez que hace 
que los seres humanos sigan siendo esclavos de tiránicas fuer- 
zas externas. De ahí la reconciliación y la síntesis entre el su- 
jeto y el objeto. 

La noción de violencia de Fanon, que el indígena utiliza 
para salvar la división entre blancos y nativos, se corresponde 
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muy estrechamente con la tesis de Lukács sobre la supera- 
ción de la fragmentación a través de un acto de voluntad; 
Lukács define este acto no como «un desgarro único e irre- 
petible del velo que enmascara el proceso sino como la con- 
tinua alternancia del anquilosamiento, la contradicción y el 
movimiento».! De esta manera se destruye la inmovilidad y 
el encierro de la relación de dominio entre sujeto y objeto. 
Fanon suscribe en gran parte esta tesis extremadamente 
audaz, que tiene un carácter opositivo incluso dentro del 
marxismo más contestatario, en pasajes como el siguiente, 
donde la conciencia del colonizador actúa como la de un ca- 
pitalista, convirtiendo a los trabajadores en objetos deshuma- 
nizados y sin consciencia: 


El colono hace historia y es consciente de que la está 
haciendo. Y debido a que constantemente se está refi- 
riendo a la historia de su madre patria, indica con toda 
claridad que él mismo es la extensión de esa madre pa- 
tria. De manera que la historia que protagoniza no es la 
del país al que somete y saquea sino la de su propia na- 
ción, en el capítulo correspondiente a todo lo que ella 
esquilma, viola, y saquea. 

La inmovilidad (más tarde habla del apartheid como 
una de las formas de «división en compartimientos»: «El 
nativo», añade, «es cercado... Lo primero que un indí- 
gena aprende es a saber quedarse en su lugar»)? a la que 
el nativo es condenado sólo puede ponerse en duda si 
éste decide poner fin a la historia de la colonización —la 
del pillaje—- y dar vida a la historia de la nación —la histo- 
ria de la descolonización.* 


En el mundo de Fanon el cambio sólo puede producirse 
cuando el indígena, como el trabajador alienado de Lukács, 
decide que la colonización debe terminar —en otras pala- 
bras, debe producirse una revolución epistemológica-. Sólo 
entonces puede existir un movimiento. En este punto entra 


1. Georg Lukács, History and Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, 
traducción de Rodney Livingstone (Londres, Merlin Press, 1971), p. 199. Hay 
traducción castellana: Historia y conciencia de clase, Barcelona: Grijalbo, 
1978. 

2. Fanon, Wretched of the Earih, p. 51. 

3. Ibid., 52. 
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en juego la violencia, «un agente de limpieza», que opone di- 
rectamente al colonizador y al colonizado: 


La violencia del régimen colonial y la contraviolencia 
del nativo se equilibran y se responden mutuamente con 
una homogeneidad extraordinariamente recíproca. La fun- 
ción del colonizador es hacer que incluso los sueños de li- 
bertad se conviertan en algo imposible para el nativo. Por 
su parte, el papel del nativo consiste en concebir todos los 
métodos posibles para destruir al colonizador. En el plano 
de la lógica, el maniqueísmo del colonizador produce un 
maniqueísmo de los nativos, y a la teoría de la «maldad ab- 
soluta del indígena» se replica con la teoría de la «maldad 
absoluta del colonizador».' 


En este párrafo, Fanon está no sólo reconstruyendo la expe- 
riencia colonial en los términos que Lukács ya sugirió, sino 
también caracterizando el naciente antagonista cultural y polí- 
tico del imperialismo. Las imágenes que utiliza para describir 
esta aparición son de tipo biológico: 


La aparición del colonizador ha supuesto en términos 
de sincretismo, la muerte de la sociedad aborigen, el le- 
targo cultural, y la petrificación de los individuos. Para el 
nativo, la vida sólo puede aflorar de nuevo una vez se haya 
liberado del cadáver en descomposición del colonizador... 
Sin embargo, esta violencia, debido a que representa su 
única actividad, confiere a los colonizados rasgos positivos 
y creadores. La práctica de la violencia los une para formar 
un conjunto estrechamente ligado, dado que cada indivi- 
duo constituye un eslabón de violencia dentro de la gran 
cadena, una parte del gran organismo de la violencia.? 


Lo que Fanon describe en estas líneas depende ciertamente 
del lenguaje empleado con anterioridad por el colonialismo 
francés, en el cual publicistas como Jules Harmand y Leroy- 
Beaulieu utilizaron la imagen biológica de nacimiento, parto y 
genealogía para describir la relación paternal entre Francia y 
sus hijos coloniales. Fanon invierte los términos, recurriendo a 
ese lenguaje para marcar el comienzo de una nueva nación, y 


1. Ibid., p. 88, 93. 
2. Ibid., p. 93. 


419 


aplicando el lenguaje de la muerte al estado colonial. De todas 
maneras, ni siquiera este antagonismo llega a resolver todas 
las diferencias que surgen una vez se ha iniciado la revolución 
y «la vida (parece ser) una lucha interminable».! Aún siguen 
persistiendo las divisiones fundamentales entre el naciona- 
lismo legal y el ilegal, entre la política de la reforma naciona- 
lista y la simple descolonización, por un lado, y la política ilí- 
cita de la liberación, por otro. 

Estas divisiones son tan importantes como la existente en- 
tre los colonizados y el colonizador (cuya historia es relatada, 
de un modo mucho más sencillo, por Albert Memmi).? De he- 
cho, la verdadera genialidad profética de Los condenados de la 
tierra reside precisamente en este aspecto: Fanon percibe la 
discordia entre la burguesía nacionalista argelina y las tenden- 
cias liberacionistas del FLN, y también introduce un esquema 
narrativo oposicional y una serie de patrones históricos. Una 
vez que la insurrección se pone en marcha, las élites naciona- 
listas tratan de establecer una paridad con Francia: demandas 
de derechos humanos, autogobierno, sindicatos laborales, et- 
cétera. Y dado que el imperialismo francés se denominó a sí 
mismo «asimilacionista», los partidos nacionalistas oficiales se 
ven obligados a convertirse en agentes colaboradores de las 
autoridades gubernativas. (Ése fue, por ejemplo, el triste des- 
tino de Farhat Abbas, quien a medida que iba ganando la apro- 
bación oficial francesa perdía toda esperanza de ganarse el 
apoyo de las masas.) De esta farma, los nacionalistas burgueses 
oficialistas simplemente caen dentro de los modelos narrativos 
de los europeos, y esperan convertirse en imitadores —en pala- 
bras de Naipaul, meras correspondencias indígenas— de sus se- 
ñores imperiales. 

El brillante análisis de Fanon sobre la tendencia liberacio- 
nista abre el segundo capítulo, «Espontaneidad: puntos fuertes 
y puntos débiles», cuya base es un desajuste temporal y una di- 
ferencia de ritmo (décalage) «entre los dirigentes de un partido 
nacionalista y la masa popular».? Como los nacionalistas co- 
pian sus métodos de los partidos políticos occidentales, dentro 


L. Ibid., p. 94. 

2. Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (1957; Nueva York: 
Orion Press, 1985). 

3. Fanon, Wretched of the Earth, p. 107. 
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del campo nacionalista se desarrollan todo tipo de tensiones 
—entre el campo y la ciudad, el líder y sus militantes, la bur- 
guesía y el campesinado, los señores feudales y los cabecillas 
políticos— aunque todos ellos sean víctimas de la explotación 
imperialista. El problema principal es que, a pesar de que los 
nacionalistas oficiales desean acabar con el colonialismo, 
«otra voluntad bastante distinta (se hace evidente): la de llegar 
a un acuerdo amistoso con él».' A partir de ahí, surge un grupo 
ilegal que empieza cuestionar esta política, pero es aislado rá- 
pidamente, y sus miembros a menudo encarcelados. 


De modo que podemos observar un proceso según el 
cual la ruptura se debate entre las tendencias legales e ile- 
gales que existen dentro del partido... y el resultado será un 
partido clandestino, una ramificación del partido legal.? 


El método de Fanon para mostrar el efecto de este partido 
clandestino consiste en dramatizar su existencia en una espe- 
cie de contranarrativa, un relato subterráneo, puesta en prác- 
tica mediante la introducción de fugitivos, proscritos e intelec- 
tuales perseguidos que huyen hacia las zonas rurales y que a 
través de su trabajo y su organización sacan a la luz y socavan 
las debilidades de la versión oficial del nacionalismo. Lejos de 
conducir 


al pueblo colonizado hacia la soberanía suprema de un solo 
golpe, esa certeza de que disfrutabas de que todas las partes 
de la nación se desarrollarían, junto contigo, siguiendo un 
mismo ritmo y guiadas por la misma luz, y esa fuerza que te 
daba esperanzas, son ahora consideradas, a la luz de la ex- 
periencia, como síntomas de una gran debilidad.* 


Ese poder para expresar «la voz de la experiencia» se basa 
precisamente en la tendencia ilegal que alienta al partido libe- 
racionista: éste afirma que el racismo y la venganza «no pue- 
den validar la guerra de liberación»; y a raíz de este presu- 
puesto el nativo hace el «descubrimiento» de que al «acabar 
con la opresión colonial está creando automáticamente otro 
sistema de explotación», al que confiere en esta ocasión «un 


1. Ibid., p. 124. 
2. Ibid., p. 125. 
3. Ibid., p. 131. 


421 


rostro negro o uno árabe», cosa que no importa con tal de que 
los imitadores sigan dirigiendo el sistema. «La historia muestra 
claramente», señala Fanon en este punto, «que la batalla con- 
tra el colonialismo no encuentra paralelismo total con las 
ideas del nacionalismo.»' Dentro de esta imagen de «líneas del 
nacionalismo», Fanon supone que los relatos convencionales 
constituyen, como puede apreciarse en el trabajo de Conrad, 
un aspecto central de la capacidad de dominación y atribución 
del imperialismo. En sí misma, la narrativa es la representa- 
ción del poder, y su teleología está asociada al papel interna- 
cional de Occidente. Fanon fue el primer teórico destacado 
del antiimperialismo en advertir que el nacionalismo ortodoxo 
seguía el mismo camino trazado por el imperialismo, que 
mientras parecía estar concediendo autoridad a la burguesía 
nacionalista en realidad continuaba extendiendo su hegemo- 
nía. De ahí que relatar una simple historia nacional signifique 
repetir, extender, y también engendrar nuevas formas de impe- 
rialismo. Si una vez conseguida la independencia se la deja ac- 
tuar a sus anchas, el nacionalismo «se desmenuzará en peque- 
ños regionalismos dentro de su propio caparazón hueco».? 
Ahora vuelven a repetirse los viejos conflictos entre las regio- 
nes, un sector de la población monopoliza los privilegios en 
detrimento de otro, y se rehabilitan las jerarquías y las divisio- 
nes constituidas por el imperialismo, sólo que esta vez están 
presididas por argelinos, senegaleses, indios, etcétera. 

Como Eanon expresa un poco más adelante, este proceso 
será irreversible «+ menes que “se pase rápidamente de una 
conciencia nacional auna conciencia política y social». En 
primer lugar quiere dar a entender que ha que desestimar las 
necesidades basadas en una conciencia de identidad (es decir, 
nacionalista). Los nuevos colectivos de ámbito general —africa- 
nos, árabes, islámicos- deberían tener prioridad sobre los de 
carácter particular, y establecer de este modo conexiones late- 
rales y no ficticias entre individuos a quienes el imperialismo 
separó en tribus, tradiciones y culturas autónomas. En se- 
gundo lugar —en este caso, Fanon adopta algunas de las ideas 
de Lukács— el centro (la ciudad capital, la cultura oficial, el lí + 
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der designado) debe ser desacralizado y desmitificado. Un 
nuevo sistema de relaciones móviles debe reemplazar las jerar- 
quías heredadas del imperialismo. En ciertos pasajes llenos de 
incandescente fuerza, Fanon recurre a la poesía y al teatro, a 
René Char y Keita Fodeba. La liberación es la conciencia de sí 
mismo y «no representa cerrar una puerta a la comunica- 
ción»,' sino un interminable proceso de «descubrimiento y 
aliento» que conduce a la auténtica autoliberación nacional y 
al universalismo. 

Al leer la parte final de Los condenados de la tierra, se tiene 
la impresión de que, habiéndose comprometido a combatir 
tanto al imperialismo como al nacionalismo ortodoxo a través 
de un relato contrapuesto de enorme poder deconstrutivo, Fa- 
non no será capaz de hacer explícita la complejidad y la capa- 
cidad de esa contraposición para desmontar las identidades 
previas. Sin embargo, en la oscuridad y la dificultad de su 
prosa existen suficientes indicaciones poéticas y visionarias de 
que aún desea convertir el tema de la liberación en un proceso 
y no un objetivo asumido automáticamente por las nuevas na- 
ciones independientes. A lo largo de todo el libro (escrito en 
francés), se quiere, de algún modo, unir a europeos y nativos 
en una nueva comunidad consciente e integradora marcada 
por el antiimperialismo. 

Fanon rechaza la actitud de los europeos, aunque por otro 
lado también solicita su atención, y en esta acción doble ob- 
servamos la misma energía cultural que encontramos en la 
obras de ficción de Mgugi, Achebe y Salih. El mensaje “es que 
se dube luchar para liberar a toda la humanidad del imperia- 
fismo; que Tas historias y tas culturas deben relatarse de una 
nueva y distinta manera; todos compartimos la misma histo- 
ria, aun a pesar de que esa historia haya esclavizado a algu- 
nos. En resumen, esto representa escribir desde la perspec- 
tiva de las colonias, con el verdadero potencial de la libera- 
ción poscolonial. Argelia fue liberada, igual que Kenia y 
Sudán. Las importantes conexiones con anteriores poderes 

.imperiales siguen existiendo, pero también surge un nuevo y 
esclarecido sentimiento de lo que se puede y a la vez no se 
puede utilizar o recuperar de esa relación anterior. Una vez 
más, la cultura y el esfuerzo cultural son elementos que de- 


1. 1bid., p. 247. 
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terminan el curso de los acontecimientos, con bastante ante- 
lación a la política cultural del período poscolonial dominado 
por Estados Unidos, la única superpotencia que hoy so- 
brevive. 

Debido a que la mayor parte de la literatura sobre la resis- 
tencia fue escrita durante la época más reñida de la batalla, 
se produce una comprensible tendencia a concentrarse en su 
energía combativa, y a menudo estrepitosa, o a ver en ella un 
anteproyecto de los horrores del régimen de Pol Pot. Por un 
lado, gran cantidad de artículos actuales sobre Fanon lo retra- 
tan estrictamente como un predicador que exhorta a los opri- 
midos a la violencia, y sólo a la violencia. Poco se dice sobre 
la violencia colonial francesa; según las escandalosas polemi- 
zaciones de Sidney Hook, Fanon no es más que un enemigo 
irracional, incluso estúpido, de «Occidente». Por el otro, es 
difícil no apreciar en los notables discursos y tratados de 
Amílcar Cabral la extraordinaria intensidad de la fuerza movi- 
lizadora del hombre, su hostilidad y violencia, la manera en 
que el ressentiment y el odio siguen brotando, con la máxima 
evidencia, contra el telón de fondo particularmente desagra- 
dable del colonialismo portugués. De todas formas, si se igno-" 
rase la capacidad utópica y la generosidad teórica de Cabral 
se haría una mala interpretación, de graves consecuencias, de 
textos como «Las armas de la teoría» o «La liberación nacio- 
nal y la cultura», del mismo modo que también sería leer erró- 
neamente a Fanon no percibir en él algo que va más allá de 
una celebración del conflicto violento. Tanto para Cabral 
como para Fanon, el énfasis en la «lucha armada» debe po- 
nerse, únicamente sobre sus aspectos tácticos. Para Cabral, la 
liberación, obtenida a través de la violencia, organización y 
militancia, es necesaria porque el imperialismo ha aislado a 
los no europeos de experiencias que sólo le han estado permi- 
tidas al hombre blanco. Pero, dice Cabral, «ya ha pasado la 
época en que, en un intento de perpetuar la dominación sobre 
los individuos, la cultura era considerada como atributo de las | 
personas o las naciones privilegiadas y en que, debido a la ig- 
norancia o a la mala fe, se confundía la cultura con la destreza 
técnica, si no con el color de la piel o la forma de los ojos».' 


1. Amílcar Cabral, Unity and Struggle: Speeches and Writings, traducción 
de Michael Wolfers (Nueva York: Monthly Review, 1979), p. 143. 
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Poner fin a estas barreras es admitir a los no europeos en el 
pleno conjunto de la experiencia humana; al menos, toda la 
humanidad puede tener un destino y, aún más importante, 
una historia. 

Como ya he señalado anteriormente, la resistencia cultu- 
ral al imperialismo ciertamente ha tomado a menudo la 
forma de lo que podemos denominar un nativismo utilizado 
como refugio privado. Encontramos este sentimiento no sólo 
en Jabarti sino también en el gran héroe de los primeros 
tiempos de la resistencia argelina, el emir Abdel Kader, un 
guerrero del siglo XIX que, además de luchar contra los ejér- 
citos franceses de ocupación desarrolló su aprendizaje espiri- 
tual dentro de las doctrinas del maestro sufí del siglo XII 
Tbn Arabi.' Luchar de esta manera contra las distorsiones in- 
fligidas a la identidad propia supone la voluntad de regresar 
al período preimperial para localizar una cultura indígena 
«pura». Este mecanismo es algo completamente diferente 
a las interpretaciones revisionistas, como las de Guha o 
Chomsky, cuyo propósito es desmitificar los intereses de los 
eruditos del sistema de poder británico especializados en 
culturas «atrasadas», y sopesar la complejidad del proceso in- 
terpretativo. En cierta manera, el nativista argumenta que se 
puede prescindir de toda interpretación para preocuparse de 
lo que puramente constituye el fenómeno, un hecho literal 
que requiere consentimiento y confirmación más que debate 
e investigación. Algunas muestras de esta intensidad y apa- 
sionamiento están presentes en el rechazo y las condenas ge- 
nerales de «Occidente» como Occidentosis: A Plague from the 
West (1961-62) de Jalal Ali Ahmad o en la manera en que 
Wole Soyinka sugiere la existencia de un africano indígena 
puro (como en su desafortunada crítica del islam y los ára- 
bes, a los que acusa de desfigurar la experiencia africana).* 
En cambio, la propuesta de Anwar Abdel-Malek sobre los 
«proyectos civilizadores» y la teoría de las culturas endóga- 


1. Michel Chodkiewicz, «Introduction», a Emir Abdel Kader, Écrits 
spirituels, traducción del propio Chodkiewicz (París: Seuil, 1982), 
pp. 20-22, 

2. Jalal Ali Ahmad, Occidentosis: A Plague from the West, traducción 
de R. Campbell (1978; reeditado en Berkelcy: Mizan Press, 1984), 

3. Wole Soyinka, «Triple Tropes of Trickery», Transition, n.* 354 
(1991), pp. 178-83. 
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mas' refleja una puesta en práctica más interesante y produc- 
tiva de esa intensidad. 

No tengo interés especial en dedicar demasiado tiempo a 
las consecuencias culturales, evidentemente desgraciadas en 
su conjunto, del nacionalismo en Irak, Uganda, Zaire, Libia, las 
Filipinas, Irán, y a lo largo de toda Latinoamérica. Se han des- 
crito con detalle las características limitadoras del naciona- 
lismo y las han caricaturizado multitud de comentaristas, tanto 
expertos como aficionados, para quienes el mundo no occi- 
dental parece haberse convertido, después de que los blancos 
lo abandonasen, en poco más que una repugnante mezcla de 
caciques tribales, bárbaros despóticos, y fundamentalistas estú- 
pidos. Algunas versiones o interpretaciones de la cultura crio- 
lla o de la mestiza, como Ariel de Rodó o como los de esos no- 
velistas latinoamericanos cuyos textos demuestran la mani- 
fiesta impureza, la fascinante combinación de lo real y lo irreal 
que se produce en toda experiencia, ofrecen una visión más in- 
teresante de la tendencia nativista y de la ideología fundamen- 
talista, bastante ingenua, que la hace posible. Al leer a «realis- 
tas mágicos» como Carpentier, que fue el primero en describir 
este recurso, o a Borges, García Márquez y Fuentes se perci- 
ben intensamente los densos filamentos entretejidos de una 
historia que se burla de lo lineal, de las «esencias» fácilmente 
recuperadas y de la mímesis dogmática de la representación 
«pura». 

En sus formulaciones más acertadas, la cultura de la oposi- 
ción y la resistencia sugieren una alternativa teórica y un mé- 
todo práctico para volver a interpretar la experiencia humana 
en términos no imperialistas. Utilizo la palabra «sugiere», más 
tentativa, en vez de «proporciona», que inspira más confianza y 
seguridad, por razones que, espero, se harán evidentes. 

Sería oportuno en primer lugar resumir rápidamente los 
puntos principales de mi argumento. La guerra ideológica y cul- 
tural contra el imperialismo se desarrolla a través de la resisten- 
cia en las colonias, y posteriormente, a medida que la resisten- 
cia se va extendiendo por Europa y Estados Unidos, de la 
oposición o la disidencia en la metrópoli. De la primera fase de 


1. Anwar Abdel-Malek, «Le Projet de civilisation: Positions», en Les condi- 
tions de lindependence nationale dans le monde moderne (París: Editions Cujas, 
1977), pp. 499-509. 
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esta dinámica surgen los movimientos nacionalistas para la in- 
dependencia; de la segunda, más aguda, las luchas por la libe- 
ración. La premisa básica de este análisis es que a pesar de que 
la división imperial de hecho separa la metrópoli de las peri- 
ferias, y a pesar de que cada manifestación cultural se expone 
según distintas formas, contenidos, retóricas, e imágenes, en 
realidad todas ellas están relacionadas, por no decir que siem- 
pre se encuentran en perfecta correspondencia. El imperio 
británico en la India necesitaba a Babus, del mismo modo que 
los Nehru y los Gandhi tomaron más tarde las riendas de la In- 
dia levantada por los británicos. La conexión se realiza en el 
plano de la cultura ya que —según he venido afirmando-, 
como todas las prácticas culturales, la experiencia imperialista 
representa un sistema de superposiciones entrelazadas. No 
sólo los colonizadores se emulaban y se hacían la competencia 
unos a otros, sino que también los colonizados hicieron lo 
mismo, pasando a menudo del tipo general de «resistencia pri- 
maria» a la formación de partidos nacionalistas que buscaban 
la soberanía y la independencia. 

Pero ¿es esto todo lo que el imperialismo y sus enemigos 
han ofrecido, únicamente una continua avalancha de imposi- 
ciones y contraimposiciones, O acaso se ha abierto un nuevo 
horizonte? 

No cabe duda de que si hoy aún viviesen Fanon y Cabral, 
por ejemplo, se sentirian enormemente decepcionados con los 
resultados de sus esfuerzos. Baso esta especulación en la consi- 
deración de sus obras como teorías no sólo de la resistencia y 
la descolonización, sino también de la liberación. Las fuerzas 
históricas, las confusas antítesis, y las acciones no sincroniza- 
das y hasta cierto punto rudimentarias, que ellos trataron de 
articular no resultaron totalmente controladas o representadas 
por esas teorías. Finalmente se constató que Fanon tenía razón 
respecto a la rapacidad y la tendencia divisoria de las burgue- 
sías nacionales, pero que no pudo proporcionar un antídoto 
institucional, ni siquiera teórico, para sus estragos. 

No debería leerse e interpretarse a los grandes escritores 
de la resistencia, como Fanon y Cabral, como prohombres de 
estado o, según reza la horrible expresión, padres fundadores. 
A pesar de que la lucha por la liberación nacional es una conti- 
nuación de la independencia nacional, esa continuidad no se 
mantiene —y en mi opinión nunca lo hizo- en el plano cultu- 
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ral. La lectura de Fanon y Cabral, de C. L. R. James y George 
Lamming, o de Basil Davidson y Thomas Hodgkin meramente 
como la realizan tantos profetas de algún Mesías por venir o 
tantos expertos en asuntos exteriores, se convierte en un acto 
de travestismo. Algo más se estaba desarrollando, algo que en 
algún momento se interrumpe bruscamente, algo que luego se 
separa sin miramientos de la unidad forjada entre el imperia- 
lismo y la cultura. ¿Por qué cuesta percibir este proceso? 

Rara vez se concede a la teoría y a las estructuras teóricas 
sugeridas por los escritores de la liberación la autoridad deci- 
siva —tomando estos términos de modo bastante literal- o el 
optimismo universalista de sus equivalentes contemporáneos, 
en su mayor parte occidentales. Este hecho obedece a diversas 
razones, y una de las más importantes es la ya mencionada en 
el capítulo anterior en mi análisis de los recursos narrativos de 
El corazón de las tinieblas: muchas teorías culturales que sus- 
criben el universalismo acepian e ineerporan a sus presupues- 
tos la desigualdad de las razas, la subordinación de las culturas 
inferiores, y el consentimiento de esos que, utilizando palabras 
de Marx, no pueden representarse a sí mismos y por eso deben 
ser representados por otros. «De ahí», expresa el erudito ma- 
rroquí Abdullah Laroui, «las condenas de la intelectualidad del 
Tercer Mundo al imperialismo cultural. A veces la gente se 
asombra de las acerbas críticas dirigidas al antiguo paterna- 
lismo liberal, al eurocentrismo de Marx, y al antirracismo es- 
tructuralista (Lévi-Strauss). Esto se debe a que está poco dis- 
puesta a admitir que tales tendencias pueden formar parte del 
mismo sistema hegemónico».' O, como manifiesta Chinua 
Achebe en el siguiente pasaje, cuando señala que los críticos 
occidentales a menudo acusan a la literatura africana de care- 
cer de «universalidad»: 


¿Se les ocurre alguna vez a estos universalistas hacer la 
prueba de cambiar los nombres de los personajes y los lu- 
gares en una novela americana, digamos, de un Philip Roth 
o un Updike por ejemplo, e introducir en su lugar nombres 
africanos, sólo para ver qué resulta de ello? De todos mo- 
dos, por supuesto, no se les pasaría por la mente dudar de 


1. Abdullah Laroui, The Crisis of the Arab Intellectuals (Berkeley: University 
of California Press, 1976), p. 100. 
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la universalidad de su propia literatura. De acuerdo con la 
naturaleza del sistema, la obra de un escritor occidental par- 
ticipa automáticamente de la universalidad. Son otros los 
que deben esforzarse para alcanzarla. La obra de fulano es 
universal: ¡Verdaderamente ha llegado! Como si la universa- 
lidad fuese una distante curva de la carretera que debe to- 
marse si se viaja lo suficientemente lejos en dirección de 
Europa o Norteamérica, si se aleja uno lo suficiente de su 
hogar.! 


Como recordatorio instructivo de este funesto estado de 
cosas, consideremos la producción, prácticamente contempo- 
ránea, de Michel Foucault y Frantz Fanon, quienes insisten en 
la ineludible cuestión de la inmovilidad y la incomunicación 
existentes en el seno del sistema occidental del conocimiento 
y la disciplina. El trabajo de Fanon intenta, de modo sistemá- 
tico, dar un tratamiento unitario a las sociedades metropolita- 
nas y coloniales como entidades discrepantes pero al mismo 
tiempo relacionadas, mientras que la obra de Foucault va ale- 
jándose cada vez más de una consideración seria y rigurosa de 
los conjuntos sociales, centrándose en su lugar en el individuo 
como un ser disuelto en una «microfísica del poder»? indiscu- 
tiblemente progresiva y a la cual es inútil resistirse. Fanon re- 
presenta los intereses de un doble ámbito, el nativo y el occi- 
dental, saliendo del confinamiento hacia la liberación; mien- 
tras que, ignorando el contexto imperial de sus propias teorías, 
Foucault parece en realidad representar un irresistible movi- 
miento colonizador que paradójicamente fortalece el prestigio 
tanto del erudito, individual y solitario, como del sistema que 
lo abarca. Los dos autores se nutren de la herencia de Hegel, 
Marx, Freud, Nietzsche, Canguihelm y Sartre, pero sólo Fanon 


1. Chinua Achebe, Hopes and Impediments: Selected Essays (Nueva York: 
Doubleday, Anchor, 1989), p. 76. 

2. Esta frase aparece por primera vez en Michel Foucault, Discipline and 
Punishment: The Birth of Prison, traducción de Alan Sheridan (Nueva York: Pan- 
theon, 1977), p. 26. Hay traducción en castellano, Vigilar y castigar, Madrid: Si- 
glo XXI, 1986. En La volonté de savoir, vol 1 de Histoire de la sexualité (traduc- 
ción en castellano en Madrid: Siglo XXI, 1987), lo mismo que en varias 
entrevistas, hay ideas posteriores relacionadas con esta primera noción, que ha 
influido también a Chantal Mouffe y Ernest Laclau, Hegemony and Socialist 
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (Londres: Verso, 1985). Ver mi 
crítica en «Foucault and the Imagination of Power», en Foucault: A Critical Rea- 
der, ed. David Hoy (Londres: Blackwell, 1986), pp. 149-55. 
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da a este formidable arsenal un sentido antiautoritario. Fou- 
cault, debido quizá a su desencanto respecto a las insurreccio- 
nes de los años 60 y con la revolución iraní, se desvía por com- 
pleto de la política.! 

De modo parecido, la mayoría de los marxistas occidenta- 
les, en lo referente a la estética y la cultura, ignoran la cues- 
tión del imperialismo. La teoría crítica de la escuela de Frank- 
furt, a pesar de sus aleccionadoras investigaciones sobre las 
relaciones entre el poder, la sociedad moderna, y la posibili- 
dad de redención a través del arte como forma crítica, man- 
tiene un sorprendente silencio respecto a las teorías racistas, 
la resistencia antiimperialista y la oposición práctica dentro 
del imperio. Y para que ese mutismo no sea interpretado 
como un descuido o una distracción, el principal teórico ac- 
tual de Frankfurt, Júrgen Habermas, explica en una entrevista 
(publicada originalmente en The New Left Review) que tal re- 
serva obedece a una abstención deliberada: no, declara Haber- 
mas, no tenemos nada que decir sobre «las luchas antiimperia- 
listas y anticapitalistas del Tercer Mundo», aun a pesar de que, 
añade, «soy consciente del hecho de que ésta es una perspec- 
tiva limitada por el eurocentrismo».? Todos los teóricos france- 
ses destacados, excepto Deleuze, Todorov y Derrida, han mos- 
trado una similar desatención, lo cual no les ha impedido 
elaborar teorías sobre el marxismo, el lenguaje, el psicoanáli- 
sis y la Historia con una implícita aplicabilidad al mundo en- 
tero. Lo mismo puede decirse de la mayor parte de la teoría 
cultural anglosajona, con la importante excepción del femi- 
nismo y de las exiguas obras de jóvenes críticos influidos por 
Raymond Williams y Stuart Hall. 

Si la teoría europea y el marxismo occidental, ambos en su 
papel de factores culturales de la liberación, no han demos- 
trado ser en general serios aliados de la resistencia al imperia- 
lismo —al contrario, cabe sospechar que forman parte del 
mismo «universalismo» odioso que unió durante siglos el im- 
perialismo con la cultura—, ¿cómo ha tratado el antiimperia- 
lismo liberacionista de romper esta férrea unidad? En primer 


1. Hablo de esa posibilidad en «Michel Foucault, 1926-1984», en After Fou- 
cault: Humanistic Knowledge, Postmodern Challenges, ed. Jonathan Arac (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 1988), pp. 8-9. 

2. Jiirgen Habermas, Autonomy and Solidarity: Interviews, ed. Peter Dews 
(Londres: Verso, 1986), p. 187. 
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lugar, a través de una nueva orientación en la Historia, de ca- 
rácter integrador o contrapuntístico, que considera que las ex- 
periencias occidentales y las no occidentales se suponen mu- 
tuamente porque están a su vez relacionadas por el imperia- 
lismo. En segundo lugar, a través de una visión imaginativa, 
incluso utópica, que vuelve a tener en cuenta la teoría y prác- 
tica de la emancipación (como elemento opuesto a la reclu- 
sión). Y por último, apostando por un tipo particular de ener- 
gía nómada, migratoria, y antinarrativa en lugar de aceptar 
nuevas autoridades, doctrinas u ortodoxias reconocidas, o ins- 
tituciones y causas establecidas. 

Desearía ilustrar mis afirmaciones con un maravilloso pa- 
saje de The Black Jacobins de C. L. R. James. Más de veinte 
años después de la aparición del libro en 1938, James agregó 
un capítulo adicional, «Desde Toussaint L'Ouverture hasta Fi- 
del Castro». A pesar de que, como ya he señalado, James sea 
una figura sumamente original, no resta méritos a su contribu- 
ción asociar su obra a la de varios historiadores y periodistas 
metropolitanos —Basil Davidson, Thomas Hodgkin, y Malcolm 
Caldwell entre otros en Gran Bretaña, y Maxime Rodinson, 
Jacques Chesnaux, y Charles-Robert Argeron entre otros en 
Francia— que insistieron en la conexión del imperialismo con 
la cultura y llevaron sus actividades desde el periodismo hasta 
la ficción y el pensamiento. De hecho, se daba un intento cons- 
ciente no sólo de escribir una historia saturada —es decir, 
hasta el mínimo detalle— de la lucha entre la Europa imperial 
y las periferias, sino también de hacerlo tanto en términos de 
contenido como de tratamiento o método, desde la perspectiva 
de la lucha contra la dominación imperial y como parte de 
ella. Para todos ellos, la historia del Tercer Mundo debía supe- 
rar los supuestos, actitudes y valores implícitos en los relatos 
coloniales. No importaba el hecho de que esta postura signifi- 
case, como normalmente sucedió, la adopción de una posición 
activa de defensa; era imposible escribir sobre la liberación y 
el nacionalismo, aunque fuese por alusiones, sin declararse 
también en favor o en contra. Creo que tenían razón cuando 
suponían que al insistir en una visión mundial como la del im- 
perialismo no quedaba lugar para la neutralidad: o se estaba 
del lado del imperialismo o en contra, y dado que ellos mis- 
mos habían vivido el imperio (como nativos o como blancos), 
no era posible eludir esta circunstancia. 


431 


The Black Jacobins de James presenta el alzamiento de los 
esclavos en Santo Domingo como proceso que se desarrolla 
dentro del mismo esquema histórico que la Revolución Fran- 
cesa; y Napoleón y Toussaint son las dos grandes figuras que 
dominan esos años turbulentos. Los sucesos en Francia y en 
Haití se entrelazan y hacen referencia unos a otros como voces 
en una fuga musical. La narración de James se fragmenta en 
una historia dispersa en la geografía, en las fuentes de archivo, 
y con el acento puesto tanto en los negros como en los france- 
ses. Por otra parte, James retrata a Toussaint como alguien de- 
dicado a la lucha por la libertad humana —una lucha que tam- 
bién se extiende a esa metrópolis, a la cual, en lo cultural, 
debe su lengua y muchos de sus compromisos morales— con 
una decisión rara de observar entre los sometidos; y más difícil 
aún entre los esclavos. Adopta los principios de la Revolución 
no como hombre negro sino como ser humano, y lo hace con 
la concienzuda certeza histórica de que, al descubrir el len- 
guaje de Diderot, Rousseau, y Robespierre, sigue a sus precur- 
sores de un modo creador, utilizando las mismas palabras y 
empleando las mismas inflexiones que transformaron la retó- 
rica en realidad. 

La vida de Toussaint acabó de modo horrible, prisionero de 
Napoleón y confinado en Francia. Sin embargo, en propiedad, 
el tema del libro de James no se circunscribe a la biografía de 
Toussaint, en la misma medida en que una historia de la Revo- 
lución Francesa podría considerarse insuficiente si se omitiera 
el episodio de la insurrección haitiana. El proceso continúa 
hasta el presente -de ahí el apéndice de 1962, «De Toussaint a 
Castro»— y la situación de conflicto sigue existiendo. ¿Cómo 
puede escribirse una historia posimperialista, o exenta de tin- 
tes imperialistas, que no sea ingenuamente utópica o, al revés, 
cargada de total pesimismo, frente a la persistencia de la reali- 
dad, confusa y embrollada, de la dominación sobre el Tercer 
Mundo? Estamos frente a una aporía metodológica y metahis- 
tórica, y la certera resolución que James ofrece es imaginativa 
y brillante. 

Al hacer una breve digresión en la que reinterpreta Cahier 
d'un retour au pays natal de Aimé Césaire, James descubre el 
movimiento del poeta a través de las privaciones de la vida en 
las Antillas, de la «inflexibilidad del acero azul» y las «conquis- 
tas orgullosas» del «mundo blanco», para volver de nuevo a las 
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Antillas, donde ante el deseo de liberarse del odio que en el pa- 
sado sintió hacia sus opresores, el poeta declara su compro- 
miso de «ser quien cultive esta raza única». En otras palabras, 
Césaire considera que la continuidad del imperialismo supone 
la necesidad de pensar en el «hombre» (el énfasis exclusiva- 
mente masculino es bastante sorprendente) como algo más 
que «un parásito del mundo». «Llevar el mismo paso que el 
mundo» no es la única obligación: 


pero el trabajo del hombre no ha hecho más que empezar 
y sigue siendo tarea del hombre vencer toda 
la violencia cobijada en lo más hondo de sus pasiones. 


Y ninguna raza posee el monopolio de la belleza, 
de la inteligencia, o de la fuerza, y hay 

un lugar para todos en la reunión final 

de la victoria.' 


Éste es, señala James, el punto clave del poema de Césaire, 
precisamente cuando el autor descubre que su defensiva de- 
claración de identidad, la négritude, no es suficiente. La négri- 
tude es simplemente una contribución «la reunión final de la 
victoria». «La visión del poeta», añade James, «no es econó- 
mica O política, sino poética, sui generis, auténtica en sí misma 
y no necesita ninguna otra verdad. Pero caeríamos en el más 
vulgar de los racismos si no reconociésemos en este argu- 
mento una encarnación poética de la famosa frase de Marx, 
“La verdadera historia de la humanidad aún tiene que em- 
pezar”.»? 

En este momento, James realiza otro giro contrapuntístico 
y no narrativo. En vez de seguir a Césaire en su retorno hacia 
la historia de las Antillas o del Tercer Mundo, en vez de mos- 
trar sus inmediatos antecedentes poéticos, ideológicos, o polí- 
ticos, James lo acerca a su gran contemporáneo anglosajón T. 
S. Eliot, cuya conclusión es «Encarnación»: 


Aquí la imposible unión 

de las esferas de la existencia es real, 
aquí el pasado y el futuro 

son conquistados, y reconciliados, 


1. James, Black Jacobins, p. 401. 
2. Ibid. 
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donde de otra manera la acción sería movimiento 
de aquello que tan sólo es movido 
y no tiene en sí fuente alguna de movimiento.! 


Al pasar tan inesperadamente de Césaire a «Dry Salvages» de 
Eliot, a los versos de este poeta que, podría pensarse, pertene- 
cen a una esfera completamente distinta, James utiliza la fuerza 
poética de la «verdad por sí misma» de Césaire como vehículo 
para cruzar la frontera entre el provincialismo de una única lí- 
nea de la historia para alcanzar la comprensión de otras histo- 
rias, todas ellas vivificadas por una «imposible unión» en la que 
además se realizan. Éste es un ejemplo literal del inicio de la 
historia de la humanidad estipulado por Marx, y ofrece a su 
prosa la perspectiva de una comunidad social tan real como la 
historia de un pueblo y tan general como la visión del poeta. 

Sin ser una teoría abstracta o preestablecida ni una desa- 
lentadora colección de hechos que se relaten, esta secuencia 
del libro de James encarna (y no simplemente representa o ex- 
presa) la fuerza de la liberación antiimperialista. Dudo que al- 
guien pueda extraer de esto alguna doctrina que secundar, teo- 
ría que aplicar o cuento que recordar, y, mucho menos, la 
perspectiva burocrática de un estado futuro. Quizá podría de- 
cirse que se trata de la historia y la política del imperialismo, 
la esclavitud, la conquista y la dominación desmanteladas a 
través de la poesía, por una visión que conlleva, aunque no 
logre implantarla definitivamente, la auténtica liberación. 
Puesto que a ella puede llegarse desde otros puntos de partida, 
como The Black Jacobins, la obra de James representa una 
parte de todo lo que, en la historia de la humanidad, es capaz 
de llevarnos de la historia de la dominación hacia la realidad 
de la liberación. Este movimiento se opone a las sendas narra- 
tivas ya exploradas y controladas y guarda distancias con los 
sistemas de la teoría, la doctrina y la ortodoxia. Pero, como lo 
confirma la obra entera de James, no se abandonan en él la 
preocupación social por la comunidad, la observación crítica y 
la orientación teórica. Y, a medida que avanzamos hacia el si- 
glo xXI, un movimiento de este tipo, con su audacia y su gene- 
rosidad de espíritu, será especialmente necesario en la Europa 
y los Estados Unidos de nuestros días. 


1. Ibid., p. 402. 
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IV. EL DESMANTELAMIENTO DE LA DOMINACIÓN 
EN EL FUTURO 


Los nuevos hombres del Imperio son los que creen en 
nuevos principios, nuevos episodios, nuevas páginas; 
pero yo sigo luchando con la vieja historia, esperando 
que antes de que acabe me revelará por qué llegué a 
creer que valía la pena el esfuerzo. 


J. M. COETZEE, Waiting for the Barbarians 


1. EL DOMINIO NORTEAMERICANO: UN ESPACIO PÚBLICO 
EN LITIGIO 


El imperialismo no terminó, no se convirtió repentina- 
mente en algo «pasado», una vez que la descolonización em- 
pezó a hacer efectivo el desmantelamiento de los imperios clá- 
sicos. Todo un legado de relaciones une todavía a países como 
Argelia e India con Francia y Gran Bretaña respectivamente. 
Una extensa y nueva población de musulmanes, africanos y an- 
tillanos originarios de los antiguos territorios coloniales reside 
en la actualidad en la Europa metropolitana; incluso Italia, 
Alemania y Escandinavia deben afrontar hoy en día estos tras- 
pasos demográficos, que en gran medida son resultado del im- 
perialismo y la descolonización, así como de la creciente po- 
blación europea. Además, el fin de la guerra fría y de la Unión 
Soviética como tal ha cambiado definitivamente el mapa mun- 
dial. El triunfo de Estados Unidos como última superpotencia 
sugiere que el mundo se verá estructurado por una nueva serie 
de líneas de fuerza que ya empezaron a manifestarse durante 
los años 60 y 70. 

En un prefacio a la segunda edición (en 1970) de su obra 
After Imperialism (1963) Michael Barratt-Brown sostiene «que 
sin duda el imperialismo es aún la fuerza que conserva todo su 
poder en las relaciones económicas, políticas y militares por 
las cuales los países con un desarrollo económico inferior 
están sujetos a los más avanzados. Todavía habrá que desear 
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y esperar su final».' Resulta irónico que en las descripciones 
de esta nueva forma de imperialismo se hayan podido utilizar 
habitualmente términos que aludan a lo gigantesco y apocalip- 
tico, términos que no podrían haberse aplicado con tanta faci- 
lidad a los imperios clásicos durante su apogeo. Algunas de es- 
tas descripciones poseen una inevitabilidad extraordinaria- 
mente desalentadora, una especie de cualidad galopante, 
absorbente, impersonal y determinista. Masificación a escala 
mundial; sistema capitalista internacional; crecimiento del 
subdesarrollo; imperialismo y dependencia, o estructura de la 
dependencia; pobreza e imperialismo: el repertorio es bien co- 
nocido en los ámbitos de la economía, la política, la ciencia, la 
historia y la sociología, y se lo suele adscribir más a cierta dis- 
cutible escuela de pensamiento de la izquierda que al Nuevo 
Orden Mundial. Sin embargo, las implicaciones culturales de 
esos términos y conceptos se perciben —a pesar de su natura- 
leza frecuentemente puesta en cuestión y muy lejos de estar 
aceptada por completo— y, por desgracia, poseen una resonan- 
cia innegablemente deprimente, hasta para la persona más in- 
docta. 

¿Cuáles son los aspectos más notables del resurgimiento de 
las viejas injusticias imperiales, o, según la elocuente frase de 
Arno Mayer, de la persistencia del antiguo régimen?? Uno es 
por supuesto el inmenso abismo económico entre los países ri- 
cos y los pobres, cuya topografía, en general bastante simple, 
fue perfilada de un modo muy claro y sencillo por el llamado 
Informe Brandt, North-South: A Program for Survival (1980).* 
Sus conclusiones utilizan el lenguaje de la crisis y la emergen- 
cia: deben atenderse las «necesidades prioritarias» de las na- 


1. Michael Barratt-Brown, After Imperialism (edición revisada, Nueva 
York: Humanities, 1970), p. viii. 

2. ArnoJ. Mayer, The Resistence of the Old Regime: Europe to the Great War 
(Nueva York: Pantheon, 1981). Debe completarse el libro de Mayer, que trata de 
la reproducción y permanencia del viejo orden del siglo xrx en el xx, con una 
obra que describe en detalle la muerte del antiguo sistema colonial y la herencia 
que recibe Norteamérica de Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial: 
William Roger Louis, Imperialism at Bay: The United States and the Decoloniza- 
tion of the British Empire, 1941-1945 (Londres: Oxford University Press, 1977). 

3. North-South: A Program for Survival (Cambridge, Massachusetts: MIT 
Press, 1980). Para una visión más sombría, y quizá más verídica, de la misma 
realidad, véase A. Sivananden, «New Circuits of Imperialism», Race and Class 
30 n.” 4 (abril-junio de 1989), pp. 1-19. 
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ciones más pobres del hemisferio sur, debe acabarse con el 
hambre y potenciarse la adquisición de bienes de consumo; la 
industria del hemisferio norte debería permitir un auténtico 
crecimiento de los centros de fabricación del sur, deberían 
«limitarse» las prácticas de las corporaciones transnacionales, 
el sistema monetario internacional debería reformarse, y el 
desarrollo económico transformarse para eliminar lo que se 
ha descrito acertadamente como «la trampa de la deuda».' Lo 
esencial del caso, como ya sugiere el título del informe, el re- 
parto del poder, es decir: hay que conceder a los países del 
sur una participación más equitativa en «el poder y la toma 
de decisiones dentro de las instituciones monetarias y finan- 
cieras».? 

Es difícil estar en desacuerdo con el diagnóstico, o incluso 
con las recomendaciones, del informe, que gana en credibili- 
dad gracias a su tono equilibrado y su retrato ecuánime de la 
rapacidad sin obstáculos ni impedimentos, de la avaricia y la 
inmoralidad del norte. Pero ¿cómo se producirán los cambios? 
Se ha abandonado casi totalmente la clasificación de las nacio- 
nes en tres «mundos» que se estableció tras la Segunda Guerra 
Mundial, y que fue acuñada por un periodista francés.? Willy 
Brandt y sus colegas reconocen de un modo implícito que Es- 
tados Unidos, una organización admirable en principio, no ha 
intervenido con la suficiente contundencia en innumerables 
conflictos regionales e internacionales que se producen cada 
vez con mayor frecuencia. Con la excepción del trabajo lle- 
vado a cabo por pequeños grupos (por ejemplo, el Proyecto de 
Modelos de Orden Mundial), el pensamiento desarrollado en 
términos mundiales tiende a reproducir la superpotencia, la 
guerra fría, las luchas regionales, ideológicas, o étnicas de an- 
taño, aún más peligrosas en la era nuclear y posnuclear, como 
lo certifican los horrores de la ex Yugoslavia. Los podero- 
sos probablemente adquirirán más poder y serán más ricos, 


1. Cheryl Payer, The Debt Trap: The IMF and the Third World (Nueva York: 
Monthly Review, 1974). 

2. North-South, p. 275. 

3. Para disponer de una útil historia de la clasificación de los tres mundos, 
véase Carl E. Pletsch, «The Three Worlds, or the Division of Social Scientific La- 
bor, circa 1950-1975», Comparative Studies in Society and History 23 (octubre 
de 1981), pp. 565-90. También el ahora clásico de Peter Worlsley, The Third 
World (Chicago: Chicago University Press, 1964). 
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y los débiles tendrán menos poder y más pobreza; la distancia 
existente entre las dos posiciones anula las anteriores diferen- 
cias entre regímenes socialistas y capitalistas que, al menos en 
Europa, han perdido parte de su relevancia. 

En 1982, Noam Chomsky llegó a la conclusión de que du- 
rante los años 80: 


el conflicto «Norte-Sur» no decrecerá, y tendrán que idear- : 
se nuevas formas de dominación para asegurar que los sec- 
tores privilegiados de la sociedad industrial occidental 
mantengan un control sustancial sobre los recursos mun- 
diales, tanto humanos como materiales, y que gracias a este 
control se beneficien de un modo desproporcionado. De 
ahí que no sea ninguna sorpresa el hecho de que la recons- 
titución de la ideología en Estados Unidos encuentre ecos a 
través de todo el mundo industrializado... Pero uno de los 
requisitos básicos en el sistema ideológico occidental es 
quese establezca un enorme abismo entre el Occidente ci- 
vilizado, con su tradicional compromiso con la dignidad 
humana, la libertad y la autodeterminación, y la brutalidad 
bárbara de aquellos que por algun motivo —quizá debido a 
genes defectuosos— no sean capaces de apreciar la profun- 
didad y la importancia de este compromiso histórico, que 
tan claramente se revela, por ejemplo, en las guerras de 
Norteamérica en Asia.' 


El paso que da Chomsky del dilema Norte-Sur a la domina- 
ción norteamericana y occidental, es, creo yo, esencialmente 
correcto, a pesar del retroceso del poder económico estadou- 
nidense, de su crisis urbana, económica y cultural, del cre- 
ciente poder de los estados situados a orillas del Pacífico y 
también de las confusiones de un mundo multipolar. Todo ello 
ha debilitado la estridencia del período Reagan. La evolución 
de Chomsky subraya en primer lugar la permanente necesidad 
ideológica de consolidar y justificar la dominación en términos 
culturales, como ha sido el caso en Occidente desde el siglo XIX, 
e incluso antes. En segundo lugar, recupera fielmente la idea 
de que en la actualidad vivimos en una etapa de dominio nor- 
teamericano, idea que se adivina en repetidas proyecciones 


1. Noam Chomsky, Towards a New Cold War: Essays on the Current Crisis 
and How We Got There (Nueva York: Pantheon, 1982), pp. 84-85. 
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y teorizaciones del poder norteamericano, desarrolladas de 
maneras a menudo muy vacilantes y, por lo tanto, exageradas. 

Los estudios desarrollados durante la pasada década sobre 
las personalidades más destacadas de mediados de este siglo 
ilustran mis afirmaciones. Walter Lippmann and the American 
Century de Ronald Steel describe esta tendencia ideológica 
inscrita en la carrera del periodista norteamericano más fa- 
moso —también el más prestigioso y poderoso- de este siglo. 
Lo extraordinario de la carrera de Lippmann, como puede ex- 
traerse del libro de Steel, no es que tuviese razón o que fuese 
especialmente perspicaz (que no lo era) en sus reportajes o sus 
predicciones sobre acontecimientos mundiales, sino que, 
desde una posición de «miembro interno» (el término es suyo) 
articuló los fundamentos del dominio del mundo por Norte- 
américa sin objeciones, excepto en el caso de Vietnam, y que 
comprendió que su función como intelectual era la de ayudar 
a sus compatriotas a hacer «un ajuste con la realidad»: la reali- 
dad del poder estadounidense sin par en el mundo entero. Él 
contribuyó a que ese poder se hiciese más aceptable, al insistir 
en su carácter moral y en su realismo y altruismo con «una no- 
table destreza para no alejarse demasiado de la opinión pú- 
blica general».' 

Una postura similar, aunque expresada de modo distinto, 
con el estilo más austero y elitista, propio de un mandarín, 
sobre el papel internacional de Norteamérica, puede hallarse 
en la influyente obra literaria de George Kennan. Creador de 
la política de contención que guió al pensamiento oficial es- 
tadounidense durante la mayor parte del período de la gue- 
rra fría, Kennan creía que su país era el protector de la civi- 
lización occidental. Para él, un destino de tales característi- 
cas en el mundo no europeo no exigía necesariamente la 
popularidad de Estados Unidos (denominó a tal necesidad 
«idealismo del Rotary Club», calificación con claros tintes 
despreciativos) sino que más bien dependía de «puros con- 
ceptos de poder». Y dado que en el pasado ningún pueblo o 
estado colonizado tuvo los medios para desafiar militar o 
económicamente a Norteamérica, Kennan aconsejaba mode- 
ración. Sin embargo, en un memorándum redactado en 1948 


1. Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century (Boston: 
Little, Brown, 1980), p. 496. 
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para el Policy Planning Staff se mostró partidario de la reco- 
lonización de África, así como apoyó el apartheid (aunque no 
sus abusos) en un escrito de 1971. No obstante, desaprobó la 
intervención en Vietnam y en general desaconsejaba «esos ti- 
pos de imperialismo informal característicamente norteameri- 
cano».! Para él no cabía ninguna duda de que Europa y Nor- 
teamérica controlaban la posición única y exclusiva para 
dirigir el mundo, opinión que lo llevaba a considerar su pro- 
pio país como una especie de «adolescente» en curso de cre- 
cer y asimilar el papel que en un tiempo desempeñara el im- 
perio británico. 

Además de personajes como Lippmann y Kennan —ambos 
hombres solitarios, disconformes con la sociedad masificada 
en la que vivieron, que odiaban la fanfarronería nacionalista y 
las manifestaciones más crudas de la conducta agresiva nor- 
teamericana— también hubo otras fuerzas que perfilaron la 
política exterior estadounidense tras la Segunda Guerra Mun- 
dial. Lippmann y Kennan sabían que el aislacionismo, el in- 
tervencionismo, el anticolonialismo, y el imperialismo de li- 
bre comercio estaban relacionados con las características 
domésticas de una vida política norteamericana descrita por 
Richard Hofstadter como «antiintelectual» y «paranoica». To- 
dos esos elementos fueron los causantes de vaivenes, avances 
y retrocesos de la política exterior norteamericana antes del 
final de la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, la idea 
del liderazgo y el excepcionalismo está siempre presente; in- 
dependientemente de cuáles sean las actuaciones de Estados 
Unidos, a menudo las autoridades no desean hacerse con un 
poder imperial similar a los que ya existieron en el pasado. Se 
prefiere, en su lugar, el concepto de «responsabilidad mun- 
dial» como base lógica de sus actos. Hubo otros planteamien- 
tos. precedentes —la Doctrina Monroe, la idea del Destino Ma- 
nifiesto- que condujeron por fin a la noción de «responsabili- 
dad mundial», que se corresponde exactamente con la expan- 
sión de los intereses norteamericanos internacionales tras la 
Segunda Guerra Mundial y con la concepción de su enorme 
poder tal como la proponen los árbitros de la política exterior 
y la élite intelectual. 


1. Véase Anders Stephanson, Kennan and the Art of Foreign Policy (Cam- 
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989), pp. 167, 173. 
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En una clara y convincente explicación del daño causado 
por esta actitud, Richard Barnet señala que entre 1945 y 1967 
(fecha en la que él cesa su recuento) cada año se produjo una 
intervención militar estadounidense en el Tercer Mundo. 
Desde esa época, Estados Unidos ha mostrado una impresio- 
nante actividad, sobre todo en 1991, durante la guerra del 
Golfo, cuando se enviaron 650.000 soldados a casi 10.000 kiló- 
metros de distancia para poner fin a la invasión iraquí de un 
país aliado. Estas intervenciones, declara Barnet en The Roots 
of War, poseen «todos los elementos de un poderoso credo im- 
perial...: un sentido de misión, de necesidad histórica, y fervor 
evangélico», El autor prosigue: 


El credo imperial se sustenta sobre una teoría de carác- 
ter legislador. Según los internacionalistas, ya estridentes 
como [Lyndon Baines] Johnson o silenciosos como Nixon, 
el objetivo de la política exterior estadounidense es conse- 
guir un mundo que cada vez esté más regido por la norma 
de la ley. Pero es Norteamérica quien debe «organizar la 
paz», según palabras del Secretario de Estado Rusk. Esta- 
dos Unidos impone el «interés internacional», estable- 
ciendo las reglas básicas para el desarrollo económico y el 
despliegue militar en todo el planeta. De este modo, marca 
las normas para la conducta soviética en Cuba, la brasileña 
en Brasil y la vietnamita en Vietnam. La política de la gue- 
rra fría se expresa a través de una serie de directrices sobre 
temas extraterritoriales como, por ejemplo, que Gran Bre- 
taña puede mantener relaciones comerciales con Cuba, o 
que el gobierno de la Guayana británica puede estar diri- 
gido por un dentista marxista. La definición que Cicerón 
acuñó del imperio romano en sus primeros tiempos era ex- 
traordinariamente similar. Los territorios conquistados 
constituían el dominio imperial donde Roma disfrutaba del 
derecho legal de imponer y hacer valer la ley. La autoridad 
que Norteamérica se ha concedido hoy a sí misma se ex- 
tiende por todo el mundo, incluida la Unión Soviética y 
China, sobre cuyos espacios aéreos el gobierno estadouni- 
dense se ha asignado derecho de utilización para su propia 
aviación militar. Estados Unidos, especialmente bendecido 
con riquezas sin igual y una historia excepcional, está 
por encima del sistema internacional, no dentro de él. 
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Supremos entre las naciones, están preparados para ser los 
portadores de la Ley.! 


Aunque estas palabras fueron publicadas en 1972, descri- 
ben de un modo incluso más certero la actitud de Norteamé- 
rica durante la invasión de Panamá y la guerra del Golfo, la de 
un país que sigue intentando imponer en todo el mundo sus 
puntos de vista sobre la ley y la paz, Pero lo asombroso no es 
que se intente poner en práctica esta actitud, sino que sea lle- 
vada a cabo con un gran consenso, que roza la unanimidad, 
por parte de una esfera pública construida, expresamente, 
como suerte de espacio cultural cuya función es representarla 
y explicarla, En épocas de grandes crisis internas (por ejemplo, 
el año siguiente a la guerra del Golfo) se suspende y se deja de 
lado esta clase de triunfalismo moralista. Pero, mientras dura, 
los medios de comunicación desempeñan un extraordinario 
papel en el proceso que Chomsky denomina «fabricación del 
consentimiento», y que consiste en hacer que el norteameri- 
cano medio sienta que es cuestión «nuestra» arreglar los en- 
tuertos y los males del mundo. La intervención en el Golfo es- 
tuvo precedida por una serie de actuaciones (Panamá, Gra- 
nada, Libia), todas ellas extensamente discutidas, aunque la 
mayoría aprobadas, o, al menos, exentas de alteraciones o mo- 
dificaciones en sus planes, por ser cosa «nuestra» por derecho. 
Como Kiernan señala: «A Norteamérica le encantaba pensar 
que lo que quería era precisamente lo que toda la raza humana 
quería.»? 

Durante años, el gobierno de Estados Unidos ha aplicado 
una política activa de intervenciones declaradas y directas en 
los asuntos de Centro y Sudamérica: Cuba, Nicaragua, Pa- 
namá, Chile, Guatemala, El Salvador o Granada han sufrido 
ataques perpetrados contra su soberanía que van desde la gue- 
rra abierta hasta golpes de estado y subversiones anunciadas, 
desde intentos de asesinato hasta el financiamiento de los ejér- 
citos de la «contra». En Asia Oriental, Estados Unidos man- 


1. Richard J. Barnet, The Roots of War (Nueva York, Atheneum, 1972), 
p. 21. También puede verse Eqbal Ahmad, «Political Culture and Foreign Policy: 
Notes on American Interventions in the Third World», en For Betier or Worst: 
The American Influence in the World, ed. Allen F. Davis (Westport: Greenwood 
Press, 1981), pp. 119-31. 

2. V. G. Kiernan, America: The New Imperialism: From White Settlement to 
World Hegemony (Londres: Zed, 1978), p. 127. 
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tuvieron dos grandes guerras, secundaron masivas campañas 
militares que provocaron cientos de miles de muertos a manos 
de un gobierno «amigo» (Indonesia en la zona este de Timor), 
derrocaron gobiernos (Irán en 1953) y apoyaron a estados que 
desarrollaban actividades ilegales, desoyendo las resoluciones 
de las Naciones Unidas, y contraviniendo las políticas estable- 
cidas (Turquía, Israel). En la mayoría de ocasiones, la res- 
puesta oficial es que se están defendiendo los intereses esta- 
dounidenses, manteniendo el orden, e implantando justicia, 
para erradicar la injusticia y la mala conducta. Sin embargo, 
en el caso de Irak, Norteamérica utilizó el Consejo de Seguri- 
dad de las Naciones Unidas para forzar el acuerdo de entrar en 
guerra —mientras que en otros numerosos ejemplos (Israel se- 
ría el más representativo) las resoluciones de las Naciones Uni- 
das apoyadas por Estados Unidos no se pusieron en práctica o 
fueron ignoradas—; y precisamente en aquellos momentos 
Norteamérica tenía una deuda impagada con las Naciones Uni- 
das de varios cientos de millones de dólares. 

La literatura de la disensión siempre ha sobrevivido en Es- 
tados Unidos junto al espacio público autorizado; esta litera- 
tura puede describirse como de oposición respecto a todas las 
actuaciones nacionales y oficiales. Dentro de ella encontramos 
historiadores revisionistas como William Appleman Williams, 
Gabriel Kolko y Howard Zinn, e influyentes críticos de la vida 
pública como Noam Chomsky, Richard Barnet, Richard Falk y 
muchos otros; todos ellos notables no sólo como voces indivi- 
duales sino también como miembros de un movimiento anti- 
imperialista y alternativo bastante sólido, surgido en el propio 
seno del país. Paralelamente a estos autores aparecieron perió- 
dicos de tendencias liberales e izquierdistas como The Nation, 
The Progressive y, mientras su creador vivió, 1. F. Stone's 
Weekly. Resulta muy difícil concretar qué grado de adhesión 
consiguieron estos puntos de vista representados por la oposi- 
ción. Siempre ha existido una oposición —podríamos pensar 
en antiimperialistas de la talla de Mark Twain, William James y 
Randolph Bourne- pero la triste realidad es que su poder di- 
suasorio no ha sido efectivo. Estas plataformas, aun oponién- 
dose al ataque estadounidense sobre Irak, en nada consiguie- 
ron detener, aplazar, o reducir su horrenda fuerza. Lo que 
prevaleció fue un extraordinario consenso general en el que la 
retórica del gobierno, Jos políticos, los militares, los medios de 
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comunicación y los centros académicos coincidieron en la ne- 
cesidad de la fuerza de Estados Unidos, y en la justicia que, en 
definitiva, reflejaba su proyección: una idea suficientemente 
abonada y preparada por una larga historia de teóricos y apo- 
logistas, desde Andrew Jackson, pasando por Theodore Roose- 
velt, hasta Henry Kissinger y Robert W. Tucker. 

Existe una evidente correspondencia, aunque a menudo 
disfrazada o inadvertida, entre la doctrina del siglo XIx del 
Destino Manifiesto (título de un libro escrito en 1890 por John 
Fiske), la expansión territorial de Estados Unidos, la extensa li- 
teratura de la justificación (la misión histórica, la regeneración 
moral o el desarrollo de la libertad son aspectos estudiados en 
1958 por Albert K. Weinberg en una obra sólidamente docu- 
mentada, Manifest Destiny),! y la fórmula constantemente repe- 
tida desde la Segunda Guerra Mundial sobre la necesidad de 
una intervención norteamericana en éste o aquel conflicto. 
Pero muy pocas veces esta correspondencia se hace explícita, 
y, de hecho, se desvanece cuando empiezan a sonar los tambo- 
res públicos de la guerra y cientos de miles de toneladas de 
bombas caen sobre un enemigo lejano y casi siempre descono- 
cido. Me interesa insistir en el ocultamiento intelectual de lo 
que «nosotros» hacemos en este proceso, ya que es evidente 
que ningún esquema o misión imperial puede jamás, a la larga, 
mantener para siempre el control de su influencia en el ex- 
tranjero; la Historia también nos enseña que la dominación en- 
gendra resistencia, y que la violencia inherente a la lucha im- 
perial —a pesar de los beneficios o placeres que de vez en 
cuando pueda aportar— representa un empobrecimiento para 
ambas partes. Todas estas evidencias hacen que nuestra era 
esté marcada por el recuerdo de los imperialismos del pasado. 
Actualmente hay demasiada gente politizada, en cualquier país 
del que se trate, en nada dispuesta a aceptar lo ineluctable de 
la misión histórica norteamericana de dirigir el mundo. 

Los historiadores estadounidenses de la cultura han llevado 
a cabo un considerable esfuerzo para que comprendamos las 
fuentes de las que, a escala mundial, surge la tendencia a la do- 


1. Albert K. Weinberg, Manifest Destiny: A Study of Nationalist Expansionism 
in American History (Gloucester, Massachusetts: Smith, 1958). Véase también Regi- 
nald Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origin of American Racial Anglo-Sa- 
xonism (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981). 
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minación, así como la manera en que se representa y se acep- 
ta ese impulso. Richard Slotkin mantiene, en Regeneration 
Through Violence, que la experiencia que marcó y modeló la 
historia norteamericana fue la prolongada serie de guerras con 
los indios; a su vez, este hecho creó una imagen de los nortea- 
mericanos no como simples asesinos (así los calificó D. H. 
Lawrence) sino como «una nueva raza de personas, libre de la 
herencia humana manchada por el pecado, y en busca de una 
relación totalmente nueva y original con la natureza pura en su 
calidad de cazadores, exploradores, pioneros y buscadores».! 
Este tipo de imágenes aparece constantemente en la literatura 
del siglo XIX, en especial en Moby Dick de Melville, donde, al 
igual que C. L. R. James y V. G. Kiernan desde una perspectiva 
no norteamericana, Melville construye en el capitán Achab una 
alegoría de la conquista del mundo que Estados Unidos desea; 
está obsesionado, se comporta de un modo compulsivo y se 
muestra imparable, absorto completamente en su propia jus- 
tificación retórica y su sentido del simbolismo cósmico.? 
Nadie soñaría siquiera con reducir la gran obra de Melville 
a una mera ilustración literaria de los hechos del mundo real; 
además, el propio autor se muestra muy crítico con la actitud 
de Achab como norteamericano. No obstante, lo cierto es que 
durante el siglo xIx Estados Unidos experimentó una expan- 
sión territorial, en la mayoría de casos a expensas de pueblos 
indígenas, para llegar finalmente a conseguir la hegemonía so- 
bre el continente norteamericano y los territorios y mares 
adyacentes. Durante ese siglo, las experiencias más allá de sus 
propias fronteras se desarrollaron desde la costa norteafricana 
hasta Filipinas, China, Hawai, y por supuesto a través del Ca- 
ribe y Centroamérica. La tendencia general fue expandir y ex- 
tender aún más el control sobre el mundo, y no dedicar de- 
masiado tiempo a reflexionar sobre la integridad y la inde- 
pendencia de los Otros, para quienes la presencia americana 


1. Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan University Press, 1973), 
p. 557. Véase también la secuela en The Fatal Environment: The Myth of the Fron- 
tier in the Age of Industrialization, 1800-1890 (Middletown: Wesleyan University 
Press, 1985). 

2. C.L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman 
Melville and the World We Live In (1953; nueva edición Londres: Allison €: 
Busby, 1985), p. 51 y ss. También Kiernan, America, pp. 49-50. 
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supuso, en el mejor de los casos, un bien acompañado siempre 
de una serie de desventajas. 

Encontramos un ejemplo extraordinario, aunque tópico, de 
la testarudez norteamericana en la relación entre Haití y Esta- 
dos Unidos. Tal y como J. Michael Dash la interpreta en Haiti 
and the United States: National Stereotypes and the Literary 
Imagination, prácticamente desde el mismo momento en que 
Haití consiguió su independencia como república negra en 
1803, los norteamericanos se acostumbraron a imaginársela 
como un espacio vacío en el cual era legítimo verter sus pro- 
pias ideas. Los abolicionistas, señala Dash, consideraron Haití 
no como un territorio con su propia integridad y su población 
autóctona sino como un lugar práctico donde albergar escla- 
vos liberados. Posteriormente, la isla y sus habitantes pasaron 
a representar la degeneración y, por supuesto, la inferioridad 
racial. Norteamérica ocupó la isla en 1915 (y Nicaragua en 
1916) e instauró una tiranía indígena que exacerbó la situación 
en la zona, ya de por sí desesperada.' Y cuando en 1991 y 1992 
miles de refugiados haitianos trataron de entrar en Florida, la 
mayoría fueron repatriados por la fuerza. 

Pocos norteamericanos se han preocupado por sitios 
como Haití o Irak una vez concluida la crisis o la interven- 
ción en el país. Lo curioso es que la dominación norteameri- 
cana es insular —a pesar de abarcar el mundo entero y de in- 
cluir elementos auténticamente diversos—. La élite al frente 
de la política exterior no posee una larga tradición de domi- 
nio directo en el extranjero, como fue el caso de Gran Bre- 
taña o Francia, de modo que sus esfuerzos para controlar es- 
tas situaciones no se desarrollan con plena regularidad; en 
ocasiones y en algunos lugares se llevan a cabo grandes inter- 
venciones retóricas y enormes despliegues de medios (Viet- 
nam, Libia, Irak, Panamá) y a continuación lo único que si- 
gue es un silencio absoluto. Kiernan ofrece de nuevo una 
explicación: «A pesar de disponer de múltiples recursos, más 
aún que el imperio británico, esta nueva hegemonía tuvo in- 
cluso menos capacidad que aquél para diseñar algún pro- 
grama coherente de acción que no fuese la más testaruda ne- 
gatividad. De ahí su disposición a permitir que otros, sobre 


1. Veáse J. Michael Dash, Haiti and the United States: National Stereotypes 
and the Literary Imagination (Londres: Macmillan, 1988), pp 22-25 y ss, 
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todo directores de empresas o agentes secretos, les hicieran 
los planes.»' 

Dado que el expansionismo americano es principalmente 
económico, todavía depende mucho de ideas culturales e ideo- 
lógicas sobre la propia Norteamérica. Se mueve sobre esas no- 
ciones, reiteradas en público sin cesar. «Un sistema econó- 
mico,» declara Kiernan, «igual que una nación o una religión, 
no sólo vive de pan, sino de creencias, visiones, e incluso sue- 
ños y por el hecho de que quizá estos elementos sean erróneos 
no dejan de ser menos vitales para él.»? Puede apreciarse 
cierta monotonía en la regularidad de los esquemas, locucio- 
nes o teorías producidas por sucesivas generaciones para justi- 
ficar las serias responsabilidades del alcance mundial de Nor- 
teamérica. En los últimos años, sus intelectuales pintan un 
cuadro nada prometedor acerca de la manera en que la mayo- 
ría de estas actitudes y de las políticas que ellas generaron es- 
taban basadas en la ignorancia y en tergiversaciones casi ma- 
lintencionadas, mitigadas únicamente por un deseo de autori- 
dad y dominio signado por la convicción del excepcionalismo 
norteamericano. La relación entre Estados Unidos y sus inter- 
locutores del Pacífico o de Extremo Oriente —China, Japón, 
Corea, Indochina- participa de los prejuicios raciales. En oca- 
siones han surgido focos de atención, repentinos y relativa- 
mente improvisados, a los que ha seguido una gran presión, 
ejercida a miles de kilómetros de distancia, pero alejada geo- 
gráfica e intelectualmente de la vida de la mayoría de los nor- 
teamericanos. Teniendo en cuenta los análisis especializados 
de Akiri Iriye, Masao Miyoshi, John Dower, y Marilyn Young, 
se observa que todos esos países asiáticos se formaron, en gran 
medida, una idea equivocada de Estados Unidos, aunque, de- 
jando de lado la complicada excepción de Japón, ninguno de 
ellos penetró de hecho en el territorio norteamericano. 

Esta extraordinaria asimetría se establece definitivamente 
gracias a la aparición en Estados Unidos del discurso (y las po- 
líticas) del Desarrollo y la Modernización, una realidad tratada 
con sutileza en la novela de Graham Greene El americano im- 
pasible y con menos oficio y agudeza en El americano feo de 
Lederer y Burdick. Por todo el mundo se desplegó un arsenal 


1, Kiernan, America, p. 206. 
2. Ibid., p. 114. 
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de conceptos verdaderamente asombroso: teorías sobre las fa- 
ses económicas, los tipos sociales, las sociedades tradicionales, 
las transferencias de sistemas, la pacificación, la movilización 
social, etcétera; las universidades recibieron copiosas subven- 
ciones gubernamentales para investigar sobre estas ideas, mu- 
chas de las cuales atrajeron la atención de estrategas y exper- 
tos en política del gobierno de Estados Unidos o cercanos a él. 
Los intelectuales críticos no hicieron caso de estas cuestiones 
hasta que surgió la gran inquietud popular por la guerra de 
Vietnam. Pero entonces, casi por primera vez, las críticas se di- 
rigieron no sólo hacia la política estadounidense en Indochina 
sino hacia las premisas imperialistas de la actitud norteameri- 
cana en Asia. En Managing Political Change,' Irene Gendzier 
ofrece un convincente relato del discurso del Desarrollo y la 
Modernización y de cómo éste aprovechó las críticas antibéli- 
cas. La autora muestra que el impulso irreflexivo hacia la ex- 
pansión mundial tuvo el efecto de despolitizar, disminuir y a 
veces incluso socavar la integridad de sociedades de países de 
ultramar que parecían necesitar modernizarse para lo que 
Walt Whitman Rostow denominó «el despegue económico». 
A pesar de que estas caracterizaciones no sean exhaustivas, 
sí describen correctamente, según creo, una política general, 
con una autoridad social considerable que dio pie a lo que D. 
C. M. Platt definiera en el contexto británico como «perspec- 
tiva departamental». Las destacadas figuras académicas anali- 
zadas por Gendzier —Huntington, Pye, Verba, Lerner o Lass- 
well- determinaron los contenidos intelectuales y los puntos 
de vista de los sectores influyentes del gobierno y el mundo 
académico. En las directrices que la guerra fría estableció se 
incluyeron los fenómenos de la descolonización y los efectos 
del imperialismo clásico como la subversión, el nacionalismo 
radical o los argumentos de los nativos para obtener la inde- 
pendencia. Pero todos ellos tuvieron que transformarse o pa- 
sar por un tamiz selectivo; en el caso de Corea, China y Viet- 
nam se requería un continuo suministro de tropas para llevar 
a cabo costosas campañas militares. El reto aparente a la auto- 
ridad norteamericana en el caso casi risible de la Cuba poste- 


1. Irene Gendzier, Managing Political Change: Social Scientists and the 
Third World (Boulder y Londres: Westview Press, 1985), especialmente 
pp. 40-41, 127-47. 
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rior a Batista sugiere que lo que estaba en juego no era en ab- 
soluto la seguridad, sino el hecho de que, dentro del espacio 
establecido y definido por ellos mismos (el hemisferio), Esta- 
dos Unidos no aceptaría ninguna infracción o desafío ideoló- 
gico a lo que consideraba como «libertad». 

Este paralelismo entre poder y legitimidad, el primero con- 
seguido en el ámbito de la dominación directa, la segunda en 
la esfera cultural, es característico de la hegemonía imperial 
clásica. Sin embargo, en el universo norteamericano ha adqui- 
rido también una autoridad cultural, gracias en gran medida al 
aumento, sin precedentes en el sistema, de la difusión y el con- 
trol de la información. Como veremos a continuación, los me- 
dios de comunicación son un elemento clave para la cultura 
nacional americana. Mientras que hace un siglo la cultura 
europea se asociaba a la presencia de un hombre blanco, en 
realidad a su presencia física inequívocamente dominante (y 
por lo tanto susceptible de que se le opusiese resistencia), en 
la actualidad disponemos además de una presencia internacio- 
nal de los medios que se manifiesta, a menudo en un plano 
que escapa al conocimiento consciente, a través de ámbitos de 
gran vastedad. El término «imperialismo cultural», populari- 
zado e incluso puesto de moda por Jacques Lang, pierde parte 
de su significado cuando se aplica a la presencia, en lugares 
como Francia o Japón, de series televisivas como «Dinastía» y 
«Dallas», pero vuelve a recobrarlo cuando estos programas se 
contemplan bajo una perspectiva de carácter mundial. 

Lo más cercano y similar a esa perspectiva puede encon- 
trarse en el informe publicado por la Comisión Internacional 
para el Estudio de los Problemas de Comunicación convocada 
por la UNESCO y presidida por Sean McBride: Many Voices, 
One World (1980), que trataba del denominado Nuevo Orden 
del Mundo de la Información.' El informe ha sido objeto de co- 
mentarios iracundos y ataques, a menudo insustanciales, la 
mayoría por parte de periodistas norteamericanos y sabios uni- 
versales que censuraron a «los comunistas» y al «Tercer 
Mundo» por intentar restringir la democracia en la prensa, el 
libre caudal de ideas, las fuerzas del mercado que configuran 
el sistema de las telecomunicaciones y la industria editorial e 
informática. Pero hasta la lectura más superficial del Informe 


1. Many Voices, One World (Paris: UNESCO, 1980). 
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McBride revela que lejos de recomendar soluciones estúpidas 
como la censura, surgieron dudas considerables entre los 
miembros de la comisión, acerca de que se pudiese hacer gran 
cosa para introducir equilibrio e igualdad en el anárquico sis- 
tema del mundo de la información. Incluso escritores no dema- 
siado benévolos reconocen la seriedad y el rigor de estas cues- 
tiones, como Anthony Smith en The Geopolitics of Information: 


La amenaza de independizarse del nuevo panorama de 
la electrónica durante esta última parte del siglo xX podría 
ser aún mayor que la que representó propiamente el colo- 
nialismo. Estamos empezando a aprender que la descoloni- 
zación y el auge de los supranacionalismos no supusieron 
el fin de las relaciones imperiales sino, simplemente, la ex- 
tensión de una telaraña geopolítica que se ha estado ur- 
diendo desde el Renacimiento. Los nuevos medios de co- 
municación tienen el poder de penetrar con mayor profun- 
didad en una cultura «receptora» que cualquier otra 
manifestación anterior de la tecnología occidental. Los re- 
sultados podrían causar estragos, y reportar una intensifica- 
ción de las contradicciones sociales dentro de las actuales 
sociedades en vías de desarrollo.' 


Nadie ha negado que quien ostenta mayor poder en este 
sistema es Norteamérica, bien sea porque un grupo de empre- 
sas estadounidenses transnacionales controlen la composi- 
ción, distribución y sobre todo la selección de noticias en las 
que casi todo el mundo confía (incluso Sadam Husein pa- 
rece haber confiado en la CNN para escuchar algunas noticias 
sobre él mismo). Esto se debe a diversas causas: porque la ex- 
pansión, que tan eficazmente ha logrado deshacerse de cual- 
quier clase de oposición, de diversas formas de control cultu- 
ral surgidas en Estados Unidos, ha creado un nuevo meca- 
nismo de incorporación y dependencia, mediante el cual se 
puede subordinar y someter no sólo a la propia población nor- 
teamericana sino también a culturas con menor fuerza y repre- 
sentatividad. Parte de la obra de los representantes de la teoría 
crítica —en particular, la idea de Herbert Marcuse de una so- 
ciedad unidimensional o la «industria de la conciencia» de 


1. Anthony Smith, The Geopolitics of Information: How Western Culture Do- 
minates the World (Nueva York: Oxford University Press, 1980), p. 176. 
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Adorno y Enzensberger— intenta iluminar la naturaleza de esta 
mezcla de represión y tolerancia utilizada como instrumento 
de pacificación social en las sociedades occidentales (un tema 
ya debatido por autores de una generación anterior, como 
George Orwell, Aldous Huxley y James Burnham). La influen- 
cia del imperialismo de los medios de comunicación occiden- 
tales, y particularmente de los norteamericanos, sobre el resto 
del mundo, refuerza las recomendaciones de la comisión 
McBride, así como las que Herbert Schiller y Armand Matte- 
lart expresaron sobre la propiedad de los medios de produc- 
ción y puesta en circulación de imágenes, noticias y represen- 
taciones.' 

Aparte de que los medios de comunicación sean exporta- 
dos fuera del ámbito norteamericano, en lo doméstico sirven 
para mostrar a la audiencia nacional culturas extranjeras, ra- 
ras y amenazadoras. En pocas ocasiones tuvieron más éxito al 
crear un ambiente de hostilidad y violencia hacia ellas que du- 
rante la crisis del Golfo y la guerra de 1990-91. En el siglo XIX, 
Francia y Gran Bretaña acostumbraban a enviar fuerzas expe- 
dicionarias para bombardear la población nativa: «Parece ser», 
dice Marlow, el personaje de Conrad, al llegar a África, «que 
los franceses libraron una de sus batallas por aquí cerca... En 
la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, ahí estaba 
[un bugue de guerra francés], incomprensiblemente, dispa- 
rando contra el continente. Bum: los cañones de seis pulgadas 
dejaban oír su estruendo.» Actualmente es Norteamérica quien 
lo hace. Consideremos ahora cómo se logró que la guerra del 
Golfo fuese aceptada. A mediados de diciembre de 1990 se pro- 
dujo un enfrentamiento a pequeña escala en las páginas de The 
Wall Street Journal y The New York Times: Karen Elliot House, 
periodista del primer periódico, contra Anthony Lewis, del se- 
gundo. La tesis de House consistía en que Estados Unidos no 
debían esperar a que las sanciones diesen resultado sino atacar 
a Irak, haciendo de Sadam Husein un claro perdedor. La refu- 
tación de Lewis llevaba su habitual dosis de sensatez y buena fe 
de talante liberal, cualidades que lo han distinguido entre 


1. Para mencionar sólo tres obras entre las muchas que los autores han es- 
crito sobre el mismo asunto: Herbert 1. Schiller, The Mind Managers (Boston: 
Beacon Press, 1973), y Mass Comunications and American Empire (Boston: Bea- 
con Press, 1969); Armand Mattelart, Transnationals and the Third World: The 
Struggle for Culture (South Hadley, Massachusetts: Bergin $: Garvey 1983). 


451 


destacados columnistas americanos. Partidario de la respuesta 
inicial de George Bush a la invasión iraquí de Kuwait, Lewis 
consideró más tarde que las probabilidades de una guerra casi 
inminente eran muy altas, y que había que oponerse a ella. En 
la toma de esta postura tuvo mucho que ver la honda impre- 
sión que le causaron los argumentos de personas como el acé- 
rrimo militarista Paul Nitze, quien sostenía que si se llevaba a 
cabo una ofensiva norteamericana en la zona del Golfo ocurri- 
rían numerosos desastres. Estados Unidos debía esperar, 
aumentar la presión económica y diplomática, y entonces, una 
vez agotados estos recursos, podría admitirse la posibilidad, 
muy a largo plazo, de una guerra. Un par de semanas después, 
los dos antagonistas aparecieron en «MacNeil/Lehrer News- 
Hour», un programa televisivo norteamericano que se ofrece 
cada noche y en el que se desarrollan largos debates y análisis, 
para presentar sus posiciones. Presenciar su combate dialéc- 
tico supuso ver a dos filosofías opuestas enzarzadas en una se- 
ria discusión en un momento delicado de la historia norteame- 
ricana. Estados Unidos parecía estar preparado para la guerra: 
ahí estaban los pros y los contras expuestos con total elocuen- 
cia en el marco del espacio público autorizado, en un noticia- 
rio nacional emitido todas las noches. 

Tanto House como Lewis, ambos realistas, aceptaron el 
principio de que «nosotros» —este pronombre, casi más que 
cualquier otra palabra, fortalece la idea poco menos que iluso- 
ria de que todos los norteamericanos, como copropietarios del 
espacio público, participan en las decisiones de implicar a 
Norteamérica en sus intervenciones en el extranjero- debía- 
mos estar en el Golfo, controlando el comportamiento de los 
estados, los ejércitos y las personas a varios miles de kilóme- 
tros de distancia. La supervivencia nacional no formaba parte 
del asunto y en ningún momento del programa llegó a mencio- 
narse. Pero sí se habló mucho de principios, moral y derecho; 
ambos se refirieron a la fuerza militar como algo más o menos 
a su disposición, para poder ser desplegada, utilizada y retirada 
convenientemente, y en todo este proceso las Naciones Unidas 
dieron la impresión, en el mejor de los casos, de ser una exten- 
sión de la política norteamericana. Este debate resultó depri- 
mente, porque los dos periodistas eran personas respetables, 
no militaristas proféticos (como Henry Kissinger, quien jamás 
se ha cansado de las «luchas quirúrgicas») ni expertos en segu- 
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ridad nacional (como Zbigniew Brzezinski, quien se opuso 
enérgicamente a la guerra basándose en conceptos sólida- 
mente geopolíticos). 

Tanto para House como para Lewis, «nuestras» acciones 
formaban parte de la supuesta tradición de actuaciones lleva- 
das a cabo en todo el mundo, en la cual entran las intervencio- 
nes que Norteamérica ha estado realizando durante dos siglos 
con resultados a menudo devastadores, aunque por lo general 
rápidamente olvidados. En el debate casi no se hizo mención 
del problema de si los árabes podían tener algo que ver con la 
guerra, en calidad de víctimas, por ejemplo, o de instigadores 
(otra posibilidad igualmente convincente). Daba la impresión 
de que la crisis debía tratarse integramente como si fuese una 
cuestión interna. El escenario de la conflagración inminente, 
con la probabilidad cierta y evidente de ocasionar una terrible 
destrucción, estaba muy lejos, y una vez más, excepto por 
parte de las familias afligidas de los (poquísimos) soldados 
muertos, a los norteamericanos Casi se los perdonó. Una 
suerte de cualidad abstracta daba a todo un halo de frialdad y 
crueldad. 

Como norteamericano y árabe que ha vivido en los dos 
mundos, yo me encontré con un panorama particularmente 
problemático, ya que la confrontación era total e involucraba 
a todo el mundo; no había manera de no verse implicado en 
ella. Jamás se habían pronunciado tanto los nombres que de- 
signan el mundo árabe y sus objetos; jamás habían tenido un 
significado tan extrañamente abstracto y carente de valor, y en 
muy pocas ocasiones se los pronunciaba con algún matiz de 
respeto o consideración, a pesar de que Estados Unidos no es- 
taba en guerra con todos los árabes. El mundo de éstos produ- 
cía fascinación e interés e incluso una oculta simpatía y un de- 
seo entusiasta y acusado de conocerlo. Ningún grupo cultural 
relevante, por ejemplo, era (y todavía es) tan poco conocido: si 
se le preguntase a un ciudadano norteamericano por algún no- 
velista o poeta árabe reciente, probablemente el único que se 
le ocurriría seguiría siendo Kahlil Gibran. ¿Cómo pudo haber 
tanta interacción en un plano y tan poco en otro? 

Desde el punto de vista árabe, el paisaje está igualmente de- 
sequilibrado. Hoy sigue sin haber apenas literatura escrita en 
árabe que hable de los norteamericanos y los describa; la ex- 
cepción más interesante es la gran colección de novelas Cities 
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Of Salt! de Abdelrahman el Munif, pero sus libros están prohi- 
bidos en varios países, y las autoridades de su originaria Arabia 
Saudí le han retirado la nacionalidad. Por lo que yo puedo sa- 
ber, no existe ningún instituto o departamento académico en 
el mundo árabe cuyo propósito principal sea el estudio de Nor- 
teamérica, a pesar de que Estados Unidos son, con mucho, la 
mayor y más significativa fuerza externa al mundo árabe con- 
temporáneo. Algunos dirigentes árabes que se pasan la vida de- 
nunciando los intereses norteamericanos no dudan, por otro 
lado, en enviar a sus hijos a las universidades norteamericanas. 
Aún se hace difícil de explicar, incluso a personalidades árabes 
doctas y experimentadas, que la política exterior estadouni- 
dense no está de hecho dirigida por la CIA, ni es una conspira- 
ción o una misteriosa red de «contactos» clave; casi todos mis 
conocidos creen que Norteamérica planea prácticamente so- 
bre todos los acontecimientos importantes de Oriente Medio. 
Incluso se me insinuó cierta vez la pasmosa idea de que Esta- 
dos Unidos había planeado la intifada palestina. 

Esta mezcla bastante estable de familiaridad (bien descrita 
en America and the Mediterranean World? de James Field), hos- 
tilidad e ignorancia es propia de las dos partes de este encuen- 
tro cultural complejo, desigual y relativamente reciente. La 
sensación predominante que se tuvo durante la época de la 
operación Tormenta del Desierto era la de inevitabilidad, 
como si la necesidad declarada por el presidente Bush de «ir 
allí» y (en palabras de su propio argot deportivo) «meter caña» 
tuviese que habérselas con las expresiones abiertamente bruta- 
les con que Sadam Husein formuló la necesidad árabe posco- 
lonial de enfrentamiento, réplica y terca oposición a Estados 
Unidos. En otras palabras, la retórica pública no se vio cons- 
treñida o matizada por consideraciones de detalle, realismo, 
causa o efecto. Durante, al menos, toda una década, las pelí- 
culas sobre los comandos norteamericanos presentaron a un 
corpulento Rambo o un Delta Force técnicamente ingenioso 


I, Entre 1984 y 1988 se publicaron, en árabe y en serie, las cinco novelas de 
Munif; han aparecido dos volúmenes en excelentes traducciones inglesas de Pe- 
ter Theroux: Cities of Salt (Nueva York: Vintage Books, 1989) y The Trench 
(Nueva York: Pantheon Books, 1991). 

2. James A. Field, Jr., America and ihe Mediterranean World, 1776-1882 
(Princeton: Princeton University Press, 1969), especialmente los capítulos 3, 6, 
3 y 11. 
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como héroes que se enfrentaban a los criminales y terroristas 
árabes y musulmanes y los vencían; en 1991 fue como si hu- 
biese surgido una voluntad casi metafísica de derrotar por 
completo a Irak, no porque su transgresión, aun siendo grave, 
pudiese conducir a un cataclismo, sino porque un pequeño 
país no blanco había perturbado u ofendido a una supernación 
repentinamente activada y empapada de un fervor que sólo po- 
día calmarse con la sumisión o rendición de «jeques», dictado- 
res y jinetes de camellos. Los árabes verdaderamente acepta- 
bles serían aquellos que, como Anwar Sadat, parecían purifica- 
dos casi por completo de su molesta identidad nacional y 
podían convertirse en populares invitados de entrevistas televi- 
sivas. 

Históricamente, los medios de comunicación americanos, 
y quizá también los occidentales en general, han sido extensio- 
nes sensoriales del contexto cultural principal. Los árabes 
constituyen sólo un débil ejemplo reciente de Otros que han 
ocasionado la ira de un Hombre Blanco duro y severo, una es- 
pecie de superhombre puritano cuya misión en los desiertos y 
los yermos conoce pocos límites y que para lograr lo que 
quiere será capaz de hacer todo lo necesario. Sin embargo, por 
supuesto, la palabra «imperialismo» fue un ingrediente visible- 
mente ausente en las discusiones norteamericanas sobre el 
Golfo. «En Estados Unidos», según el historiador Richard W. 
Van Alstyne en su obra The Rising American Empire, «es casi 
una herejía describir la nación como un imperio.»! De todos 
modos, Van Alstyne demuestra que los primeros fundadores de 
la república, incluido George Washington, caracterizaron el 
país como imperio, con una subsiguiente política exterior que 
renunciaba a la revolución pero fomentaba el crecimiento im- 
perial. En su argumentación, su libro cita a un estadista tras 
otro, todos afirmando, como dijera caústicamente Reinhold 
Niebuhr, que la nación era «el Israel americano de Dios», cuya 
«misión» consistía en ser «administradores, en nombre de 
Dios, de la civilización mundial». De ahí que, durante la época 
de la guerra del Golfo, fuese difícil no descubrir ecos de esa 
misma grandiosa autoafirmación. Y, a medida que la infrac- 
ción iraquí parecía realmente agrandarse ante los ojos colecti- 


1. Richard W. Van Alstync, The Rising American Empire (Nueva York: Nor- 
ton, 1974), p. 6. 
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vos del país, Sadam se convirtió en Hitler, en el carnicero de 
Bagdad, en el loco (como lo describió el senador Alan Simp- 
son) que había que abatir. 

A cualquiera que haya leído Moby Dick le puede resultar 
irresistible extrapolar esa gran novela al mundo real, ver el im- 
perio norteamericano preparándose una vez más, igual que 
Achab, para ocuparse de un mal supuesto. En primer lugar 
está la irreflexiva misión moral; después, a través de los me- 
dios de comunicación, viene su extensión militar-geoestraté- 
gica. El aspecto más desalentador de los medios de comunica- 
ción —aparte de su tímida aceptación del modelo político del 
gobierno, movilizándose desde un principio en pro de la gue- 
rra— fue su fachada de «expertos» conocedores de Oriente Me- 
dio, con su supuesta atribución de estar bien informados sobre 
los árabes. Todos los caminos llevan «al bazar»; los árabes sólo 
entienden la fuerza; la brutalidad y la violencia forman parte 
de la civilización árabe; el islam es una religión intolerante, se- 
gregacionista, «medieval», fanática, cruel, y adversa con las 
mujeres. El contexto de cualquier discusión estaba limitado, 
de hecho congelado, por estas ideas. Parecía como si hubiese 
que sentir una alegría considerable, aunque inexplicable, por 
la perspectiva de que «los árabes», en la manera en que Sadam 
los representaba, iban a tener al fin su merecido, e iban a ajus- 
tarse muchas cuentas pendientes con una serie de viejos ene- 
migos de Occidente: los palestinos, el nacionalismo árabe y la 
civilización islámica. 

Pero hubo muchas cosas que no se dijeron. Poco se habló 
de los beneficios de las compañías petrolíferas, de cómo las va- 
riaciones en el precio del petróleo no influían practicamente 
para nada en el abastecimiento, ya que seguía habiendo super- 
producción de petróleo. El problema de Irak con Kuwait, o in- 
cluso la propia naturaleza de Kuwait como nación —liberal en 
ciertos sentidos, intolerante en otros— apenas fue tratado o te- 
nido en cuenta. Poco se dijo, o se analizó, sobre la complici- 
dad y la hipocresía compartida entre los estados del Golfo, 
Norteamérica, Europa e Irak durante la guerra Irán-Irak. Las 
opiniones sobre estas cuestiones no empezaron a difundirse 
hasta bastante tiempo después de que acabase la guerra, co- 
mo por ejemplo en un artículo escrito por Theodore Draper y 
publicado en The New York Review of Books (16 de enero 
de 1992), que sugería que un conocimiento profundo de 
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las reclamaciones iraquíes contra Kuwait podría haber evitado 
la guerra. Un pequeño grupo de eruditos hizo esfuerzos por 
analizar la adhesión popular de algunos árabes a Sadam, a pe- 
sar del poco atractivo que ofrecía su mando, pero esos esfuer- 
zos no se integraron, o no se les prestó la misma atención que 
a otros asuntos, en las peculiares inflexiones de la política nor- 
teamericana, que durante un tiempo hizo propaganda de Sa- 
dam, luego le confirió la categoría de demonio y finalmente 
aprendió a convivir de nuevo con él. 

Un aspecto curioso y profundamente sintomático del con- 
flicto del Golfo es que la palabra «enlazabilidad» (linkage) —un 
feo solecismo que parece haber sido inventado como símbolo 
del irreflexivo derecho norteamericano a ignorar o incluir en 
sus consideraciones secciones geográficas enteras de cual- 
quier parte del mundo- se mencionase tediosamente una y 
otra vez, aunque sin analizarla. Durante la crisis del Golfo, «en- 
lazabilidad» no significó que hubiese, sino al contrario, que no 
había ninguna relación entre elementos que, de hecho, man- 
tienen una mutua correspondencia a través de una asociación, 
un sentido, una geografía o una historia comunes. Estos ele- 
mentos fueron separados, dejados de lado por comodidad y 
para beneficiar a políticos arrogantes, estrategas militares y ex- 
pertos en la materia estadounidenses. Cada uno es su propio 
escultor, dijo Jonathan Swift. Que Oriente Medio estuviese 
unido internamente por todo tipo de vínculos: eso era irrele- 
vante. Que los árabes pudiesen suponer una conexión entre la 
intervención de Sadam en Kuwait y, por ejemplo, la de Tur- 
quía en Chipre: eso tampoco tenía sentido. Que la política nor- 
teamericana ejerciese un efecto de «enlazabilidad» era un 
tema prohibido, sobre todo para esos sabios cuya función era 
fomentar la aceptación popular de la guerra, aunque en reali- 
dad jamás llegara a producirse. 

La entera premisa tenía un carácter colonial: una pequeña 
dictadura de un país del Tercer Mundo, promovida y apoyada 
por Occidente, no tenía derecho a desafiar a Norteamérica, na- 
ción de raza blanca y superior. Gran Bretaña bombardeó a las 
tropas iraquíes durante los años veinte por atreverse a oponer 
resistencia a su dominio colonial; setenta años más tarde, Esta- 
dos Unidos hizo lo mismo, pero con un tono más moralista, 
que a la vez sacó a la luz la tesis de que las reservas pe- 
trolíferas de Oriente Medio son un monopolio norteamericano. 
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Estas prácticas son anacrónicas y sumamente falsas, ya que no 
sólo constituyen la causa de que las guerras sean algo perma- 
nentemente posible y atractivo, sino que también impiden que 
el firme conocimiento de la Historia, la diplomacia y la polí- 
tica tenga la importancia que debe tener. 

Un artículo aparecido en el número de Foreign Affairs co- 
rrespondiente al invierno 1990-91, titulado «The Summer of 
Arab Discontent», empieza con el siguiente pasaje, que recoge 
a la perfección el indigente estado de conocimiento y poder 
que supuso el origen de la operación Tormenta del Desierto: 


En cuanto el mundo árabe/musulmán se despidió de la 
ira y la pasión de la cruzada del ayatollah Jomeini, surgió 
otro contendiente en Bagdad. El nuevo pretendiente estaba 
hecho de una naturaleza distinta a la del salvador del tur- 
bante de Qum: Sadam Husein no era un tratadista versado 
en gobiernos islámicos ni un producto de alto nivel acadé- 
mico de los seminarios religiosos. Tampoco se identificaba 
con las interminables luchas ideológicas que los fieles ex- 
perimentaban en sus corazones y en sus mentes. Provenía 
de una tierra frágil, de un país fronterizo entre Persia y Ara- 
bia, con pocas aspiraciones en relación con la cultura, los 
libros y las grandes ideas. El nuevo contendiente era un 
déspota, un dirigente diestro y despiadado que había subyu- 
gado su territorio convirtiendolo en una enorme prisión.' 


Sin embargo, hasta los escolares saben que Irak es la sede 
de la civilización abásida, el mayor florecimiento de la cultura 
árabe entre los siglos IX y XII, que produjo obras literarias que 
hoy aún se leen igual que las de Shakespeare, Dante y Dickens, 
y que, como capital, Bagdad es también uno de los grandes 
monumentos del arte islámico.? Además, es el lugar donde, 
junto con El Cairo y Damasco, se originó el resurgimiento del 
arte y la literatura árabe en los siglos XIX y XX. De Bagdad sa- 
lieron al menos cinco de los mejores poetas árabes de este si- 
elo y sin duda la mayoría de sus principales artistas, arquitec- 


1, Fouad Ajami, «The Summer of Arab Discontent», Foreign Affairs 69;n.* 5 
(invierno de 1990-91), I. 

2. Uno de los principales historiadores de arte islámico, Oleg Grabar, estu- 
dia el papel de la ciudad de Bagdad como uno de los tres monumentos funda- 
mentales de la herencia artística islámica: The Formation of Islamic Art (1973; 
edición revisada, New Haven: Yale University Press, 1987), pp. 64-71.. 
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tos y escultores. A pesar de que Sadam provenga de la estirpe 
Takrili, insinuar que Irak y sus gentes no tenían ninguna rela- 
ción con los libros y las ideas es no tener en cuenta Sumeria, 
Babilonia, Nínive, Hammurabi, Asiria, y todos los grandes mo- 
numentos de la antigua civilización (y del mundo) de Mesopo- 
tamia, cuya cuna es Irak. Afirmar de modo tan poco solvente 
que Irak era una tierra «frágil», sugiriendo así un paisaje com- 
pletamente árido y desértico, demuestra una ignorancia que 
avergonzaría hasta a un escolar de enseñanza primaria. ¿Qué 
les pasó a los verdes valles del Tigris y el Éufrates? ¿Qué le 
pasó a la antigua certeza de que, entre todos los países de 
Oriente Medio, Irak ha sido con diferencia el más fértil? 

El autor elogia efusivamente a la Arabia Saudí contemporá- 
nea, más frágil y desligada de libros, ideas y cultura de lo que 
jamás pueda haber estado Irak. No es mi intención restarle im- 
portancia a Arabia Saudí, ya que es un país importante y puede 
llevar a cabo grandes contribuciones, pero artículos como éste 
constituyen un síntoma de la voluntad intelectual de satisfacer 
al poder en público, de contarle lo que quiere escuchar, de de- 
cirle que no había problema en matar, bombardear y destruir, 
puesto que lo que iba a atacarse era algo realmente insignifi- 
cante, frágil, sin relación con los libros, las ideas y la cultura, 
ni con la gente verdadera y auténtica. Disponiendo de esta in- 
formación sobre Irak, ¿qué perdón puede haber, qué humani- 
dad, qué posibilidades de un debate humanitario? Por desgra- 
cia, muy pocas. De ahí que la conmemoración de la operación) 
Tormenta del Desierto, un año después de su puesta en prác: 
tica, fuese bastante deslucida y poco eufórica, tanto que in- 
cluso los columnistas e intelectuales de derechas se lamenta- 
ron de la «presidencia imperial» del presidente Bush y de lo 
cuestionable que podía ser esa guerra que únicamente contri- 
buyó a ahondar las muchas crisis del país. 

El mundo ya no puede seguir permitiéndose una mezcla 
tan desconcertante de patriotismo, solipsismo relativista, auto- 
ritarismo social, agresividad sin restricciones, y actitudes de 
autodefensa y autoprotección frente a otros. Hoy en día, Esta- 
dos Unidos exhibe su triunfalismo en el plano internacional, y 
se muestra febrilmente ansioso por demostrar que es el nú- 
mero uno, quizá para contrarrestar la recesión, los problemas 
endémicos planteados por sus ciudades, la pobreza, la salud, la 
educación, la industria y el desafío eurojaponés. A pesar de ser 
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norteamericano, yo crecí en un marco cultural impregnado 
por la idea de que el nacionalismo árabe era lo más impor- 
tante; y también de que era un nacionalismo que había reci- 
bido muchas ofensas y no se había materializado por com- 
pleto, dificultado por conspiraciones y enemigos tanto inter- 
nos como externos, obstáculos que debían superarse y final- 
mente que, para lograrlo, no había precio que fuese demasiado 
alto. 

Mi entorno árabe había vivido durante mucho tiempo bajo 
la experiencia colonial, pero cuando yo era joven se podía via- 
jar por tierra desde el Líbano y Siria, pasando por Palestina, 
hasta Egipto y otros puntos situados más hacia el oeste. Hoy 
esta ruta terrestre es imposible. Cada país coloca formidables 
obstáculos en sus fronteras. (Y para los palestinos, cruzarlas 
representa una experiencia especialmente terrible, ya que las 
naciones que apoyan a Palestina a voz en cuello son a menudo 
las que peor tratan a los palestinos.) El nacionalismo árabe no 
ha muerto, pero se ha descompuesto con demasiada frecuen- 
cia en unidades cada vez más pequeñas. La «enlazabilidad» 
también ha llegado al panorama árabe. No es que el pasado 
fuese mejor, pero se daba una interconexión más saludable, 
por así decirlo; la gente estaba realmente relacionada entre sí 
y no se contemplaban unos a otros por encima de fortificadas 
fronteras. En muchas escuelas podían encontrarse árabes de 
todas partes, musulmanes y cristianos, aparte de armenios, ju- 
díos, griegos, italianos, indios, o iraníes, todos mezclados, todos 
bajo un régimen colonial u otro, pero interactuando como si el 
hacerlo fuese algo natural. En la actualidad, los nacionalismos 
de estado se fraccionan en clanes o sectas. El Líbano e Israel 
son ejemplos perfectos de lo que ha sucedido: la conveniencia 
de una rígida estructuración en cantones está presente de una 
forma u otra en casi todas partes como sentimiento colectivo, si 
no como práctica, y está, además, promovida por el estado a tra- 
vés de su burocracia y su policía secreta. Los dirigentes son cla- 
nes, familias, camarillas, o círculos cerrados de oligarcas ancia- 
nos, casi mitológicamente inmunes, como el patriarca otoñal 
de García Márquez, a la sangre nueva o al cambio. 

El esfuerzo de homogeneizar y aislar a las poblaciones en 
nombre del nacionalismo (y no de la liberación) ha llevado a 
sacrificios y fracasos colosales. En la mayoría de lugares del 
mundo árabe, la sociedad civil (universidades, medios de co- 
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municación y, en términos más amplios, la cultura) ha sido en- 
gullida por la sociedad política, cuya configuración principal 
es el estado. Uno de los grandes éxitos de los primeros gobier- 
nos nacionalistas árabes surgidos después de la Segunda Gue- 
rra Mundial fue la alfabetización de las masas: en Egipto, los 
resultados fueron extraordinariamente positivos, casi más allá 
de todo lo imaginable. Sin embargo, la mezcla de alfabetiza- 
ción acelerada y de ideología demagógica confirma con toda 
exactitud los temores de Fanon. Mi impresión es que se dedi- 
can mayores esfuerzos a mantener esa conexión, reforzando la 
idea de que ser sirio, iraquí, egipcio o saudí ya es suficiente de 
por sí, en vez de pensar en el programa nacional de forma crí- 
tica, e incluso audaz. La identidad, siempre la identidad, por 
encima del conocimiento de los demás. 

En este estado de cosas marcado por el desequilibrio, el 
militarismo adquirió demasiados privilegios en la economía 
moral del mundo árabe. En gran medida este hecho tuvo que 
ver con la sensación de «estar recibiendo un trato injusto», Pa- 
lestina no era tan sólo una metáfora sino una auténtica reali- 
dad. Pero ¿era la fuerza militar la única respuesta, con sus 
grandes ejércitos, las consignas descaradas, las promesas man- 
chadas de sangre, y, junto a todo eso, sus innumerables ejem- 
plos concretos de militarismo, empezando, desde la cúspide, 
con guerras catastróficamente perdidas y terminando, por 
abajo, con castigos, torturas físicas y comportamientos amena- 
zadores? No conozco ni un solo árabe que en privado pusiese 
objeciones, o no estuviese totalmente de acuerdo con el hecho 
de que el monopolio estatal sobre la coacción ha eliminado 
casi por completo la democracia en el mundo árabe, ha propi- 
ciado una enorme hostilidad entre gobernantes y gobernados, 
y ha concedido demasiado valor al conformismo, al oportu- 
nismo, a la adulación y a la postura de ir apenas aguantando 
en vez de aceptar nuevas ideas, críticas o disensiones. 

Llevada lo suficientemente lejos, esta situación desemboca 
en el «exterminismo», concepto según el cual si algo no sale 
como queremos o nos desagrada es posible aniquilarlo sin 
más. Es seguro que, de algún modo, esta noción formaba parte 
de las suposiciones que condujeron a la agresión iraquí contra 
Kuwait. ¿Qué tipo de idea confusa y anacrónica de «integra- 
ción» bismarckiana implicaba arrasar un país y aplastar su so- 
ciedad teniendo como objetivo la «unidad árabe»? Lo más de- 
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salentador fue que gran cantidad de personas, muchas de ellas 
víctimas de esa misma lógica brutal, apoyaron la acción de Hu- 
sein y no simpatizaron para nada con Kuwait. Aunque admitié- 
semos que los kuwaitíes no gozaban de excesiva popularidad 
(¿acaso se necesita ser popular para no ser eliminado?) y a pe- 
sar de que Irak reclamase su derecho a defender a Palestina en 
su enfrentamiento con Israel y con Estados Unidos, la idea de 
que una nación deba ser borrada y eliminada es con toda segu- 
ridad una proposición criminal, impropia de una gran civiliza- 
ción. La aplicación habitual de estos planteamientos «extermi- 
nistas» indica el terrible estado de la cultura política en el 
mundo árabe actual. 

El petróleo creó más desavenencias y problemas sociales 
que los que llegó a solucionar, por mucho desarrollo y prospe- 
ridad que pueda haber reportado —y con toda certeza lo ha he- 
cho- en los lugares donde estuvo asociado a la violencia, la 
pureza ideológica, la defensa política, y la dependencia cultu- 
ral de Estados Unidos. Para cualquiera que crea que el mundo 
árabe posee una cohesión interna ciertamente visible, repre- 
senta un inmenso rompecabezas y, por supuesto, supone una 
enorme decepción, comprobar el ambiente general de medio- 
cridad y corrupción que impera en una zona tan ilimitada- 
mente próspera, con magníficas riquezas tanto culturales 
como históricas, y llena de individualidades de gran talento. 

La democracia, en cualquiera de los verdaderos sentidos 
que pueda tener la palabra, no puede encontrarse hoy en nin- 
guna parte del Oriente Medio que sea todavía «nacionalista»: 
lo que existe son o bien oligarquías privilegiadas o bien grupos 
étnicos privilegiados. El grueso de la población está aplastado 
bajo el peso de dictaduras o de gobierno inflexibles, insensi- 
bles e impopulares. Pero es inaceptable la noción de que 
frente a todo este terrible panorama Estados Unidos sean unos 
inocentes llenos de virtudes; igualmente lo es la idea de que la 
guerra del Golfo no tuvo lugar entre George Bush y Sadam Hu- 
sein —ya que sin lugar a dudas fue así— y de que Norteamérica 
actuó única y exclusivamente en nombre de los intereses de 
las Naciones Unidas. En el fondo había una lucha personal: 
de un lado, un dictador del Tercer Mundo, similar a tantos 
con los que Estados Unidos ha mantenido relaciones desde 
hace mucho tiempo (Haile Selassie, Somoza, Syngman Rhee, 
el Sha de Irán, Pinochet, Marcos, Noriega, etcétera), cu- 


462 


yo poder fue fomentado por Norteamérica, de cuyos favores 
había disfrutado durante largo tiempo; del otro, el presidente 
de un país que ha retomado el cetro del imperio heredado de 
Gran Bretaña y Francia, decidido a mantener su presencia en 
Oriente Medio a causa del petróleo y de intereses geoestratégi- 
cos y políticos. 

Durante dos generaciones, la actuación de Estados Unidos 
en Oriente Medio se ha decantado por la tiranía y la injusticia. 
Oficialmente, no se ha apoyado ninguna lucha por la democra- 
cia, ni los derechos de las mujeres y las minorías, ni la secula- 
rización, Al contrario, una administración tras otra ha ayudado 
a clientes sumisos e impopulares, y se ha despreocupado de los 
esfuerzos de las masas populares por liberarse de la ocupación 
militar, mientras subvencionaba y financiaba a sus enemigos. 
Norteamérica ha promovido un militarismo ilimitado y (junto 
con Francia, Gran Bretaña, China, Alemania y otros países) se 
ha dedicado a realizar grandes ventas de armamento a todas 
las naciones de la zona, principalmente a gobiernos que se ha- 
bían decantado hacia posiciones cada vez más extremas por la 
obsesión y exageración estadounidenses del poder de Sadam 
Husein. La concepción de un mundo árabe actual dominado 
por los dirigentes de Egipto, Arabia Saudí y Siria, todos ellos 
trabajando en una nueva Pax Americana como parte del Nuevo 
Orden Mundial, no es creíble ni intelectual ni moralmente. 

Todavía no se ha producido un debate en el espacio pú- 
blico norteamericano que suponga algo más que una mera 
identificación con el poder, a pesar de los peligros de ese po- 
der en un mundo que se ha empequeñecido e interrelacionado 
de una forma tan acusada e impresionante. Siendo su pobla- 
ción tan sólo el 6% de la población del planeta, Estados Unidos 
no puede pretender por la fuerza tener el derecho de consu- 
mir, por ejemplo, el treinta por ciento de la energía mundial. 
Pero eso no es todo. Durante varias décadas, en Norteamérica 
se ha librado una guerra cultural contra los árabes y el islam: 
las espantosas caricaturas racistas de árabes y musulmanes su- 
gieren que todos ellos son o terroristas o jeques, y que la zona 
es una gran extensión, árida y ruinosa, apta sólo para sacar 
provecho de ella o para la guerra. La idea de que pueda existir 
una Historia, una cultura, una sociedad —de hecho, muchas so- 
ciedades— no ha aflorado más que en una o dos ocasiones, pero 
ni siquiera cuando las voces del coro proclamaban las virtudes 
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del «multiculturalismo». El mercado fue invadido por un to- 
rrente de libros banales y superficiales escritos por periodistas, 
que proporcionó grandes beneficios a una serie de estereoti- 
pos deshumanizados: todos ellos presentaban a los árabes 
esencialmente como una u otra variante de Sadam. Apenas se 
recuerda y mucho menos mencionan las desafortunadas insu- 
rrecciones kurdas y chiítas, en un principio alentadas por Esta- 
dos Unidos para formar un frente de resistencia contra Sadam, 
pero más tarde abandonadas a su despiadada venganza. 

Tras la repentina desaparición del embajador April Glaspie, 
que poseía gran experiencia en el Oriente Medio, la adminis- 
tración norteamericana no ha tenido allí profesional alguno 
que ostentase un alto cargo y que tuviese un verdadero conoci- 
miento o experiencia sobre la región, sus lenguas o sus pue- 
blos. Y después del sistemático ataque a su infraestructura ci- 
vil aún se sigue destruyendo Irak —por hambre, enfermedades 
y desesperación—, no por su agresión contra Kuwait, sino por- 
que Estados Unidos desea tener presencia física en el Golfo y 
una excusa para estar allí, para así ejercer una influencia di- 
recta sobre el petróleo que a su vez influya sobre Europa y Ja- 
pón. También para marcar las directrices de las prioridades 
mundiales, y por último, porque todavía consideran que Irak 
es una amenaza para Israel. 

La lealtad y el patriotismo deberían basarse en un sentido 
crítico de lo que son los hechos, y de lo que, como habitantes 
de este planeta empequeñecido y menguado, los norteamerica- 
nos deben a sus vecinos y al resto de la humanidad. Una adhe- 
sión exenta de crítica hacia la política del presente, especial- 
mente cuando es tan costosa, es algo cuya hegemonía se debe 
evitar. 

La operación Tormenta del Desierto representó, en última 
instancia, una guerra imperial contra el pueblo iraquí, un es- 
fuerzo por vencer y matar a sus gentes como parte de un in- 
tento más global por vencer y matar a Sadam Husein. Sin em- 
bargo, la televisión norteamericana omitió totalmente este 
aspecto anacrónico y singularmente sangriento, como sistema 
para mantener la imagen de inofensivo juego de Nintendo, y la 
paralela imagen de los norteamericanos como guerreros vir- 
tuosos y decentes. Quizá si se hubiese hecho público el dato de 
que la última vez que Bagdad había sido destruida —a manos 
de los mongoles- se remontaba a 1258 (y eso a pesar de que 
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los británicos habían sentado, en tiempos recientes, un prece- 
dente contemporáneo respecto a la violencia ejercida hacia los 
árabes) se hubiese establecido una diferencia, incluso para 
esos norteamericanos que normalmente no se interesan por la 
Historia. 

En el ámbito nacional norteamericano, la ausencia de 
cualquier corriente disuasoria significativa hacia este extraor- 
dinario ejemplo de violencia colectiva casi inimaginable, des- 
plegada por Estados Unidos contra un lejano enemigo no 
blanco, queda explicada al leer la interpretación de Kiernan 
acerca de por qué toda la intelectualidad norteamericana, 
salvo algunos individuos y grupos, se mostró tan poco contra- 
ria a la política de su país durante los años 70, y aceptó la 
opinión de que esas críticas no mostraban «categoría sufi- 
ciente para concederles un consecuencia práctica». Kiernan 
admite que «el viejo orgullo de la nación por sí misma como 
una nueva civilización» era algo real, pero que el hecho de 
que ese orgullo «condujera peligrosamente hacia la perver- 
sión en manos de demagogos» también lo era. Existía el peli- 
gro de que ese orgullo se estuviese convirtiendo en algo pare- 
cido a la Kultur de Bismarck, «donde la “cultura” se endurece 
hasta convertirse en “conocimiento” tecnológico». Además, 
«al igual que el sentido de superioridad que anteriormente 
tuvo Gran Bretaña, el de los norteamericanos estaba refor- 
zado por un alto grado de aislamiento e ignorancia respecto 
al resto del mundo». Finalmente: 


Este aislamiento ha ayudado a conducir a la intelectua- 
lidad americana de nuestros días hacia un alejamiento aná- 
logo de la vida o de la realidad histórica. Para los disidentes 
no fue sencillo romper la barrera. En la literatura de pro- 
testa de los años de entreguerras había cierta superficiali- 
dad, una incapacidad para superar el nivel del perio- 
dismo... Carecía de la profundidad imaginativa o la reso- 
nancia que únicamente pueden obtenerse en un ambiente 
sobrado de sensibilidad... A partir de la Guerra Mundial, los 
intelectuales se sintieron atraídos cada vez más por activi- 
dades públicas promovidas, en última instancia, por el 
complejo militar-industrial. Tomaron parte en planificacio- 
nes estratégicas y en el desarrollo de la guerra científica y 
la contrarrevolución, les abrieron las puertas de la Casa 
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Blanca con halagos y lisonjas, y ellos premiaron a los presi- 
dentes con el trato adulador que se dispensa a la realeza. 
Durante todo el tiempo de la guerra fría, los eruditos que se 
dedicaban a los estudios latinoamericanos apoyaron la 
ideología del «buen vecino», de la armonía de intereses en- 
tre Estados Unidos y el resto del mundo. Chomsky tenía 
buenas razones para hablar de la «apremiante urgencia» de 
contrarrestar «los efectos de una generación de adoctrina- 
miento y una larga historia de autocelebración»; exhortó a 
los intelectuales a abrir sus ojos a la «tradición de ingenui- 
dad y beatería que desfigura nuestra historia intelectual».! 


Este último aspecto puede aplicarse absolutamente en el 
caso de la guerra del Golfo de 1991. Los norteamericanos 
contemplaron la guerra por televisión con la certeza relativa- 
mente incuestionable de que estaban viendo la realidad, 
pero lo que contemplaban era en realidad la guerra más ma- 
nipulada y menos rigurosa, en lo informativo, de toda la His- 
toria. Las imágenes y las palabras impresas estaban controla- 
das por el gobierno y los principales medios de comunica- 
ción norteamericanos se copiaban unos a otros, y eran a la 
vez copiados o exhibidos (como la CNN) en todo el mundo. 
Apenas se prestó atención al daño infligido al enemigo, al 
tiempo que algunos intelectuales guardaron silencio y se sin- 
tieron impotentes, o contribuyeron al debate «público» en 
términos adaptados sin sentido crítico al deseo imperial de 
ir a la guerra. 

La profesionalización de la vida intelectual se ha extendido 
tanto que el sentido de la vocación del erudito, tal como Julien 
Benda la describió, prácticamente ha desaparecido. Los inte- 
lectuales dedicados a la política se han imbuido de las reglas 
del estado, que, cuando requiere su presencia en la capital lo 
hace para convertirse, de hecho, en su señor. A menudo se 
prescinde del sentido crítico. La universidad norteamericana, 
con su munificencia, su utópica calidad de refugio y su desta- 
cada diversidad, ha defendido a los intelectuales (literatos, filó- 
sofos o especialistas en Historia) cuyas responsabilidades supo- 
nen valores y principios. Sus estilos se han visto dominados 
por unas jergas que producen una repugnancia casi inimagina- 


1. Kiernan, America, pp. 262-63. 
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ble. Los cultos del posmodernismo, del análisis del discurso, 
del Nuevo Historicismo, de la ideología de la deconstrucción o 
del neopragmatismo los llevan a posiciones conservadoras, 
mientras una asombrosa sensación de ingravidez respecto al 
peso de la Historia y de la responsabilidad individual aleja su 
atención de los asuntos públicos y también del debate público. 
El resultado es una especie de zigzagueo completamente desa- 
lentador, al tiempo que la sociedad en su conjunto va a la de- 
riva sin dirección ni coherencia. El racismo, la pobreza, los es- 
tragos ecológicos, la enfermedad y una ignorancia espantosa- 
mente extendida: todos estos aspectos pasan a ser competencia 
de los medios de comunicación y de cualquier candidato polí- 
tico durante una campaña electoral. 


2. EL DESAFÍO DE LA ORTODOXIA Y DE LA AUTORIDAD 


No hay que hacer esfuerzos demasiado titánicos para recor- 
dar aquí la tesis de Chomsky acerca de la «reconstitución de la 
ideología», entre cuyos elementos se incluyen nociones sobre 
el triunfalismo judeocristiano occidental, el estado de atraso 
inherente al mundo no occidental, los peligros de varios cre- 
dos extranjeros, la proliferación de conspiraciones «antidemo- 
cráticas» o la celebración y recuperación de las obras, los 
autores y conceptos canónicos. Al contrario, cada vez se tiende 
más a observar las otras culturas bajo la perspectiva de la pato- 
logía y/o la terapia. Por muy precisa y seria que sea su infor- 
mación, reflexión y capacidad analítica, el consumo de libros 
que aparecen en Londres, París o Nueva York con títulos 
como The African Condition, The Arab Predicament, The Repu- 
blic of Fear, o The Latin American Syndrome se produce dentro 
de lo que Kenneth Burke denomina «marcos de aceptación», 
cuyas condiciones son bastante peculiares. 

Por un lado, nadie en el espacio público dominante en Es- 
tados Unidos había prestado tanta atención a Irak como socie- 
dad, cultura, o historia hasta agosto de 1991; a partir de ese 
momento, apenas hubo freno para la profusión de libros al 
momento y programas televisivos sobre el tema. Como ejem- 
plo característico, The Republic of Fear fue publicado en 1989, 
y pasó entonces inadvertido. Pero más tarde su autor se hizo 
famoso, no porque su obra aportase una contribución acadé- 
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mica —cosa que de todos modos no pretendía— sino porque su 
«retrato» obsesivo y monocromático de Irak cubría a la perfec- 
ción la necesidad de representar un país de una forma deshu- 
manizada, demoníaca y desprovista de historia, hasta acabar 
con la encarnación de un Hitler árabe. Ser un no occidental 
(las clasificaciones son en sí mismas sintomáticas) significa 
pues, en un plano ontológico, ser un miserable en casi todos 
los aspectos, en el peor de los casos un maníaco y en el mejor 
un seguidor y consumidor holgazán que, como Naipaul dice 
en alguna parte, puede usar el teléfono pero jamás hubiese 
sido capaz de inventarlo. 

Por otro lado, existe un hecho nuevo, que es la desmitifica- 
ción de todos los constructos culturales, tanto «nuestros» 
como «de ellos»; hecho que los especialistas, críticos y artis- 
tas han puesto sobre el tapete. Hoy en dia no podemos hablar 
de Historia sin, por ejemplo, dar cabida en nuestro discur- 
so sobre esta materia a las tesis de Hayden White en Metahisto- 
ry, donde dice que el conjunto de la escritura de la Historia 
posee carácter literario y en ella se emplean el lenguaje figura- 
do y los tropos: metonimia, metáfora, alegoría o ironía. Del 
estudio de los trabajos de Lukács, Fredric Jameson, Foucault, 
Derrida, Sartre, Adorno y Benjamin —por mencionar sólo algu- 
nos de los nombres más notorios— se obtiene una gráfica com- 
prensión de los procesos de regulación y fuerza a través de los 
cuales la hegemonía cultural se reproduce y se perpetúa a sí 
misma, introduciendo incluso la poesía y la vida del espíritu 
dentro de la administración y el sistema del mercado de 
consumo. 

Sin embargo, en general, existen unas diferencias verdade- 
ramente abismales entre estos importantes teóricos metropoli- 
tanos y la experiencia imperial presente o histórica. Se han ig- 
norado las contribuciones del imperialismo a las artes de la 
observación, la descripción, la formación de las diversas disci- 
plinas y el discurso teórico; y con una discreción, quizá hasta 
con una delicadeza irritante, estos nuevos descubrimientos 
teóricos han evitado rutinariamente mencionar la confluencia 
entre sus hallazgos y la fuerza de los procesos de liberación de 
las culturas de la resistencia del Tercer Mundo. En muy pocas 
ocasiones encontramos aplicaciones directas de un campo al 
otro, como sucede cuando, por poner un ejemplo aislado, Ar- 
nold Krupat utiliza los recursos de la teoría posestructuralista 
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para analizar el triste panorama que produjo el genocidio de 
los aborígenes americanos y la amnesia cultural sobre lo que 
está empezando a ser conocido como «literatura norteameri- 
cana nativa» para así interpretar las configuraciones de poder 
y experiencia auténtica que sus textos contienen.' 

Podemos, y de hecho debemos, preguntarnos por qué se ha 
originado y desarrollado en Occidente la costumbre de restrin- 
gir su propia carga teórica libertaria mientras, al mismo 
tiempo, en el mundo anteriormente colonizado la perspectiva 
de una cultura con un fuerte componente también libertario 
pocas veces ha parecido un proyecto más sombrío y confuso. 

Pondré un ejemplo. En 1985, durante una visita de una se- 
mana a uno de los estados del Golfo Pérsico, las autoridades 
universitarias me solicitaron que realizase una evaluación de 
su programa de lengua inglesa y propusiera algunas recomen- 
daciones para mejorarlo. Me sentí impresionado al comprobar 
que en términos puramente numéricos el inglés era la asigna- 
tura que atraía mayor número de estudiantes en todos los de- 
partamentos de la universidad, pero desalentado al descubrir 
que las materias se dividían de forma equitativa entre lo que se 
conoce como lingiiística (es decir, gramática y estructura foné- 
tica) y literatura. Estos cursos de literatura eran, creo, riguro- 
samente ortodoxos, un modelo seguido en universidades ára- 
bes, incluso en las más antiguas y de mayor prestigio, como las 
de El Cairo y Ain Shams. Los alumnos leían aplicadamente a 
Milton, Shakespeare, Wordsworth, Austen y Dickens como po- 
drían haber estudiado sánscrito o heráldica medieval; no se 
ponía ningún énfasis en la relación entre la lengua inglesa y 
los procesos coloniales que llevaron el idioma y su literatura al 
mundo árabe. No pude detectar demasiado interés, excepto en 
conversaciones privadas con algunos miembros de la facultad, 
por las nuevas literaturas anglófonas surgidas del Caribe, 
África o Asia. Se trataba de una confluencia anacrónica y un 
tanto extraña de un aprendizaje mecánico, una enseñanza sin 
visión crítica, y (por decirlo con palabras suaves) unos resulta- 
dos azarosos. 

Aun así, advertí dos hechos que me interesaron como crí- 
tico e intelectual laico. La razón de que tantos estudiantes es- 


1. Arnold Krupat, For Those Who Came After: A Study of Native American 
Autobiography (Berkeley: University of California Press, 1985). 
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cogiesen la asignatura de inglés me la explicó claramente un 
profesor un tanto indiferente: muchos alumnos tenían la inten- 
ción de terminar trabajando en líneas aéreas o bancos, donde 
el inglés es la lingua franca internacional. Esta causa hace que 
el inglés quede terminantemente relegado a lenguaje técnico, 
desprovisto de sus características expresivas y estéticas y 
exento de dimensión crítica o de conocimiento propias. Se 
aprendía inglés para operar con ordenadores, responder órde- 
nes, transmitir cables, descifrar discursos, etcétera. Eso era 
todo. El otro hecho que me inquietó fue que se utilizaba la len- 
gua inglesa, tal y como propiamente es, en lo que parecía ser 
un caldero en ebullición de resurgimiento islámico. Las con- 
signas islámicas relativas a las elecciones para el consejo uni- 
versitario estaban pegadas en todas las paredes de la facultad 
(más tarde supe que los diversos candidatos islámicos obtuvie- 
ron resultados muy favorables, por no decir aplastantes). En 
Egipto, en 1989, después de haber ofrecido una conferencia de 
una hora de duración en la facultad de filología inglesa de la 
universidad de El Cairo sobre nacionalismo, independencia y 
liberación como prácticas culturales alternativas al imperia- 
lismo, me preguntaron por la «alternativa teocrática». Supuse 
erróneamente que quien me había hecho la pregunta se refería 
a la «alternativa socrática» y rápidamente se me corrigió. Era 
una muchacha joven de acento culto con la cabeza cubierta 
por un velo; mi celo laico y anticlerical había pasado por alto, 
o no había entendido, sus preocupaciones. (¡De todas formas, 
procedí abiertamente a señalarlo!) 

La circunstancia de que se utilice el mismo inglés de quie- 
nes aspiran a cotas literarias muy altas y recurren a un uso crí- 
tico de la lengua para poder llegar a una «descolonización de 
la mente», tal como Ngugi wa Thiongo lo expresa, se produce 
en nuevas comunidades muy diferentes, con una también 
nueva configuración menos llamativa. En lugares donde el in- 
elés fue en un tiempo el idioma de los gobernantes y los admi- 
nistradores, en la actualidad tiene una presencia muy redu- 
cida, como lenguaje técnico con rasgos y características 
completamente instrumentales, o como lengua extranjera que 
mantiene diversas conexiones implícitas con el gran mundo de 
habla anglosajona, pero esa presencia debe competir con la in- 
discutible realidad del surgimiento del fervor religioso organi- 
zado. Como el idioma del islam es el árabe, una lengua con 
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una comunidad literaria y una fuerza jerárquica considera- 
bles, el inglés se ha visto postergado a un plano de segunda 
categoría, muy poco interesante. 

Para calibrar esta nueva subordinación en una era en la 
que en otros contextos el inglés ha adquirido una destacada 
importancia y ha entrado en muchas comunidades, nuevas e 
interesantes, de tipo literario, crítico y filosófico, tan sólo 
hace falta recordar brevemente el asombroso consentimiento 
del mundo islámico hacia las prohibiciones, proscripciones y 
amenazas proferidas por las autoridades islámicas, clericales 
y seculares, contra Salman Rushdie por su novela Los versos 
satánicos. No quiero decir que el mundo islámico entero es- 
tuviese conforme con esas decisiones, sino que sus organis- 
mos y portavoces oficiales se negaron vehementemente o re- 
chazaron ciegamente comprometerse con un libro que la 
inmensa mayoría de gente ni siquiera había leído. (La fatwa 
de Jomeini fue, por supuesto, bastante más allá que el sim- 
ple rechazo, aunque la actitud iraní representó un caso rela- 
tivamente aislado.) La principal ofensa de Rushdie consistía 
en hablar sobre el islam en lengua inglesa para lo que, se 
supone, era un público mayoritariamente occidental. Pero 
revistieron la misma importancia dos factores que marcaron 
la reacción del universo occidental contra los sucesos rela- 
cionados con Los versos satánicos. Uno fue la unanimidad 
casi total en las condenas tímidas y precavidas contra el is- 
lam, condenas que se unian en una causa que para la mayo- 
ría de los escritores e intelectuales de las metrópolis parecía 
sensata y políticamente correcta. Aunque se habló muy poco 
de la gran cantidad de autores asesinados, encarce- 
lados o censurados en naciones aliadas de Norteamérica 
(Marruecos, Pakistán, Israel) o estados antinorteamericanos, 
también llamados «terroristas» (Libia, Irán, Siria). Y el se- 
gundo factor fue que, una vez pronunciadas las frases ritua- 
les de apoyo a Rushdie y las denuncias del islam, dio la im- 
presión de que había dejado de existir interés por el mundo 
islámico en conjunto o por las condiciones en que allí se de- 
sarrolla el ejercicio de las letras. Se podría haber dedicado 
(y no se hizo) mayor entusiasmo y energía al diálogo con las 
figuras literarias e intelectuales importantes del mundo islá- 
mico (Mahfuz, Darwish o Munif, entre otros) que ocasional- 
mente defendieron (y atacaron) a Rushdie en circunstancias 
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más difíciles que las de aquellos que se pronuncian desde 
Greenwich Village o Hampstead. 

Se dan algunas deformaciones muy significativas dentro de 
las nuevas comunidades y estados en la actualidad existentes, 
ya alineados, ya parcialmente insertos en el grupo de influen- 
cia inglesa dominado por Estados Unidos, un grupo en el cual 
se incluyen las voces heterogéneas, las diversas lenguas y las 
formas híbridas que confieren a la literatura anglófona su 
identidad distintiva y hasta problemática. En las últimas déca- 
das el surgimiento de una configuración nítidamente perfi- 
lada llamada «islam» constituye una de esas deformaciones; 
otras podrían ser el «comunismo», «Japón», u «Occidente», 
cada una con capacidad para generar polémica y debate y 
con una perturbadora abundancia de oportunidades para di- 
seminarse. Al trazar el mapa de los extensos campos dirigidos 
y controlados por estas gigantescas y caricaturescas generali- 
zaciones, podemos apreciar e interpretar con mayor detalle 
los modestos logros conseguidos por grupos literarios más pe- 
queños unidos no por polémicas insensatas sino por una serie 
de afinidades, simpatía, incluso por sentimientos compasivos. 

Durante el vigoroso apogeo de la descolonización y el des- 
pertar de los primeros nacionalismos en el Tercer Mundo, 
poca gente se dio cuenta o prestó suficiente atención al he- 
cho de que un nativismo cuidadosamente alimentado desde 
las filas del anticolonialismo estaba desarrollándose sin parar, 
hasta llegar a proporciones desmesuradas. Todas esas llama- 
das nacionalistas a un islam puro o auténtico, al afrocen- 
trismo, a la négritude, o al arabismo obtuvieron una gran res- 
puesta, sin que hubiese suficiente conciencia de que esos 
etnicismos y esencias espirituales suscitarían a su vez una 
reacción que exigiría un precio muy alto a sus optimistas par- 
tidarios. Fanon fue uno de los pocos en advertir los peligros 
que una conciencia nacional poco experimentada e instruida 
podía suponer a un gran movimiento sociopolítico como la 
descolonización. Podría decirse prácticamente lo mismo so- 
bre los peligros de una conciencia religiosa poco experimen- 
tada y poco instruida. De ahí la aparición de diversos «mu- 
llahs», coroneles y regímenes unipartidistas insistiendo en los 
riesgos de la seguridad nacional y en la necesidad de proteger 
la plataforma del poco consolidado estado revolucionario. 
Esto provocó nuevos problemas dentro de la herencia del im- 
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perialismo, una herencia ya de por sí considerablemente 
onerosa. 

La inmensa mayoría de estados y regímenes ha tenido una 
participación intelectual e histórica activa en la nueva configu- 
ración internacional poscolonial. Sus consignas son la seguri- 
dad nacional y una identidad de tipo separatista. Junto a la 
apropiación de los personajes con autoridad —el gobernante, 
los héroes y mártires nacionales, las autoridades religiosas es- 
tablecidas- lo primero que los políticos recién llegados al po- 
der parecieron necesitar fueron fronteras y pasaportes. Lo que 
en una época había constituido un proceso de imaginativa li- 
beración de un pueblo —las «invenciones de nuevas almas» de 
Aimé Césaire— y de audaz exploración metafórica del territorio 
espiritual usurpado por los señores coloniales, fue rápida- 
mente traspasado y adaptado a un sistema mundial de barre- 
ras, mapas, fronteras, fuerzas policiales, aduanas y controles 
de divisas. Basil Davidson ha comentado del modo más admi- 
rable y en el tono más elegíaco esta deprimente situación, du- 
rante una reflexión hecha en el curso de un homenaje a Amil- 
car Cabral. Tras pasar revista a las preguntas que nunca 
llegaron a formularse sobre qué sucedería tras la liberación, 
Davidson llegó a la conclusión de que el neoimperialismo sur- 
gió a raíz de una profunda crisis que a su vez colocó firme- 
mente en el poder a dirigentes de la pequeña burguesía. Pero, 
continúa el autor, esta especie de 


nacionalismo reformista sigue cavándose su propia tumba. 
A medida que se vuelve cada vez más honda la sepultura. 
menos personas de la clase dirigente pueden sacar sus 
propias cabezas por encima de la superficie. El funeral 
prosigue con la sonata de réquiem interpretada por los so- 
lemnes coros formados por expertos extranjeros o funcio- 
narios de una u otra fundación, a menudo con unos sala- 
rios muy cómodos (y alentadores). Las fronteras están ahí, 
las fronteras son sagradas. ¿Qué otra cosa, después de 
todo, podría garantizar a las élites dirigentes el privilegio y 
el poder?! 


La última novela de Chinua Achebe, Anthills of the Savan- 


1. Basil Davidson, «On Revolutionary Nationalism: The Legacy of Cabral», 
Race and Class 27, n.” 3 (invierno de 1986), p. 43. 
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nah, es un convincente estudio de este panorama deprimente y 
desalentador. 

A continuación, Davidson morigera el pesimismo de su 
propia descripción aludiendo a lo que él denomina «la solu- 
ción alternativa que el pueblo ofrece a este caparazón acep- 
tado desde el período colonial». 


Los pueblos muestran lo que piensan respecto a tal 
cuestión en su incesante emigración a lo largo de estas li- 
neas del mapa, así como en sus actividades contrabandísti- 
cas. De manera que aunque un «África burguesa» endu- 
rezca sus fronteras, multiplique sus controles fronterizos, y 
arremeta contra el contrabando de seres humanos y mer- 
cancías, un África «de los pueblos» funciona de otra ma- 
nera bastante distinta.' 


El correlato cultural de esa combinación audaz, aunque a 
menudo ardua, de contrabando y emigración nos es, por su- 
puesto, familiar: está ejemplificado en la actividad de los nue- 
vos grupos de escritores que hace poco, en un sutil análisis, 
Tim Brennan definiera como cosmopolitas.? Y el traspaso de 
fronteras y también las elocuentes privaciones y alegrías de la 
migración se han convertido en temas fundamentales del arte 
de la era poscolonial. 

A pesar de que pueda decirse que estos autores y temas 
constituyen una nueva configuración cultural y de que hay que 
destacar con admiración los éxitos estéticos regionales en todo 
el mundo, creo que deberíamos estudiar dicha configuración 
desde un punto de vista en cierta manera menos atractivo 
pero, en mi opinión, más realista y político. Mientras que de- 
beríamos admirar tanto el contenido como los éxitos del tra- 
bajo de Rushdie, por ejemplo, por constituir una importante 
manifestación de la literatura anglófona, al mismo tiempo tam- 
bién deberíamos observar que su obra sufre una serie de car- 
gas e imposiciones, ya que podría formar parte de una estruc- 
tura cultural amenazadora y coactiva, o profundamente antili- 
teraria y antiintelectual. Antes de que en 1988 se publicase 


1. /bid., 44. Davidson amplifica y desarrolla este tema en una obra de gran 
profundidad reflexiva, The Black Man's Burden: Africa and the Curse of Nation- 
State (Nueva York: Times, 1992). 

2. Timothy Brennan, «Cosmopolitans and Celebrities», Race and Class, 31, 

2 1 Gulio-septiembre de 1989), pp. 1-19. 
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Los versos satánicos, Rushdie era ya una figura conflictiva 
para los ingleses debido a sus ensayos y a sus primeras novelas; 
de todos modos, para muchos indios y paquistaníes que vivían 
en Inglaterra y en el continente no sólo era un autor famoso 
del cual se sentían orgullosos sino también un defensor de los 
derechos de los inmigrantes y un crítico severo de los imperia- 
listas nostálgicos. Tras la fatwa, su posición y su reputación 
cambiaron drásticamente y pasó a ser anatema para sus ante- 
riores admiradores. Rushdie provocó al fundamentalismo islá- 
mico cuando, durante una época, había sido un representante 
virtual del islam indio: este hecho prueba que la apremiante 
conjunción del arte y la política puede ser explosiva. 

«No existe ningún documento de civilización que no sea al 
mismo tiempo documento de barbarie», afirmó Walter Benja- 
min. En esas oscuras conexiones pueden encontrarse las inte- 
resantes coyunturas políticas y culturales de la actualidad. Es- 
tas afectan tanto a nuestras obras críticas individuales y 
colectivas como a esas obras hermenéuticas y utópicas de tex- 
tos de valor literario sobre las que reflexionamos y que con 
tanta comodidad leemos y comentamos. Seré más concreto. 
No son sólo los refugiados cansados, preocupados, y desposeí- 
dos quienes cruzan las fronteras y tratan de adaptarse a las cul- 
turas de nuevos ambientes; también todo el gigantesco sistema 
de los medios de comunicación refleja sa omnipresencia, pe- 
netrando prácticamente toda barrera imaginable y asentán- 
dose en todas partes. He comentado que Herbert Schiller y Ar- 
mand Mattelart lograron hacer patente la dominación ejercida 
por un puñado de multinacionales de la producción y la distri- 
bución de las representaciones periodísticas; un estudio más 
reciente de Schiller, Culture, Inc., describe la forma en que un 
círculo pequeño, pero en constante expansión, de corporacio- 
nes de carácter privado ha invadido todos los departamentos 
de la cultura, no sólo los informativos y noticiarios.' 

Este hecho tiene una serie de consecuencias. Para empe- 
zar, lo que hace en realidad el sistema internacional de los me- 
dios de comunicación es lo mismo que aspiran a hacer las co- 
munidades imaginadas, es decir, alimentadas por nociones de 
colectividad idealistas o ideológicas. Cuando, por ejemplo, in- 


1. En Herbert I. Schiller, Culiure, Inc.: The Corporate Takeover of Public 
Expression (Nueva York: Oxford University Press, 1989). 
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vestigamos y hablamos de lo que se denomina «literatura de la 
Commonwealth» o «literatura mundial en lengua inglesa», 
nuestros esfuerzos se quedan simplemente en el plano de una 
mera incorporación; en los debates sobre realismo mágico en 
la novela caribeña o africana se podrá hacer referencia, o en el 
mejor de los casos perfilar, los contornos de un terreno «pos- 
moderno» o nacional que una y englobe toda esta producción 
literaria, pero sabemos que las obras, sus autores y sus lectores 
son elementos específicos y articulados a través de circunstan- 
cias locales, que normalmente dejamos de lado al analizar las 
condiciones opuestas de recepción en Londres y Nueva York, 
por un lado, y en las periferias, por otro. Comparados con la 
manera en que operan las cuatro principales agencias de infor- 
mación occidentales, el modo en que los periodistas de la tele- 
visión internacional en habla inglesa seleccionan, recogen y 
retransmiten imágenes gráficas de todo el mundo, o la forma 
en que programas realizados en Hollywood como «Bonanza» y 
«El show de Lucy» se abren camino, incluso a través de acon- 
tecimientos tan importantes como la guerra civil en Líbano, 
nuestros esfuerzos críticos se convierten en algo ínfimo y pri- 
mitivo: los medios de comunicación no sólo constituyen una 
red práctica plenamente integrada sino también un sistema de 
articulación muy eficiente para unir a todo el mundo. 

Esta estructura global, que articula y produce la cultura, la 
economía y el poder político junto con sus coeficientes milita- 
res y demográficos, tiene una tendencia institucionalizada a 
generar imágenes transnacionales desproporcionadas, que en 
la actualidad están reorientando el proceso del debate social 
internacional. Tomemos para este caso el ejemplo de la apari- 
ción del «terrorismo» y el «fundamentalismo», dos términos 
clave durante los años 80. Hubo una época en la cual apenas 
podían analizarse (en el espacio público proporcionado por el 
debate internacional) conflictos políticos en los que se viesen 
envueltos suníes y chíitas, kurdos e iraquíes, tamiles y cingale- 
ses, o sijs e hindúes —la lista es larga— sin tener finalmente que 
recurrir a las categorías e imágenes del «terrorismo» y el «fun- 
damentalismo», procedentes integramente de las preocupacio- 
nes y centros intelectuales de núcleos metropolitanos como 
Washington y Londres. Se presentaban como figuras pavorosas 
carentes de contenidos diferenciales o definiciones, pero ca- 
paces de dar poder moral y aprobación a quienes las 
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utilizan, y reprobación moral y carácter criminal a quienes de- 
signan. Estos dos gigantescos conceptos movilizaron tanto a 
los ejércitos como a las comunidades dispersas. La reacción 
oficial de Irán ante la novela de Rushdie, el entusiasmo no ofi- 
cial hacia él entre los colectivos islámicos de Occidente, o la 
expresión de indignación, tanto pública como privada, que se 
produjo en Occidente contra la fatwa no pueden compren- 
derse, en mi opinión, sin referencia a la lógica global y las pe- 
queñas articulaciones y reacciones puestas en marcha por el 
despótico sistema que he estado intentando describir. 

Así pues, en el marco, bastante abierto, de comunidades de 
lectores interesados, por ejemplo, en la naciente literatura pos- 
colonial anglófona y francófona, las configuraciones funda- 
mentales están dirigidas y controladas no por procesos de in- 
vestigación hermenéutica, o por una intuición docta y com- 
prensiva, o por una lectura instruida, sino por mecanismos 
mucho más toscos y de fines pragmáticos, cuyo objetivo es 
promover el consentimiento, erradicar la disidencia y fomen- 
tar un patriotismo ciego, casi en el sentido literal de la palabra. 
Gracias a estos métodos, queda asegurada la gobernabilidad de 
un gran número de pueblos, cuyas ambiciones potencialmente 
subversivas respecto a la democracia y la libertad de expresión 
se ven oprimidas (o adormecidas) en las sociedades de masas; 
incluidas, por supuesto, las occidentales. 

El miedo y el terror inducidos por las imponentes imáge- 
nes del «terrorismo» y el «fundamentalismo» —a los que po- 
dríamos calificar de figuras de diablos extranjeros creadas por 
una especie de imaginería internacional o transnacional- 
obliga al individuo a subordinarse a las normas dominantes 
del momento. Este hecho es tan cierto en las nuevas socieda- 
des poscoloniales como en Occidente en general y en Estados 
Unidos en particular. Así, oponerse a la irracionalidad y el ex- 
tremismo inherentes al terrorismo y al fundamentalismo —en 
mi ejemplo hay sólo un pequeño grado de parodia— significa 
también apoyar la moderación, la racionalidad y la centralidad 
ejecutiva de un carácter «occidental» vagamente definido (si la 
definición no fuese vaga, el carácter poseería únicamente un 
ámbito local y patrióticamente aceptado). La ironía reside en 
que lejos de dotar al carácter occidental de la seguridad y 
«normalidad» estable y confiada que asociamos con el privile- 
gio y la rectitud, esta dinámica «nos» llena de virtuosa cólera y 
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sentimientos defensivos, que hacen que acabemos viendo a los 
«otros» como enemigos dispuestos a destruir nuestra civiliza- 
ción y forma de vida. 

La exposición anterior ha sido un simple esbozo de cómo 
estos modelos de ortodoxia coactiva y autocelebración refuer- 
zan, aún más, el sometimiento irreflexivo a doctrinas incues- 
tionables. Lamentablemente, a medida que el tiempo perfec- 
«ciona esos elementos, y gracias a su constante repetición, se 
obtiene la respuesta prevista de enemigos previamente desig- 
nados como tales. De este modo, musulmanes, africanos, in- 
dios o japoneses, cada uno en su idioma y desde el seno de sus 
propios territorios amenazados, atacan a Occidente, a la nor- 
teamericanización o al imperialismo, con apenas un poco más 
de atención al detalle, de diferenciación crítica, de capacidad 
de discriminación y distinción que la que Occidente les presta 
a ellos. Ese mismo mecanismo es válido para los norteameri- 
canos, para quienes su propio patriotismo alcanza casi caracte- 
res divinos. Esta dinámica es, en última instancia, estúpida e 
insensata. Cualesquiera que sean los motivos de tales «guerras 
de límites», éstas son empobrecedoras. Las únicas posibilida- 
des son: unirse al grupo dominante ya constituido; o, en cali- 
dad de «Otro subalterno», aceptar una posición de inferiori- 
dad; o luchar hasta la muerte. 

Estas guerras fronterizas expresan una serie de generaliza- 
ciones: africanizar a los africanos, orientalizar a los orientales, 
occidentalizar a los occidentales, norteamericanizar a los nor- 
teamericanos, durante un tiempo indefinido y sin otra alterna- 
tiva (ya que las esencias africanas, orientales, u occidentales 
sólo pueden seguir siendo esencias). Se trata de un modelo vi- 
gente desde la era del imperialismo clásico y sus sistemas. 
¿Qué puede hacerle frente? Immanuel Wallerstein cita un 
ejemplo claro de lo que él denomina movimientos antisistémi- 
cos, surgidos como consecuencia del capitalismo histórico.' 
En los últimos tiempos ha habido suficientes casos de nuevos 
movimientos como para alentar incluso al pesimista más in- 
transigente: las aperturas democráticas en todos los territorios 
del universo socialista, la intifada palestina, las diversas co- 


1. Immanuel Wallerstein, Historical Capitalism (Londres: Verso, 1983), 
p. 65 y ss. Véase también Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel Wa- 
llerstein, Antisystemic Movements (Londres y Nueva York: Verso, 1989), 
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rrientes sociales, ecológicas y culturales a través de América 
del Norte y del Sur, o el movimiento de las mujeres. Sin em- 
bargo, resulta difícil que tales tendencias demuestren interés 
en algo que suceda más allá de sus propias fronteras, o tengan 
capacidad y libertad como para poder reflexionar de modo 
más general. Los militantes de un movimiento de oposición, ya 
sea en Filipinas, Palestina, o Brasil, deben afrontar los requisi- 
tos tácticos y logísticos de la lucha diaria. De todos modos, 
pienso realmente que esfuerzos de este tipo son capaces de de- 
sarrollar, si no una teoría general, al menos cierta tendencia 
general del discurso o, expresándolo en términos territoriales, 
un mapa mundial subyacente. Quizá podamos empezar a ha- 
blar de esta corriente de oposición todavía tenue, y de la estra- 
tegia que haga posible su emergencia, como una suerte de 
contraarticulación internacionalista. 

¿Qué nueva (o más nueva) política intelectual y cultural 
exige este internacionalismo?! ¿Qué importantes transforma- 
ciones y transfiguraciones deberían producirse en nuestras 
ideas tradicionales y eurocéntricas sobre el escritor, el intelec- 
tual y el crítico? El inglés y el francés son lenguas internacio- 
nales e igualmente es internacional la lógica de las fronteras y 
de las esencias opuestas y enfrentadas, de manera que debería- 
mos empezar por reconocer que el mapa del mundo no tiene 
espacios, esencias, o privilegios divina o dogmáticamente san- 
cionados. Y aun así, podríamos hablar de un espacio secular, y 
de historias humanas e interdependientes fundamentalmente 
cognoscibles, aunque no a través de grandiosas teorías o totali- 
zaciones sistemáticas. A lo largo de este libro, he venido afir- 
mando que la experiencia humana se compone de una textura 
densa, sutil y lo suficientemente accesible como para no nece- 
sitar la mediación de factores ajenos a la Historia o al ámbito 
de lo terrenal que la iluminen o expliquen. Me refiero a un 
modo de considerar nuestro mundo como algo susceptible de 
ser investigado y estudiado sin claves mágicas, jergas e instru- 
mentos especiales, o prácticas esotéricas. 

Es necesario establecer un nuevo paradigma, diferente e in- 
novador, en la investigación humanística, para que así los es- 
pecialistas puedan dedicarse libremente a la política y los in- 


1. En «Internationality» de Jonathan Rée, Radical Philosophy, 60 (prima- 
vera de 1992), pp. 3-11. 
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tereses del presente, con los ojos abiertos, con un enérgico ri- 
gor analítico y con los decentes valores sociales propios de 
aquéllos preocupados no por la supervivencia de un feudo o 
del gremio de una disciplina, ni tampoco por una identidad 
manipuladora como «India» o «Norteamérica», sino por la me- 
jora y la reafirmación, no coactiva, de la vida en una comuni- 
dad que luche por existir entre otras comunidades. No deben 
minimizarse los esfuerzos y la inventiva que esta tarea re- 
quiere, ya que no se buscan esencias únicas y originales, bien 
para restaurarlas, bien para situarlas en una posición de honor 
indiscutible. En Subaltern Studies, por ejemplo, se concibe el 
estudio de la historia de la India como una lucha continua en- 
tre las distintas clases sociales y sus opuestas epistemologías; 
de modo similar, los colaboradores de la trilogía Patriotism, 
editada por Raphael Samuel, no atribuyen a la categoría de «lo 
inglés» primacía ante la Historia, mientras que Martin Bernal, 
en Black Athena, utiliza la «civilización ática» simplemente 
como modelo ahistórico de una civilización superior. 

La idea que subyace a todas estas obras es que las versiones 
ortodoxas de la Historia, autoritariamente nacionales e institu- 
cionales, tienden sobre todo a inmovilizar otras versiones, pro- 
visionales y de alta capacidad crítica y beligerante, para con- 
vertirlas en identidades oficiales. De esta forma se entiende la 
versión oficial del episodio de la historia británica que trata, 
por ejemplo, sobre los «durbars», a los que en 1876 el Virrey 
de la reina Victoria atribuía una longevidad casi mítica, con lo 
cual también el poder británico en la India disfrutaba de ella. 
En estas ceremonias están imbricadas las tradiciones del servi- 
cio, obediencia y subordinación por parte de los indios, para 
asi crear la imagen de la identidad transhistórica de todo un 
continente, adecuada a la imagen de una Gran Bretaña cuya 
propia identidad se cifra en que ha gobernado, y debe seguir 
gobernando siempre, tanto en el mar como en la India.! Esas 
versiones oficiales de la historia intentan seguir estas pautas 
por medio de «identidades autoritarias» (utilizando términos 
de Adorno), como el califato, el estado, el clero ortodoxo, el 
sistema. En cambio, las desencantadas y discutidas investiga- 


1. BernardS. Cohn, «Representing Authority in Victorian India», en The In- 
vention of Tradition, editores Eric Hobsbawm y Terence Ranger (erase 
Cambridge University Press, 1983), pp. 192-207. 


480 


ciones de carácter sistemáticamente escéptico que he mencio- 
nado someten identidades híbridas y compuestas a una dialéc- 
tica negativa que las disuelve en componentes de diversa cons- 
titución. Lo que realmente importa, mucho más que la 
identidad estable mantenida en el debate oficial, es la fuerza 
contestataria de un método interpretativo cuyo material está 
formado por los tramos dispares de la experiencia histórica, 
aunque entrelazados e interdependientes, y sobre todo por 
aquellos que se encuentran en intersección. 

Un ejemplo soberbio y atrevido de esta tendencia puede en- 
contrarse en las interpretaciones sobre la literatura y la tradi- 
ción cultural árabes expuestas por el poeta árabe más impor- 
tante en la actualidad, Adonis (seudónimo de Ali Ahmed Said). 
Desde 1974-1978, en que se publicaron los tres volúmenes de 
su Al-Thabit wa al-Mutahawwil, se ha dedicado a desafiar casi 
en solitario la persistencia de eso que él considera una heren- 
cia árabe-islámica petrificada y limitada por la tradición, an- 
clada no sólo en el pasado sino en lecturas rígidas y autorita- 
rias de tal pasado. El propósito de estas lecturas, ha manifes- 
tado el autor, es evitar que los árabes tengan un verdadero 
encuentro con la modernidad (al-hadatha). En su libro sobre 
la poética árabe, Adonis asocia las lecturas literales y restricti- 
vas de la gran poesía arabe a la lectura que a su vez lleva a 
cabo el poder, mientras que una lectura imaginativa revelaría 
que en el seno de la tradición clasica —incluyendo el Corán- 
existe una tendencia subversiva y discrepante que contrarresta 
la aparente ortodoxia proclamada por las autoridades tempo- 
rales. Adonis muestra que la fuerza de la ley de la sociedad 
árabe separa al poder de la crítica y a la tradición de la innova- 
ción, reduciendo de este modo la historia a un agotador có- 
digo de procedimientos interminablemente repetidos. Contra 
este sistema, opone Adonis los poderes disolventes de la mo- 
dernidad crítica: 


A todos los que no pensaban según la cultura del cali- 
fato, los gobernantes los llamaron «la gente de la innova- 
ción» (ahl al-indath), excluyéndolos, con esta acusación de 
herejía, de su afiliación al islam. Este hecho explica por 
qué los términos ihdath (modernidad) y muhdath (mo- 
derno, nuevo), utilizados para caracterizar la poesía que 
violaba los antiguos principios poéticos, venían originaria- 


481 


mente del vocabulario religioso. Por consiguiente, pode- 
mos observar que lo moderno en poesía fue interpretado 
por la clase dirigente como un ataque político o intelectual 
a la cultura del régimen y un rechazo de las normas ideali- 
zadas de los antiguos, y que, por ello, en la vida árabe la 
poesía siempre ha estado mezclada con la política y la reli- 
gión, y de hecho, aún sigue siendo así. 


A pesar de que el trabajo de Adonis y de sus compañeros en 
el periódico Mawaqif apenas es conocido fuera del mundo 
árabe, puede considerárselo parte de una configuración inter- 
nacional mucho más amplia en la que se incluyen los escrito- 
res del Field Day en Irlanda, el grupo de los Subaltern Studies 
en la India, la mayoría de los autores disidentes de la Europa 
del Este, y muchos intelectuales y artistas de la zona del Caribe 
cuya herencia fijó C. L. R. James (Wilson Harris, George Lam- 
ming, Eric Williams, Derek Walcott, Edward Braithwaite y V. 
S. Naipaul en sus primeros tiempos). Para todos estos movi- 
mientos e individuos, son inútiles los clichés y las idealizacio- 
nes patrióticas de la historia oficial, como también lo son el le- 
gado de esclavitud intelectual y las recriminaciones defensivas. 
Como Seamus Deane propone para el caso de los irlandeses, 
«El mito de la influencia de Irlanda, la noción de irrealidad ir- 
landesa y las ideas que exaltan la elocuencia irlandesa, son to- 
das ellas cuestiones políticas de las que se ha alimentado enor- 
memente la literatura desde el siglo XIX, cuando se inventó el 
concepto de carácter nacional».? Por eso la labor del intelec- 
tual de la cultura no consiste en aceptar la política de la identi- 
dad tal como se le propone, sino en mostrar que todas las re- 
presentaciones son construcciones, describir cuáles son sus 
propósitos y sus componentes y quiénes las fabrican. 

Este proceso es bastante complejo y difícil de llevar a cabo. 
En la imagen oficial que Norteamérica tiene de sí misma se ha 
introducido un alarmante ánimo defensivo, especialmente en 
sus representaciones del pasado nacional. Cada sociedad y tra- 
dición oficial se defiende de las interferencias que puedan ata- 
car sus relatos sagrados; con el tiempo, éstos adquieren una 


1. Adonis, An Introduction to Arab Poetics, traducción de Caherine Cobban 
(Londres: Saqi, 1990), p. 76. 

2. Seamus Deane, «Heroic Styles: The Tradition of an Idea», en freland's 
Field Day (Londres: Hutchinson, 1985), p. 58. 
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quieren una categoría casi teológica, gracias a la acción de 
héroes fundadores, ideas y valores muy apreciados, y alego- 
rías nacionales de inestimable efecto en la vida cultural y po- 
lítica. Por ejemplo, dos de estos elementos —Norteamérica 
como sociedad pionera y su vida política como reflejo directo 
de las prácticas democráticas—- han pasado por un reciente 
análisis, cuyo resultado ha sido una muy notable y fervorosa 
reacción. En ambos casos se ha producido, por parte de los 
propios intelectuales, cierto esfuerzo intelectual riguroso y 
laico, aunque de ningún modo de la suficiente intensidad 
como para aceptar puntos de vista críticos. De forma similar 
a los medios de comunicación, que interiorizan las normas 
del poder, estos intelectuales han interiorizado las normas de 
la identidad oficial. 

Consideremos a continuación «Norteamérica como Oeste», 
una exposición organizada en 1991 por la National Gallery of 
American Art; la galería forma parte de la Smithsonian Institu- 
tion, fundación mantenida y financiada parcialmente por el 
gobierno federal. Según lo que podía deducirse de la exposi- 
ción, la conquista del Oeste y su subsiguiente incorporación a 
Estados Unidos había sido transformada, a lo largo de la Histo- 
ria, en un relato de exaltación heroica, con tendencia a limpiar 
y mejorar el trasfondo y el significado de los hechos reales que 
ese relato no dudó en disfrazar, a los que confirió tonos ro- 
mánticos, o de los que simplemente eliminó la verdad multifa- 
cética del propio proceso de la conquista, así como la destruc- 
ción de los nativos y también del medio ambiente. En la 
exposición se colocaron, por ejemplo, pinturas estadouniden- 
ses del siglo XIX con imágenes de indios —nobles, orgullosos, 
reflexivos- junto a textos, en la misma pared, en los que se 
describían las degradaciones del indígena a manos del hombre 
blanco. Este tipo de deconstrucciones provocó las iras de los 
miembros del Congreso, tanto de los que habían visitado la ex- 
posición como de los que no; estimaron que la vertiente anti- 
patriótica o antinorteamericana de la muestra era inaceptable 
e inadecuada para ser exhibida, especialmente por parte de 
una institución federal. Profesores, eruditos y periodistas ata- 
caron lo que consideraron como maligna calumnia al «carác- 
ter único» de Estados Unidos, el cual, en palabras de un co- 
lumnista del Washington Post, consiste en la «esperanza y el 
optimismo de sus cimientos, la promesa de su liberalidad y los 
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esfuerzos perseverantes de su gobierno».' Hubo unas pocas ex- 
cepciones a esta visión, como por ejemplo Robert Hughes, 
quien en Time (31 de mayo de 1991), definió el arte allí exhi- 
bido, en los siguientes términos: «el mito de una fundación ex- 
presado a través de la pintura y la piedra». 

La causa de que en este relato de un origen nacional, 
exista, como en todos, una extraña mezcla de inventiva, he- 
chos históricos y autocelebración, resulta de una suerte de 
consenso semioficial que en nada se ajusta a la realidad de Es- 
tados Unidos. Es paradójico que un país con una sociedad for- 
mada por inmigrantes y compuesta por muchas culturas, se 
apoye en un discurso público tan vigilado y controlado, con 
tanta necesidad de presentar el país libre de cualquier man- 
cha, y tan unificado alrededor de un relato básico blindado 
que evoque un falso triunfo inocente. Este esfuerzo para lograr 
que las cosas sigan siendo simples y buenas desliga a la nación 
de sus vinculos con otras sociedades y pueblos, reforzando de 
esta manera su aislamiento y su insularidad. 

Otro caso extraordinario fue la controversia que rodeó la 
película de Oliver Stone JFK, estrenada a finales de 1991 entre 
una oleada de duras críticas. Su argumento se basaba en la 
convicción de que el asesinato de Kennedy se debía a una 
conspiración alentada por algunos norteamericanos que se 
oponían al deseo del presidente de poner fin a la guerra de 
Vietnam. Aunque aceptemos que la película era escabrosa y 
confusa, y que la principal razón por la que Stone la hizo po- 
dría ser simplemente de tipo comercial, cabe preguntarse por 
qué hubo entonces tantos sectores no oficiales o líderes de opi- 
nión culturales —publicaciones periódicas dedicadas a la histo- 
ria, historiadores del sistema, políticos— que se creyeran en la 
oligación de atacar la película. A una persona no norteameri- 
cana no le cuesta demasiado aceptar como punto de partida 
que la mayoría de los asesinatos políticos, si no todos, son 
conspiraciones: porque el mundo es así. Pero, por el contrario, 


1. Ken Ringle, The Washington Post, 31 de marzo de 1991. Los grotescos 
ataques que sufrió la exposición encuentran un excelente antídoto en su com- 
pletísimo catálogo, de gran interés, The West as America: Reinterpreting Images 
of the Frontier, 1820-1970, editor William H. Truettner (Washington y Londres: 
Smithsonian Institution Press, 1991). En American Art 5, n.* 2 (verano de 1991), 
pp. 3-11, se reproduce una buena selección de las respuestas de los visitantes a 
la exposición. 
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un largo elenco de sabios estadounidenses gastará toda la tinta 
que haga falta para negar que en Norteamérica se produzcan 
conspiraciones, ya que «nosotros» representamos un mundo 
nuevo, mejor y más inocente. Al mismo tiempo, sin embargo, 
existe un torrente de evidencias sobre las conspiraciones e in- 
tentos de asesinato que, con carácter oficial, Estados Unidos 
ha perpetrado contra los decretados «diablos extranjeros» 
(Castro, Gaddafi, Sadam Husein, etcétera). Pero no se estable- 
cen las evidentes conexiones ni se formulan los lógicos recor- 
datorios de estas conspiraciones. 

De esta situación se deriva una serie de importantes corola- 
rios. Si la identidad principal, la más oficial, enérgica y coac- 
tiva es la de un estado con sus fronteras, aduanas, partidos y 
autoridades dirigentes, relatos e imágenes oficiales, y si los in- 
telectuales consideran que esa identidad necesita crítica y aná- 
lisis constantes, entonces debe concluirse que otras identida- 
des de constitución similar requieran una investigación y 
estudio parecidos. La formación de quienes estamos interesa- 
dos en la literatura y el estudio de la cultura se organiza, en su 
mayor parte, bajo diversas nociones —el escritor como crea- 
dor, la obra independiente y autónoma, la literatura nacional, 
los distintos géneros— que han adquirido una presencia casi fe- 
tichista. Aunque sería completamente erróneo afirmar que los 
escritores y los trabajos individuales no existen, que los france- 
ses, los japoneses, o los árabes no son pueblos diferentes, o 
que John Milton, Rabindranath Tagore y Alejo Carpentier 
constituyen sólo variaciones trivialmente distintas de un 
mismo tema. Tampoco quiero decir que un ensayo sobre 
Grandes esperanzas y la propia novela de Dickens sean lo 
mismo, pero sí que esas «identidades» no implican necesaria- 
mente una estabilidad de origen ontológico y fijada desde la 
eternidad, ni una unidad, ni un carácter irreductible, ni una 
posición privilegiada concebida como algo total y completo en 
y por sí misma. Preferiría considerar una novela como elec- 
ción de una forma literaria entre muchas otras, la actividad de 
escribir como expresión social entre otras, y la categoría de lo 
literario como algo creado para servir a diversos propósitos te- 
rrenales, entre los cuales, quizá incluso principalmente, los es- 
téticos. De esta manera, los enfoques deconstruccionistas y las 
investigaciones que se oponen activamente a la autoridad de es- 
tados y fronteras, enfatizan el modo en que una obra de arte, por 
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ejemplo, empieza como trabajo y desde una situación política, 
social, y cultural y al mismo tiempo comienza a producir algu- 
nos efectos y no otros. 

Los estudios literarios de la modernidad están unidos al de- 
sarrollo del nacionalismo cultural, cuya intención fue, en pri- 
mer lugar, establecer la tradición nacional, y posteriormente 
mantener su eminencia, autoridad y autonomía estética. In- 
cluso en debates referentes a la cultura en general que pare- 
cían estar por encima de las diferencias nacionales y abogar 
por una esfera universal, se ha sostenido la permanencia de las 
jerarquías y las afinidades étnicas (de europeos frente a no 
europeos). Este aspecto es tan cierto para Matthew Arnold 
como para los críticos culturales y filológicos del siglo Xx a 
quienes venero: Auerbach, Adorno, Spitzer o Blackmur. Para 
todos ellos, su cultura constituía en cierto modo la única cul- 
tura. Las amenazas eran en gran medida internas —para los in- 
telectuales modernos venían del fascismo y del comunismo- y 
lo que defendían era el humanismo europeo y burgués. Pero 
nada ha logrado sobrevivir: ni la intención ni el talante, ni el 
riguroso adiestramiento necesario para instaurar este Bildung, 
ni la extraordinaria disciplina que dicho proceso requería, 
aunque se oigan todavía ecos de admiración y de voluntad de 
aprendizaje retrospectivo. Sin embargo, no existe obra crítica 
actual que pueda alcanzar la altura de Mimesis. En lugar del 
humanismo burgués europeo, la noción básica actual la pro- 
porciona un residuo del nacionalismo, con sus diversas autori- 
dades derivadas, en alianza con especialidades que clasifican 
el material en campos, subdivisiones, acreditaciones y concep- 
tos similares. La doctrina de la autonomía estética, a pesar de 
haber subsistido, ha quedado reducida a un formalismo aso- 
ciado a uno u otro método profesional: el estructuralismo, la 
deconstrucción, etcétera. 

El estudio de algunos nuevos terrenos académicos creados 
desde la Segunda Guerra Mundial, y especialmente como re- 
sultado de las luchas nacionalistas por parte de los no euro- 
peos, revela una topografía y un conjunto de imperativos dife- 
rentes. Por un lado, la mayoría de los estudiantes y profesores 
de literaturas no europeas deben, desde un buen principio, te- 
ner en cuenta la política existente en el ámbito de su estudio; 
en cualquier investigación seria sobre la literatura moderna in- 
dia, africana, norte y latinoamericana, árabe, caribeña y de paí- 
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ses de la Commonwealth, es imposible omitir las cuestiones de 
la esclavitud, el colonialismo o el racismo. Otra irresponsabili- 
dad intelectual sería tratar estas literaturas sin referirse a sus 
conflictos de origen, ya por su pertenencia a sociedades posco- 
loniales, ya como elementos marginados y/o subyugados y re- 
legados a lugares secundarios en los planes de estudio de los 
centros metropolitanos. Tampoco se debe buscar refugio en el 
positivismo o el empirismo y «desafiar» sin miramientos a los 
ejércitos de la teoría. Por otro lado, es un error argumentar 
que las «otras» literaturas no europeas, las que exhiben afilia- 
ciones terrenales más evidentes con el poder y la política, pue- 
den estudiarse «respetablemente», como si en realidad fuesen 
tan elevadas, autónomas, estéticamente independientes y satis- 
factorias como se ha hecho ser a las literaturas occidentales. 
El concepto de piel negra bajo máscara blanca es tan poco útil 
y digno en los estudios literarios como en la política. Con la 
emulación y la imitación no se llega muy lejos. 

Sería un error utilizar en este contexto el término contami- 
nación. En cambio, me parece acertado considerar, de algún 
modo, la noción de literatura y, de hecho, de cultura en su to- 
talidad, como una estructura híbrida (en el complejo sentido 
que da a esta palabra Homi Bhabha),! gravada con una serie de 
cargas, entrecruzamientos y superposiciones de factores antes 
considerados, generalmente, como elementos extraños: a mi 
modo de ver, este hecho es la idea esencial para la realidad re- 
volucionaria actual, en la cual las luchas del mundo laico ali- 
mentan de forma tan provocativa los textos que leemos y escri- 
bimos. Ya no se puede permitir la existencia de concepciones 
de la Historia que insistan en el desarrollo lineal o en la tras- 
cendencia hegeliana, ni aceptar suposiciones geográficas o te- 
rritoriales que den carácter central al mundo atlántico al 
tiempo que atribuyen una congénita cualidad periférica —y 
hasta delictiva— a las regiones no occidentales. Si configura- 
ciones como «literatura anglófona» o «literatura internacio- 
nal» tienen algún significado, esto se debe a que su existencia y 
realidad actuales son testimonio de las contiendas y las conti- 


1. Homi K. Bhabha analiza con extraordinaria sagacidad esta noción en 
«The Postcolonial Critic», Arena 96 (1991), pp. 61-63, y en «DissemiNa- 
tion: Time, Narrative, and the Margins of Modern nation». Nafion and 
Narration, editor Homi K. Bhabha (Londres y Nueva York: Routledge, 1990), 
pp. 291-322, 
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nuas luchas que les dieron origen, como textos y a la vez como 
experiencias históricas. Y, también, porque desafían vigorosa- 
mente los presupuestos de base nacionalista en la composición 
y estudio de la literatura, y la soberbia independiente e indife- 
rente al tiempo, con la que había sido habitual considerar las 
literaturas occidentales metropolitanas. 

Una vez se ha aceptado la auténtica existencia de una confi- 
guración de experiencias literarias interdependientes y super- 
puertas unas con otras, a pesar de fronteras y autonomías na- 
cionales ligadas por la fuerza, la historia y la geografía quedan 
transfiguradas en nuevos mapas; en nuevas entidades mucho 
menos estables; en nuevos tipos de conexiones. El exilio, lejos 
constituir el destino de desdichados desposeídos, expatriados y 
casi olvidados, se convierte en algo más cercano a un hábito, 
una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se 
sufra la pérdida, se atraviesan barreras y se exploran nuevos te- 
rritorios, superando así las fronteras canónicas clásicas. Los 
nuevos modelos y tipos recién modificados empujan a los anti- 
guos y tratan de desplazarlos de su lugar y ocuparlo ellos. El 
lector y el creador de literatura —que pierde sus formas hasta 
entonces fijas y absorbe las observaciones, revisiones y nota- 
ciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clan- 
destina, los relatos de los esclavos, la literatura de las mujeres 
y los testimonios de las prisiones— ya no necesitan seguir ata- 
dos a la imagen del poeta o el erudito como personajes aisla- 
dos, seguros, estables y en posesión de un carácter nacional en 
virtud de su identidad, clase, género, o profesión. Ahora pue- 
den pensar y experimentar, con Jean Genet en Palestina o Ar- 
gelia, con Tayeb Salih como negro en Londres, con Jamaica 
Kincaid en el mundo blanco, con Rushdie en la India y Gran 
Bretaña, etcétera. 

Deben expandirse los horizontes contra los cuales se plan- 
tean y responden los interrogantes sobre cómo y qué leer y es- 
cribir. Parafraseando una observación de Erich Auerbach en 
uno de sus últimos ensayos, nuestro hogar filológico es el 
mundo entero, y no la nación o siquiera el escritor individual. 
"Esto significa que nosotros, estudiosos y profesionales de la li- 
teratura, debemos tener en cuenta una serie de graves cuestio- 
nes al respecto, arriesgarnos a ser impopulares y también acu- 
sados de megalomanía. En una era dominada por los medios 
de comunicación y por lo que he denominado la «fabricación 
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del consentimiento», resulta propio del doctor Pangloss imagi- 
nar que la lectura cuidadosa de ciertas obras de arte significa- 
tivas desde el punto de vista humanístico, profesional, o esté- 
tico suponga algo más que una actividad privada con tan sólo 
una ligera resonancia pública. Los textos son elementos protei- 
cos; están sujetos a las circunstancias y a las diversas formas 
políticas, tanto las principales como las secundarias, y éstas re- 
quieren atención y crítica. Nadie puede abarcarlo todo, por su- 
puesto, así como no existe una teoría que pueda, por sí sola, 
explicar o dar cuenta de las conexiones entre los textos y las 
sociedades, Pero leer y escribir libros no son jamás actividades 
neutras: prescindiendo de lo estéticamente interesante o entre- 
tenida que sea una obra en concreto, siempre entran en juego 
intereses, poderes, pasiones y placeres. Los medios de comuni- 
cación, la economía política, las instituciones colectivas —en 
otras palabras, los vestigios del poder secular y de la influencia 
del estado— forman parte de lo que consideramos como litera- 
tura. Y, del mismo modo en que es cierto que no podemos leer 
libros escritos por hombres sin leer, también, libros escritos 
por mujeres —tan drástico ha sido el cambio en la forma de la 
literatura— igualmente cierto es que no se puede abordar la li- 
teratura de las periferias sin prestar atención también a la de 
los centros metropolitanos. 

En lugar del análisis parcial ofrecido por las diversas escue- 
las nacionales o por las que practican sistemáticamente la teo- 
ría, he propuesto líneas contrapuntísticas de análisis global, en 
el cual obras literarias e instituciones internacionales trabajen 
conjuntamente; Dickens y Thackeray, autores londinenses, son 
también vistos como escritores cuya experiencia histórica de- 
pende, a la vez, de las empresas coloniales en la India y Austra- 
lia, de las que ellos eran tan buenos conocedores; y final- 
mente, la literatura de una estructura dominante tiene impli- 
caciones en las literaturas escritas por otros. En mi opinión, 
las tendencias separatistas o nativistas han caducado; el con- 
texto del nuevo y extenso sentido de la literatura no puede aso- 
ciarse únicamente a una sola esencia o a la idea discreta de 
una cosa aislada. Pero este análisis global y contrapuntístico 
debería ser modelado no bajo la forma de una sinfonía (como 
las primeras nociones relativas a la literatura comparada) sino 
más bien bajo la forma de un conjunto atonal; deben tenerse 
en cuenta todo tipo de prácticas espaciales o geográficas y re- 
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tóricas —inflexiones, límites, reservas, intrusiones, inclusiones, 
prohibiciones— todas ellas al servicio de la elucidación de una 
topografía compleja y desigual. Aún pueden seguir vigentes las 
síntesis intuitivas de un crítico con talento, como las que sue- 
len ofrecer las grandes interpretaciones hermenéuticas o filo- 
lógicas (cuyo prototipo es Dilthey), pero, a mi modo de ver, re- 
presentan el recuerdo apenas conmovedor de una época más 
serena que la nuestra. 

Esto nos lleva otra vez al problema de la política. Ningún 
país está exento de la responsabilidad de discutir qué debe 
leerse, enseñarse o escribirse. A menudo he envidiado a los 
teóricos norteamericanos para quienes el escepticismo radical 
O la reverencia deferencial hacia el statu guo son una alterna- 
tiva real. Yo no la considero como tal, quizá porque mi propia 
historia y situación no me permiten tal lujo, objetividad o pla- 
cer. Pero sigo creyendo que existe literatura realmente buena 
y literatura realmente mala y sigo siendo tan conservador 
como el que más a la hora de decantarse, si no por el valor re- 
dentor de la lectura de un clásico antes que la televisión, sí por 
el engrandecimiento potencial de la sensibilidad y de la propia 
conciencia a la que se llega a través de la lectura y el ejercicio 
de la propia mente. Supongo que la cuestión se reduce a defi- 
nir en qué consiste nuestro trabajo diario, monótono y pedes- 
tre, en qué hacemos como lectores y escritores, teniendo en 
cuenta que no sirven el profesionalismo ni el patriotismo ni 
tampoco es útil la sola espera del próximo apocalipsis. No dejo 
de insistir “de un modo simplista e idealista— en la convicción 
de que hay que oponerse a la coacción del poder y mitigarlo, 
transformando el presente mediante el intento racional y ana- 
lítico de hacer desaparecer algunas de sus cargas, situando las 
obras de diversas literaturas en conexión unas con otras y con 
sus modos de ser históricos. Lo que quiero decir es que lecto- 
res y escritores, en virtud de las configuraciones y las transfi- 
guraciones que se producen a nuestro alrededor, nos converti- 
mos de hecho en intelectuales seculares, con las responsabili- 
dades documentales, expresivas, explicativas y morales que 
dicho papel implica. 

Para los intelectuales norteamericanos hay considerable- 
mente más cosas en juego. Estamos formados por nuestro país, 
que posee una enorme presencia internacional. Por ejemplo, 
hay un serio problema si se analiza la oposición entre Paul 
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Kennedy —quien sostiene que todos los grandes imperios en. 
tran en decadencia porque se prolongan demasiado-' y J Oseph 
Nye, cuyo nuevo prefacio a Bound to Lead reafirma la exigen- 
cia imperial norteamericana de ser el número uno, sobre todo 
tras la guerra del Golfo Pérsico. Los hechos hablan a favor de 
Kennedy, pero Nye es demasiado inteligente para no compren- 
der que «el problema del poder de Estados Unidos en el siglo 
XXI no consistirá en nuevos desafíos para mantener la hegemo- 
nía sino en nuevos desafíos de interdependencia transnacio- 
nal».? Sin embargo, Nye concluye afirmando que «Estados Uni- 
dos sigue siendo la potencia más grande y más rica, con la 
mayor capacidad para moldear el futuro. Y en una democracia 
quien elige es el pueblo».* Pero la pregunta es: ¿Tiene «el pue- 
blo» acceso directo al poder? ¿O constituyen acaso las formas 
de ese poder una organización tan firme y culturalmente tan 
compleja como para requerir un análisis distinto? 

Hablar de productividad implacable y de especialización en 
este mundo supone, en mi opinión, empezar a formular ese 
análisis, sobre todo porque han aumentado la perspectiva y la 
voluntad de poder, junto con la veneración norteamericana a 
la especialización y al profesionalismo, y se han convertido en 
hegemónicos en el debate cultural. Muy pocas veces en el 
transcurso de la historia humana se ha producido una inter- 
vención tan masiva de la fuerza y las ideas de una cultura en 
otra como la que Norteamérica opera en la actualidad sobre el 
resto del mundo (en este aspecto, Nye lleva razón): volveré so- 
bre ello un poco más adelante. Sin embargo, también es cierto 
que, en general, en muy pocas ocasiones hemos estado tan 
fragmentados, tan marcadamente reducidos y disminuidos por 
completo en el sentimiento acerca de en qué consiste de ver- 
dad nuestra identidad cultural, opuesta a la oficial. Esta cir- 
cunstancia está, en parte, propiciada por la fantástica explo- 
sión de conocimientos especializados y aislacionistas: afrocen- 
trismo, eurocentrismo, occidentalismo, feminismo, marxismo, 
teorías de la deconstrucción, etcétera. Las diversas tendencias 
debilitan y desacreditan la autoridad y el interés de las ideas 


1. Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change 
and Military Conflict from 1500-2000 (Nueva York: Random House, 1987). 

2. Joseph S. Nye, Jr. Bound to Lead: The Changing Nature of American Po- 
wer (1990; edición revisada en Nueva York: Basic, 1991), p. 260. 

3. Ibid., p. 261. 
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originales. Y, a su vez, este hecho ha creado un espacio para 
una poderosa retórica con propósitos culturales nacionales, 
elocuentemente expresados en documentos como The Huma- 
nities in American Life,' estudio encargado por la Rockefeller 
Foundation. O, más recientes y con mayor contenido político, 
las diversas protestas del ex secretario de Educación (y ante- 
rior director de la National Endowment for the Humanities) 
William Bennett, en su escrito «To Reclaim a Heritage» no 
sólo como miembro del gabinete de la administración Rea- 
gan, sino también como portavoz autodesignado de Occi- 
dente, una especie de Jefe del Mundo Libre. A él se unieron 
Allan Bloom y sus seguidores, intelectuales que consideran 
que la irrupción, en el mundo académico, de las mujeres, los 
afronorteamericanos, los homosexuales y los norteamericanos 
nativos, con sus discursos de genuino matiz multicultural y su 
proyecto de un nuevo tipo conocimiento, supone una ame- 
naza de la barbarie sobre la «civilización occidental». 

¿Qué revelan estas sempiternas quejas acerca del «estado 
de la cultura»? Simplemente que las humanidades son impor- 
tantes, fundamentales, tradicionales e inspiradoras. La inten- 
ción de Allan Bloom es que se lea tan sólo a unos cuantos fi- 
lósofos griegos y de la Ilustración, de acuerdo con su idea de 
que la enseñanza superior en Estados Unidos es únicamente 
para «la élite». Bennett va tan lejos que llega a afirmar que, a 
través de una veintena de obras principales, podemos «po- 
seer» las humanidades «al reclamar para nosotros» nuestras 
tradiciones: los pronombres colectivos y los posesivos son 
aquí importantes. Si a cada estudiante norteamericano se le 
exigiera leer a Homero, Shakespeare, la Biblia y Jefferson, en- 
tonces alcanzaríamos una comprensión plena del fin de la na- 
ción. La autoridad social del patriotismo y el reforzamiento 
de la identidad que nos transmite «nuestra» cultura, por la 
cual podemos situarnos frente al mundo con aire desafiante y 
seguros de nosotros mismos, consisten en proporcionar un 
fundamento seguro para estas respuestas epigonales a las clá- 
sicas exhortaciones de Matthew Arnold respecto al significado 
de la cultura; según el aserto triunfalista de Francis Fu- 
kuyama, «nosotros» los norteamericanos podemos vernos a 


1. The Humanities in American Life: Report of the Commission on the Huma- 
nities (Berkeley: University of California Press, 1980). 
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nosotros mismos como encargados de llevar a cabo el fin de la 
historia. 

Ésta es una definición extremadamente drástica de lo que 
hemos aprendido sobre la cultura: su productividad, su diversi- 
dad de componentes, su fuerza crítica y a menudo contradicto- 
ria, sus rasgos radicalmente antitéticos, y sobre todo su exqui- 
sita mundanidad y compromiso tanto con la conquista impe- 
rial como con la liberación. Se dice que el estudio de las 
humanidades supone la recuperación de la herencia judeo- 
cristiana u occidental, libre de la cultura norteamericana na- 
tiva (que, no lo olvidemos, fue masacrada por la tradición ju- 
deocristiana cuando ésta llegó al nuevo mundo), y libre tam- 
bién de los derroteros de esa tradición en el mundo no 
occidental. 

Sin embargo, las disciplinas multiculturales han encon- 
trado, en realidad, un refugio acogedor en las instituciones 
académicas norteamericanas contemporáneas: este hecho de 
extraordinaria magnitud histórica es lo que en gran medida ha 
constituido el objetivo del ataque de William Bennett, seguido 
por Dinesh D'Souza, Roger Kimball y Alvin Kernan; lo cual 
contrasta con la concepción legítima de la misión secular de la 
universidad moderna (tal como la describe Alvin Gouldner): 
un lugar en el que la multiplicidad y la controversia coexisten 
con el dogma establecido y la doctrina tradicional. En la actua- 
lidad, esta visión de la universidad se ve hostigada por un 
nuevo dogmatismo conservador que declara que «lo política- 
mente correcto» es su enemigo. La posición neoconservadora 
sostiene que, al admitir en los planes de estudio el marxismo, 
el estructuralismo, el feminismo y los estudios sobre el Tercer 
Mundo (y al haber admitido, antes que todas estas disciplinas, 
a una entera generación de estudiosos refugiados de distintas 
partes del mundo), la universidad norteamericana sabotea el 
fundamento mismo de su supuesta autoridad y ahora está ya 
dirigida por una conjura extremista de intolerantes ideólogos 
que la «controlan». 

La ironía reside en que la táctica de la universidad ha con- 
sistido en admitir las diversas vertientes subversivas de la teo- 
ría de la cultura para neutralizarlas, hasta cierto punto, al cata- 
logarlas como subespecialidades académicas. De modo que 
ahora nos encontramos con el curioso espectáculo de profe- 
sores que imparten teorías ya completamente desplazadas 
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—arrancadas sería la palabra adecuada— de sus contextos; a 
este fenómeno lo he denominado «teoría ambulante».! En di- 
versos departamentos académicos —entre ellos los de litera- 
tura, filosofía e historia— la teoría se imparte para hacer creer 
al estudiante que él o ella pueden convertirse en marxistas, fe- 
ministas, afrocentristas, o deconstruccionistas con el mismo 
esfuerzo y atención con que se elige una serie de platos de un 
menú. Por encima de esa trivialización existe el culto, con un 
poder cada vez mayor y más firme, a la destreza profesional, 
cuya suposición ideológica principal estipula que los compro- 
misos sociales, políticos, y de clase, deben subordinarse a las 
disciplinas diversas, de manera que para un profesional de la 
literatura o un crítico de la cultura, todos sus vínculos con el 
mundo real estén subordinados a su militancia en esos cam- 
pos. De forma parecida, el intelectual es responsable no tanto 
ante un público de su comunidad o sociedad, como ante su 
gremio colectivo de colegas y expertos, su departamento de es- 
pecialistas y su disciplina. Con el mismo espíritu y según el 
mismo código de la división del trabajo, los que se encargan 
de los «asuntos exteriores» o los «estudios eslavos o de Oriente 
Medio» se centran en esas materias y no se inmiscuyen en las 
de otros. De este modo, la habilidad que se tenga para envasar, 
comercializar, promover y vender su pericia -de universidad 
en universidad, de editor en editor, de mercado en mercado- 
queda protegida, su valor se mantiene y se enfatiza la compe- 
tencia individual. Robert McCaughey ha escrito un interesante 
estudio sobre el funcionamiento de este proceso en un ámbito 
internacional; el título es elocuente por sí solo: International 
Studies and Academic Enterprise: A Chapter in the Enclosure of 
American Learning.? 

En este apartado no intento abarcar todas las prácticas cul- 
turales en la sociedad norteamericana contemporánea; muy le- 
jos de ello. Pero describo una formación particularmente 
influyente con un papel decisivo en la relación, hereda- 
da históricamente de Europa por Estados Unidos en el siglo 
Xx, entre la cultura y el imperialismo. La destreza en la polí- 
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tica exterior jamás ha sido tan provechosa como en la actuali- 
dad; y nunca se ha refinado tanto su falseamiento público. De 
modo que, por un lado, tenemos los mecanismos de absorción 
del saber especializado en el entorno exterior que lleva a cabo 
el academicismo (sólo los expertos en la India pueden hablar 
de la India, sólo los africanistas pueden hablar de África), y por 
otro la reafirmación de tales mecanismos de absorción por 
parte tanto de los medios de comunicación como del go- 
bierno. Estos procesos, bastante lentos y silenciosos, se ponen 
en sorprendente evidencia y salen a la luz de forma impresio- 
nante y repentina, durante períodos de crisis exteriores de Es- 
tados Unidos y de sus intereses: por ejemplo, la crisis iraní de 
los rehenes, el abatimiento del vuelo 007 de las líneas aéreas 
de Corea, el secuestro del Achille Lauro, o las guerras con Li- 
bia, Panamá e Irak. Entonces, como por ensalmo, tan obedien- 
temente acatado como planeado hasta el último detalle, el ám- 
bito público se ve saturado de análisis de los medios de 
comunicación y estupendos reportajes sobre el tema. Así se 
mutila la experiencia en sí. Adorno observa: 


La obliteración total de la guerra a través de la informa- 
ción, la propaganda y los comentarios, con cámaras en los 
tanques que van en primera linea y corresponsales de gue- 
rra muriendo heroicamente, una ensaladilla de manipula- 
ción inteligente de la opinión pública y actividad incons- 
ciente: todo esto no es más que otra expresión del aplasta- 
miento de la experiencia, del vacío entre los hombres y su 
destino, vacío en el cual reside su verdadero destino. Es 
como si el enmascaramiento de los hechos, habitual y 
aceptado, ocupase el lugar de los propios hechos. Los hom- 
bres quedan reducidos al papel de figurantes en un docu- 
mental de monstruos.' 


Sería una irresponsabilidad desestimar los efectos de la co- 
bertura del mundo no occidental por parte de los medios de 
comunicación electrónicos norteamericanos —y sus consi- 
guientes desplazamientos en la cultura impresa— con su in- 
fluencia sobre las actitudes norteamericanas y sobre la política 


1. Theodor Adorno, Minima Moralia, Reflections from a Damaged Life, Lra- 
ducción de E. F. N. Jephcott (1951: trad. Londres: New Left, 1974), p. 55. 
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exterior estadounidense. En 1981 discutí este problema' y 
afirmé (y en la actualidad es aún más cierto) que el limitado 
efecto público sobre la actuación de los medios de comunica- 
ción, unido a una correspondencia casi perfecta entre la polí- 
tica gubernamental dominante y la ideología que rige la selec- 
ción y presentación de las noticias (sistema establecido en 
estrecho acuerdo entre expertos y dirigentes de los medios de 
comunicación) permite que la perspectiva imperial de Estados 
Unidos sobre el mundo no occidental siga siendo consistente. 
Como resultado, la política de Estados Unidos recibe el sostén 
de una cultura dominante que no se opone a sus principios bá- 
sicos: apoyo a regímenes dictatoriales e impopulares, a escala- 
das represivas totalmente desproporcionadas para abatir la 
violencia de la insurrección nativa contra los aliados nortea- 
mericanos y constante hostilidad hacia la legitimidad de los di- 
versos nacionalismos nativos. 

La concurrencia entre estas nociones y la visión del mundo 
promulgada por los medios de comunicación es bastante 
exacta. La historia de otras culturas no existe hasta que entra 
en confrontación con Estados Unidos; la mayoría de informa- 
ciones importantes de sociedades extranjeras se comprimen 
en reportajes de treinta segundos, en «ráfagas de sonido» y se 
reducen a la cuestión de si tienen una vertiente favorable o 
contraria a Norteamérica, la libertad, el capitalismo y la demo- 
cracia. En la actualidad, la mayor parte de los norteamerica- 
nos habla y discute con más solvencia de deportes que del 
comportamiento de su propio gobierno en África, Indochina o 
Latinoamérica; una encuesta reciente reveló que el ochenta y 
nueve por ciento de los alumnos de instituto de tercer curso 
creía que Toronto estaba en Italia. Tal como está configurada 
por los medios de comunicación, la única alternativa para los 
especialistas o expertos en «otros» pueblos es contarle al pú- 
blico si lo que sucede es «bueno» o «malo» para Norteamérica: 
como si lo «bueno» pudiese articularse en rafagas de sonido de 
quince segundos de duración para luego recomendar un sis- 
tema y pasar a la acción. Todo comentarista o experto se con- 
vierte durante unos cuantos minutos en un potencial secreta- 
rio de Asuntos Exteriores. 

La interiorización de las normas utilizadas en el debate cul- 


1. En Edward W. Said, Covering Islam (Nueva York: Pantheon, 1981). 
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tural, las reglas que hay que seguir cuando se hacen declara- 
ciones, la existencia de una «historia» declarada como oficial 
en oposición a la historia que no lo es: todas éstas son, por su- 
puesto, formas de regular el debate público en todas las socie- 
dades. La diferencia consiste en que la gran magnitud de la es- 
cala del poder internacional de Estados Unidos y el correspon- 
diente poder del consenso nacional generado por los medios 
de comunicación electrónicos no conocen precedentes. Jamás 
ha existido un consenso al que sea tan difícil oponerse y frente 
al cual sea tan fácil y lógico capitular inconscientemente. Con- 
rad concibió a Kurtz como un europeo en la jungla africana y 
a Gould como un occidental ilustrado en las montañas de Su- 
damérica, capaz de civilizar y a la vez de destruir a los nativos; 
este mismo poder, a escala internacional, existe en los Estados 
Unidos actuales, a pesar incluso de la decadencia de su poder 
económico. 

Mi análisis sería incompleto si no mencionase otro ele- 
mento importante. Al hablar del control y del consenso, he uti- 
lizado la palabra «hegemonía» a propósito, a pesar de que Nye 
niegue que Estados Unidos aspire a ella en la actualidad. No se 
trata de que exista un régimen de conformidad directamente 
impuesto entre el discurso cultural norteamericano contempo- 
ráneo y la política estadounidense en el mundo no occidental 
subordinado. Más bien se trata de un sistema de presiones y 
fuerzas por el cual todo el cuerpo cultural conserva su identi- 
dad y orientación esencialmente imperial. Por ello, es correcto 
decir que una cultura así dirigente y predominante, posee una 
cierta regularidad, integridad o capacidad de predicción en el 
transcurso del tiempo. Otra manera de formular este hecho es 
declarar que en la cultura contemporánea pueden recono- 
cerse, tomando prestada la definición del posmodernismo de 
Fredric Jameson,' nuevos modelos de dominación. La idea de 
Jameson está vinculada a su descripción de una cultura del 
consumidor, cuyos rasgos principales son una nueva relación 
con el pasado basada en el pastiche y la nostalgia, un nuevo y 
ecléctico carácter aleatorio del aparato cultural, una reorgani- 
zación del espacio y de elementos del capital multinacional. A 


1. Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society», en The Anti- 
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, editor Hal Foster (Port Townsend, 
Washington: Bay Press, 1983), pp. 123-25. 
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esto debemos añadir la impresionante capacidad de incorpora- 
ción de la cultura, que hace que todo el mundo pueda en reali- 
"dad decir cualquier cosa, porque luego todo es procesado o 
bien hacia la línea principal y dominante o bien hacia afuera, 
hacia los márgenes. 

En la cultura norteamericana la marginalización repre- 
senta una especie de provincianismo sin importancia, y signi- 
fica que se consideran inconsecuentes todos los que, eufemís- 
ticamente, se consideran modos «alternativos»; estados, pue- 
blos y culturas alternativas; teatros, prensas, periódicos, artis- 
tas, eruditos y estilos también alternativos. En un momento 
posterior, pueden convertirse en elementos centrales o, al me- 
nos, ponerse de moda. Las nuevas imágenes de lo central —di- 
rectamente conectadas con lo que C. Wright Mills denominó 
la élite del poder— suplantan los procesos de la cultura im- 
presa, más lentos y reflexivos, menos inmediatos y rápidos, a 
través de la codificación de categorias concomitantes y hasta 
recalcitrantes de clase histórica, propiedad heredada y privile- 
gio tradicional. La presencia ejecutiva es fundamental en la 
cultura norteamericana actual: el presidente, el comentarista 
de televisión, el funcionario corporativo o el personaje céle- 
bre. La centralidad es la identidad, consiste en lo que es pode- 
roso, importante y nuestro, lo que mantiene el equilibrio entre 
los extremos; lo que dota a las ideas de moderación, racionali- 
dad y pragmatismo y proporciona además unidad al centro. 

Y la centralidad genera relatos semioficiales que autorizan 
y provocan ciertas secuencias de causa y efecto, previniendo al 
mismo tiempo el surgimiento de contrarrelatos. La secuencia 
más común es la vieja convicción de que Norteamérica, una 
potencia para siempre en el mundo, se alza constantemente 
contra los obstáculos de las conspiraciones extranjeras, onto- 
lógicamente perjudiciales y fundamentalmente «contra Nor- 
teamérica». De este modo, la ayuda a Vietnam y a Irán se vio 
corrompida por los comunistas por un lado, y por los terroris- 
tas fundamentalistas por el otro, lo cual condujo a la humilla- 
ción y a la amarga decepción. A la inversa, durante la época de 
la guerra fría, los denodados mujaidines afganos (guerreros de la 
libertad), el movimiento Solidaridad en Polonia, los «contras» 
nicaragúenses, los rebeldes angoleños, los regulares de El Sal- 
vador —a quienes «nosotros» apoyamos— todos ellos apoyados 
por estratagemas apropiadas, lograron alzarse con la victoria 
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gracias a «nuestra» ayuda, aunque el entrometimiento de sec- 
tores liberales en el ámbito nacional y de expertos de la desin- 
formación en el extranjero redujese «nuestra» capacidad de 
ayuda. Hasta la guerra del Golfo, cuando por fin «nosotros» 
nos liberamos del «síndrome de Vietnam». 

Esas historias, encapsuladas y subliminales, son a veces 
pulverizadas y desmentidas, de manera soberbia, en las nove- 
las de E. L. Doctorow, Don DeLillo y Robert Stone; o analiza- 
das sin piedad por periodistas como Alexander Cockburn, 
Christopher Hitchens o Seymour Hersh; y demolidas en la 
obra infatigable de Noam Chomsky. Pero estos relatos oficiales 
conservan el poder de poner en entredicho, marginalizar y cri- 
minalizar diversas versiones alternativas de la misma historia: 
en Vietnam, Irán, Oriente Medio, África, América Central, o 
Europa del Este. Una simple demostración empírica de lo que 
vengo diciendo es lo que sucede cuando se tiene la oportuni- 
dad de expresar una historia más compleja y menos lineal: en 
realidad estamos obligados a volver a relatar los «hechos» 
desde el principio, con un nuevo lenguaje a partir de cero, 
como fue el caso en los ejemplos de la guerra del Golfo antes 
mencionados. Lo que más costó durante la guerra del Golfo 
fue continuar afirmando que todas aquellas sociedades extran- 
jeras, tanto en el pasado como en el presente, quizá no estuvie- 
ran de acuerdo con la imposición del poder político y militar 
de Occidente, no porque en dicho poder hubiese algo inheren- 
temente maligno sino porque lo sentían como algo ajeno a 
ellas. Atreverse a expresar una verdad en apariencia indiscuti- 
ble sobre un mecanismo común a todas las culturas suponía 
poco menos que un acto delictivo; la oportunidad de decir 
algo en nombre del pluralismo y la justicia quedaba brusca- 
mente frenada por avalanchas inconsecuentes de hechos, cata- 
logados ya como extremistas, ya como irrelevantes. Sin un re- 
lato aceptable que contar, y sin un permiso constante para 
narrar, se tiene la sensación de haber sido excluido y acallado. 

Para completar este panorama nada prometedor añadiré 
unas cuantas observaciones finales sobre el Tercer Mundo. 
Evidentemente, no se puede tratar el mundo no occidental 
como si estuviese desligado de los avances de Occidente. Los 
estragos de las guerras coloniales, los largos conflictos entre 
los nacionalismos insurrectos y un control imperialista anó- 
malo, los nuevos movimientos rebeldes de carácter fundamen- 
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talista y nativista alimentados por la desesperanza y la ira, la 
extensión del poder del sistema mundial por encima del 
mundo en desarrollo, son circunstancias directamente co- 
nectadas a las realidades de Occidente. Por un lado, como 
Egbal Ahmad señala en uno de los mejores análisis de tales 
circunstancias, las clases campesinas y precapitalistas domi- 
nantes en número durante la era del colonialismo clásico, se 
han dispersado en los nuevos estados y han formado nuevas 
clases, turbulentas y a menudo precipitadamente urbaniza- 
das, vinculadas al absorbente poder económico y político del 
Occidente metropolitano. En Pakistán y Egipto, por ejemplo, 
el fundamentalismo beligerante está dirigido no por intelec- 
tuales de clase campesina u obrera sino por ingenieros, doc- 
tores, o abogados formados en Occidente. Con las nuevas de- 
formaciones de las nuevas estructuras del poder surgen las 
minorías dirigentes.! Estas patologías, y el desencanto de la 
autoridad así generado, recorren un amplio abanico: desde 
las de tipo neofascista hasta las dinástico-oligárquicas. Sólo 
unos cuantos estados mantienen un sistema parlamentario y 
democrático. Por otro lado, la crisis del Tercer Mundo no 
presenta desafíos que sugieran un aumento considerable de 
lo que Ahmad denomina «una lógica del desafío.»? Al tener 
que renunciar a las creencias tradicionales, los nuevos esta- 
dos independientes reconocen el relativismo y las posibilida- 
des inherentes de todas las sociedades, escalas de valores o 
prácticas culturales. La experiencia del logro de la indepen- 
dencia permite alentar «optimismo: y supone el surgimiento 
y difusión de un sentimiento de esperanza y poder. Se di- 
funde así la opinión de que lo que existe no tiene por qué 
existir, de que la gente puede mejorar su vida si lo intenta 
[y]... supone también la difusión del racionalismo... con la 
propagación de la idea de que la planificación, la organiza- 
ción y el uso del conocimiento científico resolverán los pro- 
blemas sociales».? 


1. Eqbal Ahmad, «The Neo-Fascist State: Notes on the Pathology of Power 
in the Third World», Arab Studies Quarterly 3, n.* 2 (primavera de 1981), 
pp. 170-80. 

2. Eqbal Ahmad, «From Potato Sack to Potato Mash: The Contemporary 
Crisis of the Third World», Arab Studies Quarterly 2, n.? 3 (verano de 1980), 
pp. 230-32. 

3. Ibid., p. 231. 
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3. MOVIMIENTOS Y MIGRACIONES 


A pesar de todo su aparente poder, no dejan de ser inesta- 
bles estos nuevos e influyentes modelos de dominación desa- 
rrollados durante la era de las sociedades de masa, dirigidos 
en la cúspide por una también poderosa cultura centralizadora 
y una economía integradora y compleja. Como ha señalado el 
notable urbanista y sociólogo francés Paul Virilio, se trata de 
una política basada en la comunicación rápida e instantánea, 
de alcance distante, en constante emergencia, con brotes de 
inseguridad que se dan en crisis aceleradas, algunas de las cua- 
les llevan a la guerra. En tales circunstancias, la ocupación rá- 
pida del espacio real y del público —la colonización- se con- 
vierte en la principal prerrogativa del estado moderno, como 
lo demostró Estados Unidos al enviar un inmenso ejército al 
Golfo Pérsico y dirigir los medios de comunicación para que 
lo ayudaran a llevar a cabo la operación. Paul Virilio sugiere 
que, oponiéndose a estos movimientos masivos, el proyecto 
vanguardista de la liberación de la palabra (la libération de la 
parole) encuentra su paralelo en la liberación de espacios críti- 
cos: hospitales, universidades, teatros, fábricas, iglesias, edifi- 
cios vacíos. En ambos casos, el acto transgresivo fundamental 
es habitar lo normalmente deshabitado.' Virilio cita los ejem- 
plos de pueblos cuyo estado corriente es consecuencia de la 
descolonización (trabajadores emigrantes, refugiados, Gastar- 
beiter) o de grandes fracturas demográficas y políticas (negros, 
inmigrantes, squaters de las ciudades, estudiantes, insurreccio- 
nes populares). Éstas constituyen alternativas reales a la auto- 
ridad del estado. 

Si los años 60 se recuerdan ahora como una década de de- 
mostraciones de masas europeas y norteamericanas (entre 
ellas, fueron sobresalientes las universitarias y las manifesta- 
ciones antibélicas) los años 80 seguramente serán la década de 
las rebeliones masivas fuera de las metrópolis de Occidente. 
Irán, las Filipinas, Argentina, Corea, Pakistán, Argelia, China, 
Sudáfrica, toda Europa del Este y los territorios ocupados de 
Palestina: éstos son algunos de los sitios de mayor virulencia 
de masas, cada uno de ellos con su población civil desarmada 
y harta de sufrir las privaciones, la tiranía y la inflexibilidad 


l. Paul Virilio, L'Insecurité du territoire (París: Stock, 1976), p. 88 y ss. 
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impuesta por gobiernos que los habían oprimido durante lar- 
gos períodos. Aún más memorable fue lo llamativo e ingenioso 
de los símbolos de las protestas (las piedras de los jóvenes pa- 
lestinos, el balanceo de los bailes de los grupos sudafricanos, 
los alemanes saltando el muro de Berlín); y la brutalidad ofen- 
siva o el colapso e ignominiosa rendición de algunos go- 
biernos. 

A pesar de las grandes diferencias ideológicas, todas estas 
protestas de masas tienen en común haber desafiado algo bá- 
sico en toda teoría y técnica de ejercicio del poder: el princi- 
pio del confinamiento. Para ser gobernado, el pueblo debe ser 
contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo 
debe registrar en sitios prefijados (casas, escuelas, hospitales, 
lugares de trabajo) cuya extensión última, como sostuvo Mi- 
chel Foucault, está representada de la manera más sencilla y 
severa en la prisión o en la institución psiquiátrica. Es verdad 
que en las muchedumbres de Gaza o de las plazas de san Wen- 
ceslao o de Tiananmen había algo de carnavalesco, pero las 
consecuencias de la existencia de masas fuera de sus lugares 
habituales de confinamiento o de establecimiento se convirtió, 
en los 80, en algo un poco menos dramático (y desalentador) 
que en épocas anteriores. El conflicto irresoluble de los pales- 
tinos expresa directamente una causa que no admite acuerdos 
y un pueblo rebelde dispuesto a pagar un precio muy alto por 
su resistencia. Y hay otros ejemplos: refugiados y boat people, 
incansables e inermes vagabundos; la población hambrienta 
del hemisferio sur; los «sin casa», esas desplazadas pero insis- 
tentes sombras que, como Bartleby, el personaje de Melville, 
se proyectan sobre los compradores navideños en los centros 
de las grandes ciudades occidentales. Entre los extremos de 
tribus urbanas desafiantes y descontentas y los flujos de gentes 
relegadas y casi olvidadas, las autoridades religiosas y secula- 
res del mundo han buscado o pergeñado nuevos o renovados 
modos de gobernar. 

Pocos han parecido tan fáciles, accesibles y conveniente- 
mente atractivos como las apelaciones a la tradición, a la iden- 
tidad nacional o religiosa o al patriotismo. Y han resultado sor- 
prendente, por no decir terroríficamente efectivos, ya que son 
amplificados y diseminados por un sistema de comunicación 
de masas perfecto y capaz de llegar a las formaciones cultura- 
les masivas. Cuando, en la primavera de 1986 la administra- 
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ción Reagan decidió dar un escarmiento al «terrorismo», el 
raid sobre Libia fue programado para que tuviera lugar exacta- 
mente a la hora en que empezaban las noticias de la noche. La 
consigna «Norteamérica devuelve el golpe» fue respondida, a 
lo ancho de todo el mundo musulmán, con sangrientas apela- 
ciones al «islam», que a su vez provocaron una avalancha de 
imágenes, escritos y tomas de posición en «Occidente» exal- 
tando el valor de «nuestra» herencia judeocristiana (occiden- 
tal, liberal, democrática) y la inmadurez, nefasta crueldad y 
maldad de la «suya» (islámica, del Tercer Mundo, etcétera). 

El raid sobre Libia es instructivo no sólo porque produjo 
un espectacular efecto de espejo entre las dos partes, sino tam- 
bién porque combinaba la más rigurosa autoridad y una vio- 
lencia retributiva que se volvía incuestionable y que luego fue 
imitada muchas veces. Es verdad que ésta ha sido la era de los 
ayatollahs (Jomeini, el Papa, Margaret Thatcher) que simplifi- 
can y protegen uno u otro credo, esencia o fe primordial. Un 
fundamentalismo ataca envidiosamente a otro en el nombre 
de la libertad, la bondad y la seguridad. Una curiosa paradoja 
es que el fervor religioso parece casi siempre disfrazar las no- 
ciones de lo sagrado o lo divino, como si éstas no pudiesen so- 
brevivir en la atmósfera caldeada y totalmente secular del 
combate fundamentalista. No se puede pensar en invocar la 
misericordia divina cuando se está movilizado por Jomeini (o, 
también, por el campeón árabe de la guerra contra los persas 
en la más sucia de todas las guerras de los 80, Sadam Husein). 
Se sirve en el ejército, se lucha, se mata. Del mismo modo, los 
campeones indiscutibles de la guerra fría, como Reagan y 
Thatcher, exigían obediente servicio contra el Imperio del 
Mal, con una dureza y un autoridad tales que muy pocos sacer- 
dotes serían capaces de igualarlas. 

No han existido casi análisis serios o discusiones acerca del 
aplastamiento de otras religiones y culturas ni se ha estudiado 
con solvencia y rigor la profunda autocelebración conserva- 
dora actual. Entre las toneladas de papel impreso sobre Los 
versos satánicos de Rushdie, tan sólo una parte mínima se de- 
tenía en la obra en sí misma; los que se oponían a él y reco- 
mendaban que ardiese en la hoguera y que su autor fuese eje- 
cutado, se negaban a leer el libro; los que defendían la libertad 
de Rushdie para escribir se quedan púdicamente en ese punto. 
En gran medida, la apasionada controversia norteamericana y 
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europea acerca de la «cultura literaria» se centró en el pro- 
blema de qué leer —los veinte o treinta libros esenciales— y no 
en cómo hacerlo. En muchas universidades norteamericanas, 
la frecuente respuesta de la derecha a las demandas de los gru- 
pos marginales recientemente en alza consistía en decir: 
«muéstrenme el Proust africano (o asiático o femenino)» o «si 
se socava el canon de la literatura occidental se está apoyando 
el retorno de la poligamia y la esclavitud». Pero esos sabios no 
se han pronunciado sobre por qué suponen que desde tal hau- 
teur y perspectiva caricaturesca del proceso histórico se pueda 
sostener la ejemplaridad del humanismo y la generosidad de 
«nuestra» cultura. 

Estos pronunciamientos se unieron a una cantidad aprecia- 
ble de afirmaciones culturales cuya característica unitaria es 
que se debían, todas ellas, a expertos y profesionales. Al mismo 
tiempo, como advirtieron izquierda y derecha, desapareció el 
modelo de intelectual secular. En 1980 las muertes de Jean- 
Paul Sartre, Roland Barthes, 1. F. Stone, Michel Foucault, Ray- 
mond Williams y C. L. R. James marcaron la extinción del 
viejo orden. Habían sido figuras con autoridad y conoci- 
miento, cuya visión general sobre muchos campos les daba 
algo más que competencia profesional: poseían, en efecto, el 
estilo de la crítica intelectual. Al contrario, como dice Lyotard 
en La condición postmoderna,' los tecnócratas son especial- 
mente competentes para resolver problemas locales pero no 
para preguntarse por los grandes relatos de la emancipación y 
la ilustración. Junto a ellos, abundan también expertos en polí- 
tica cuidadosamente acreditados que sirven a los gestores de la 
seguridad en la dirección de los asuntos internacionales. 

Con el virtual agotamiento de los grandes sistemas y teorías 
totalizantes (la Guerra Fría, los acuerdos de Bretton Wood, las 
economías colectivistas soviética y china, el nacionalismo an- 
tiimperialista del Tercer Mundo) entramos en un período de 
vastas incertidumbres. Hasta que lo sucediese el mucho más 
decidido Borís Yeltsin, Mijaíl Gorbachov representó exacta- 
mente ese período. Las palabras clave asociadas a las refor- 


1. Jean-Francois Lyotard, The Postmodemn Condition: A Report on Know- 
ledge, traducción Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984), pp. 37-46. Hay traducción castellana: Madrid: Cáte- 
dra, 1989. 
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mas de Gorbachov, perestroika y glasnost, expresaban el dis- 
gusto por el pasado y ciertas difusas esperanzas acerca del fu- 
turo, pero no constituían teorías o visiones. Sus continuos via- 
jes revelaron gradualmente un mapa inédito del mundo, en su 
mayor parte interdependiente hasta un grado sorprendente y 
también sin delimitar desde el punto de vista intelectual, filo- 
sófico, étnico y hasta imaginativo. Grandes masas, más grandes 
en número y esperanzas que nunca antes, quieren comer me- 
jor y con más regularidad, quieren moverse, expresarse, can- 
tar, vestirse. Si los viejos sistemas no pueden responder a esas 
demandas, tampoco servirán las imágenes apresuradas de los 
gigantescos medios de comunicación, que provocan senti- 
mientos de xenofobia fanática o de violencia regulada. Puede 
suponerse que son momentáneamente útiles, pero han per- 
dido su poder movilizador. Existen demasiadas contradiccio- 
nes entre esos esquemas reductivos y las irrefrenables tenden- 
cias e impulsos de las masas. 

Los viejos relatos inventados y las tradiciones y esfuerzos 
convencionales para gobernar están dando paso a teorías nue- 
vas, más elásticas y mesuradas, acerca de qué sea lo discre- 
pante o lo intenso dentro de nuestra contemporaneidad. En 
Occidente, el posmodernismo se ha apropiado de la falta de 
peso ahistórica, del consumismo y la espectacularidad del 
nuevo orden. A él se asociaron otras ideas, como el posmar- 
xismo y el posestructuralismo, todas ellas variaciones de lo 
que el filósofo italiano Gianni Vatimo describe como «pensa- 
miento débil» del «fin de la modernidad». No obstante, mu- 
chos artistas del mundo árabe e islámico, como Adonis, Elias 
Khoury, Kamal Abu Deeb, Muhammad Arkoun y Jamal Ben 
Sheikh están todavía interesados en la modernidad en sí 
misma, problema en absoluto agotado y todavía vigente como 
el mayor desafío para culturas dominadas por la turath (la tra- 
dición) y la ortodoxia. Existen similaridades en el Caribe, 
Europa del Este, Latinoamérica, África y el subcontinente in- 
dio; estos movimientos se encuentran en relaciones de inter- 
sección en un fascinante espacio cosmopolita animado por 
escritores de renombre internacional: Salman Rushdie, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Milan Kundera, que inter- 
vienen con decisión no sólo como novelistas sino como arti- 
culistas y ensayistas. Y su debate sobre la definición de lo 
moderno y lo posmoderno se une a la angustiada, urgente 
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pregunta acerca de qué modernizar, dados los catastróficos so- 
bresaltos sufridos por el mundo mientras se aproxima al fin de 
siécle: ¿cómo salvar la vida misma, cuando las exigencias coti- 
dianas del presente amenazan con poner en peligro, incluso, la 
presencia del hombre? 

El ejemplo de Japón es extraordinariamente sintomático, 
según lo describe el intelectual japonés-norteamericano Masao 
Miyoshi. Hay que destacar, indica, que, como todo el mundo 
sabe, según los estudios acerca del «enigma del poder japo- 
nés», los bancos, corporaciones y conglomerados de propie- 
dad inmobiliaria japonesas actualmente superan a las nortea- 
mericanas (y hasta impiden su crecimiento). Los valores 
inmobiliarios japoneses están varias veces por encima de los 
estadounidenses, antes considerados los auténticos núcleos del 
capitalismo. Los diez bancos más grandes del mundo son casi 
todos japoneses, y buena parte de la deuda externa de Estados 
Unidos está en manos de acreedores japoneses (y taiwaneses). 
A pesar de que existió alguna débil prefiguración de este movi- 
miento en la ascendencia internacional de los estados árabes 
productores de petróleo en los años setenta, la potencia eco- 
nómica japonesa no conoce paralelos, sobre todo si se tiene en 
cuenta su absoluta carencia de potencia cultural internacional. 
La cultura verbal japonesa contemporánea es austera —e in- 
cluso se ha empobrecido—; se ve dominada por programas de 
debate televisivo, libros de cómic, incesantes conferencias y 
mesas redondas. Miyoshi hace el diagnóstico de la existencia 
de un nuevo tipo de problemas culturales como corolario de la 
riqueza enorme de los recursos financieros; la absoluta dispa- 
ridad entre la novedad y el dominio global en la esfera econó- 
mica; y el retroceso empobrecedor y la dependencia respecto 
de Occidente en el discurso cultural japonés.! 

Desde los detalles de la vida cotidiana a la inmensa lista de 
fuerzas globales (incluido lo que ha sido denominado: «la 
muerte de la naturaleza»): todo ello conturba el alma y poco 
puede hacerse para mitigar esas fuerzas y las crisis que crean. 
Existen dos campos generales de acuerdo en todo los sitios: 
que las libertades personales deben resguardarse y que el me- 


1. Masao Miyoshi, Off Center: Power and Culture Relations Between Japan 
and the United States (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 
1991), pp. 623-24. 
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dio ambiente debe ser defendido contra una decadencia 
mayor. Frente a un trasfondo cósmico se proyectan así los va- 
lores de la democracia y la ecología, cada uno de ellos con sus 
contextos locales y sus abundantes zonas concretas de com- 
bate. Sea en las luchas de las nacionalidades o en los proble- 
mas de la deforestación y el calentamiento del globo, las inte- 
racciones entre la identidad individual (encarnada en activida- 
des menores como fumar o usar tubos de aerosol) y el 
contexto general son tremendamente directas, mientras que, 
al revés, las convenciones consagradas por el tiempo y prove- 
nientes del arte, la historia y la filosofía, no parecen ajustarse 
bien a estas exigencias. Hoy nos parece característicamente 
abstracto y eurocéntrico hasta el hartazgo todo cuanto nos in- 
teresaba hace unos cuarenta años, el final de las vanguardias 
occidentales y sus coletazos: sobre todo, sus elaboradísimas es- 
trategias de teoría y crítica y la extrema autconciencia de las 
formas literarias y musicales. Ahora se confía más en los infor- 
mes que vienen de la primera línea: allí donde se libra la bata- 
lla entre los tiranos locales y la oposición idealista, las combi- 
naciones híbridas de realismo y fantasía, las descripciones 
cartográficas y arqueológicas, todas las investigaciones de for- 
mas mixtas en las que se relatan experiencias de exilios sin tér- 
mino (ensayos, vídeos y películas, fotografías, memorias, cuen- 
tos, aforismos). 

La tarea mayor pondrá en relación las nuevas dislocaciones 
y configuraciones económicas y sociopolíticas de nuestro 
tiempo con las arrolladoras realidades de la interdependencia 
humana a escala mundial. Si los japoneses, los europeos del 
Este, los islámicos y las instancias occidentales expresan algo 
en común, se trata de la necesidad de una nueva conciencia 
crítica y la certeza de que a ella sólo se puede acceder revi- 
sando las actitudes respecto a la educación. Con sólo instar a 
los estudiantes a insistir en la propia identidad, historia y tradi- 
ción, la especificidad los obligaría, inicialmente, a dar nombre 
a sus necesidades básicas de democracia y de disfrute y dere- 
cho a una existencia humana segura y decente. Pero necesita- 
mos continuar y situar tales necesidades en una geografía per- 
teneciente a otras identidades, pueblos y culturas. Luego 
estudiaremos cómo, a pesar de las diferencias, las diversas ins- 
tancias se han superpuesto unas con otras, a través de influen- 
cias jerárquicas, cruces, incorporaciones, recuerdos, olvidos 
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deliberados y, por supuesto, conflictos. Estamos casi llegando 
al «fin de la historia», pero todavía lejos de que se debiliten 
las actitudes monopolizadoras a este respecto. Nada de eso ha 
sido de gran utilidad en el pasado —a pesar de las voces unifi- 
cadoras ante las políticas separatistas de la identidad, de las 
minorías, del multiculturalismo- y cuanto más de prisa 
aprendamos a encontrar alternativas, mejor y más seguro. 
Creo que el desafío intelectual y cultural del momento es lo- 
grar la unión acompasada del conocimiento en las artes y las 
ciencias. 

No deberemos olvidar la crítica específica del naciona- 
lismo, derivado de las varias teorías de la liberación que he ve- 
nido analizando, porque no nos podemos condenar a la repeti- 
ción de la experiencia imperialista. ¿Cómo encauzar las ener- 
gías liberadoras de los grandes movimientos de resistencia y 
las rebeliones masivas de los 80, en la redefinición de las toda- 
vía muy estrechas relaciones entre cultura e imperialismo, re- 
laciones que favorecen inquietantes formas de dominación? 
¿Pueden estas energías eludir los procesos homogeneizadores 
de la vida moderna, manteniéndose fuera del alcance de la 
nueva centralidad imperialista? 

«Todas las cosas contrarias, originales, raras, extrañas»: Ge- 
rald Manley Hopkins en «Pied Beauty». El problema es 
¿dónde? Y también: ¿dónde, nos podemos preguntar, existe un 
lugar para esa asombrosamente armoniosa visión del tiempo 
en intersección con lo intemporal que ocurre al final de «Little 
Gidding», el momento que Eliot formula así: 


An easy commerce of the old and the new, 
The common word exact without vulgarity, 
The formal word precise but not pedantic, 
The compleie consort dancing together." 


(Un fluido intercambio de lo viejo y lo nuevo / La palabra 
corriente exacta pero no vulgar / La palabra formal precisa 
pero no pedante / La completa compañía que baila unida.) 


La propuesta de Virilio es la contrahabitación: vivir como 


los emigrantes en sitios habitualmente no habitados pero, no 


1. T.S. Eliot, «Little Gidding», en Collected Poems, 1909-1962 (Nueva York: 
Harcourt, Brace 8: World, 1963), pp. 207-3. Hay traducciones castellanas. Entre 
ellas: Madrid: Alianza, 1993. 
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obstante, públicos. Algo semejante se plantea en Mille Plateaux 
(segundo volumen de El antiedipo de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari). He encontrado lleno de misteriosas sugerencias 
buena parte de este libro inmensamente rico, pero no dema- 
siado accesible. El capítulo titulado «Tratado de nomadología: 
la máquina de guerra» sirve de base a la obra de Virilio, exten- 
diendo sus ideas sobre el movimiento y el espacio para aplicar- 
las a un estudio altamente original acerca de la máquina de 
guerra itinerante. Este tratado, como digo tan original, se basa 
en una metáfora sobre la disciplina de la movilidad intelectual 
en una época de institucionalización, regimentación y coopta- 
ción. Según Deleuze y Guattari, la máquina de guerra puede 
asimilarse a los poderes militares del estado. Pero, puesto que 
se trata fundamentalmente de una entidad separada, no nece- 
sita, como tampoco lo necesita el espíritu en sus vagabundeos 
nómadas, ser puesto al servicio de las instituciones. La fuerza 
de la máquina de guerra no proviene únicamente de su liber- 
tad nómada, sino también de su arte metalúrgico —que De- 
leuze y Guattari comparan con el arte de la composición musi- 
cal- por el cual se forjan sus materiales, modelándose «más 
allá de las formas separadas»; [esta metalurgia, como la mú- 
sica] subraya el continuo desarrollo de la forma misma, y más 
allá de los materiales individualmente diferenciados, acentúa 
la continua variación dentro de la materia misma».' Precisión, 
concreción, continuidad, forma: todas ellas poseen los atribu- 
tos de una práctica nómada cuyo poder, afirma Virilio, no es 
agresivo sino transgresivo.? 

Podemos percibir esta evidencia en el mapa político del 
mundo contemporáneo. Seguramente una de las característi- 
cas más infortunadas de nuestra época es haber producido 
más refugiados, emigrantes, personas desplazadas y exiliados 
que cualquier otra anterior en la historia: la mayoría de ellos 
como consecuencia y como factor agregado, irónicamente, a 
los grandes conflictos imperalistas y poscoloniales. Así como 
la lucha por la independencia producía nuevos estados y fron- 
teras, también generaba vagabundos sin hogar, nómadas y 


1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux (París: Minuit, 1980), 
p. 511. Hay traducción castellana: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Va- 
lencia: Pre-Textos, 1988. 

2. Virilio, L'Insecurité du territoire, p. 84. 
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errantes, que no se podían asimilar a las estructuras emergen- 
tes del poder institucional y eran rechazados por el orden esta- 
blecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldía. Y en 
la medida en que estas personas vivían entre lo viejo y lo 
nuevo, entre el viejo imperio y el nuevo estado, su condición 
articulaba las tensiones, contradicciones y problemas no re- 
sueltos en los territorios superpuestos del mapa cultural del 
imperialismo. 

Pero hay una gran diferencia entre la movilidad optimista, 
la vivacidad intelectual y la «lógica del desafío» descrita por 
varios de los teóricos en cuyas obras me he detenido, y las dis- 
locaciones masivas, la pérdida, la miseria y los horrores expe- 
rimentados en nuestro siglo por las vidas mutiladas de las ma- 
sas migratorias. Aun así, no se exagera cuando se afirma que, 
como misión intelectual nacida en la resistencia y la oposición 
al confinamiento y los estragos del imperialismo, la liberación 
se ha desplazado, abandonando la dinámica establecida, fijada 
y centrada de la cultura, en favor de las energías sin hogar, 
descentradas y exiliadas, cuya encarnación es hoy el emigrante 
y cuya conciencia es el intelectual y artista en el exilio, esa fi- 
gura política entre dominios, formas, hogares y lenguajes. 
Desde esta perspectiva, todas las cosas son verdaderamente 
«contrarias, originales, raras, extrañas». También desde esta 
perspectiva se puede ver la «completa compañía que baila 
unida» y hacerlo a la vez de modo contrapuntístico. Sería un 
acto de la más baja deshonestidad proponer que los gestos tea- 
trales de un intelectual en el exilio y las miserias de una per- 
sona corriente desplazada son comparables. Pero sí supongo 
posible considerar al intelectual como el primero en expresar 
las características que desfiguran la modernidad: deportacio- 
nes masivas, prisión, transferencias de poblaciones, despose- 
siones colectivas y migraciones forzosas. 

«La vida anterior del emigré es, como todo sabemos, anu- 
lada», dice Adorno en Minima Moralía, subtitulado Reflexiones 
de una vida dañada (Reflexionen aus dem beschiádigten Leben) 
¿Por qué? «Porque si algo no está cosificado, no puede ser con- 
tado y medido y cesa de existir»,' o, como dice luego, se con- 
signa únicamente como «antecedentes». Conocemos bien las 
mutilaciones que este destino inflige, pero vale la pena explo- 


1. Adorno, Minima Moralia, pp. 46-47. 
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rar también sus virtudes y posibilidades. Así la conciencia de 
este emigré —una «mente en invierno», según la frase de Wa- 
llace Stevens— descubre en su marginalidad que «la última es- 
peranza para el pensamiento es la mirada que se desvía del ca- 
mino trillado, el odio a la brutalidad, la búsqueda de concep- 
tos nuevos todavía no acoplados al esquema general».! La 
propuesta general de Adorno consiste en describir eso que en 
otra parte de su obra denomina «el mundo administrado» o, en 
lo que respecta a las líneas de irresistible influencia en la cul- 
tura, «la industria de la conciencia». Existe, por ello, no sólo la 
ventaja negativa del refugio del emigré en su excentricidad, 
sino también el beneficio positivo del desafío del sistema, al 
que se describe en un lenguaje que aquellos sometidos al sis- 
tema no pueden utilizar: 


En una jerarquía intelectual que constantemente hace 
que los otros no puedan responder, sólo lo que no puede 
responder es capaz de llamar a la jerarquía directamente 
por su nombre. La esfera de la circulación, cuyos estigmas 
han sido creados por los intelectuales excluidos, abre un 
último refugio a esa mente a la que al mismo tiempo 
aparta, y lo abre en el mismo exacto momento en que el re- 
fugio deja de existir.? 


Estas son, ciertamente, oportunidades mínimas, a pesar de 
que pocas páginas después, Adorno amplía la posibilidad de la 
libertad proponiendo una forma de expresión cuya opacidad, 
oscuridad y carácter tortuoso —con su ausencia de «la com- 
pleta transparencia de su génesis lógica»— se aparta del sis- 
tema dominante, logrando, en su «inadecuación», una dosis de 
liberación: 


Esta inadecuación recuerda la de la vida, que describe 
una línea sinuosa, desviada y desilusionante por compara- 
ción con sus premisas, y que sin embargo sólo en su curso 
real, siempre menor de lo que debía ser, puede, en deter- 
minadas condiciones de existencia, representar a alguien 
no sometido al régimen general.* 


1. Ibid., pp. 67-68. 
2. Ibid., p. 68. 
3. Ibid., p. 81. 
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Demasiado privado, nos sentimos tentados a opinar, res- 
pecto a este alejamiento de toda reglamentación colectiva. Aun 
así, podemos redescubrir su talante liberador no sólo en el obs- 
tinadamente subjetivo y hasta negativo Adorno, sino también en 
los acentos públicos de un intelectual islámico como Ali Sha- 
riati, influyente voz en los primeros tiempos de la revolución 
iraní, cuando su ataque contra «el verdadero y recto camino, la 
sagrada y suave senda» —o sea, la ortodoxia organizada— con- 
trasta con las desviaciones de la migración constante: 


el hombre, ese fenómeno dialéctico, se ve obligado a estar 
siempre en movimiento... El hombre, entonces, no accede 
al lugar del reposo final ni llega a descansar en Dios... Qué 
infortunadas, entonces, todas las normas prefijadas. ¿Quién 
puede atreverse a fijar una norma? El hombre es una «elec- 
ción», una lucha, un constante renacer. Es una migración 
infinita, una migración dentro de sí mismo, de la arcilla a 
Dios; es un migrante dentro de su propia alma.' 


Aquí tenemos una posibilidad genuina de que emerja una 
cultura no coercitiva (a pesar de que Shariati hable sólo del 
«hombre» y no de la «mujer»), con su conciencia de los pasos 
y obstáculos concretos, exactitud sin vulgaridad, precisión sin 
pedantería. Se comparte así el sentimiento de un inicio que se 
da también en todos los esfuerzos radicales por recomenzar:? 
por ejemplo, en la autorización tentativa de la experiencia fe- 
menina de Una habitación propia de Virginia Woolf, en la fabu- 
losa reordenación de tiempo y personajes que dan origen a la 
división de las generaciones en Los hijos de la medianoche, o 
en la notable universalización de la experiencia afronorteame- 
ricana en todos sus brillantes detalles en las novelas de Toni 
Morrison, Tar Baby y Beloved. La tensión y la presión vienen 
del entorno circundante: de ese poder imperialista que, de 
otra manera, nos obligaría a desaparecer o a aceptar una ver- 
sión microscópica de nosotros mismos, formulada como una 
doctrina dentro de una materia de enseñanza obligatoria. Es- 
tos discursos nuevos no constituirán relatos autoritarios o sur- 


1. Ali Shariati, On the Sociology of Islam, Lectures by Ali Shariati, traduc- 
ción de Hamid Algar (Berkeley: Mizan Press, 1979), pp. 92-93. 

2. En mi obra Beginnings: Intention and Method (1975; reedición Nueva 
York: Columbia University Press, 1985), describo extensamente este proceso. 
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gidos de un amo indiscutible, sino, como en la propuesta de 
John Berger, una forma distinta de contar. Cuando las fotogra- 
fías o los textos se usan meramente para establecer identidad y 
presencia —para darnos simples imágenes representativas de la 
mujer o el indio, entran en lo que Berger llama un sistema de 
control. En cambio, si no se niega su rebeldía, innatamente 
ambigua y por lo tanto negativa y antinarrativa, se logrará que 
la subjetividad no reglamentada alcance una función social: 
«frágiles imágenes (fotografías de familia) muchas veces lleva- 
das toda la vida cerca del corazón o puestas en la mesilla de 
noche, se usan para referirse a eso que el tiempo histórico no 
tiene derecho a destruir».' 

Desde otra perspectiva, hay que contar con las energías de 
lo marginal, subjetivo, migratorio y característico del exilio, 
energías que se han expresado en las luchas por la liberación y 
cuya gran capacidad de adaptación las hace demasiado resis- 
tentes como para que puedan desaparecer. Así reaparecen 
también en lo que Immanuel Wallerstein ha llamado «movi- 
mientos antisistémicos». Hay que recordar que, histórica- 
mente, la principal forma de expansión imperialista fue la acu- 
mulación y que este proceso se aceleró en el siglo xXx. Lo que 
sostiene Wallerstein es que, en el fondo, la acumulación del 
capital es irracional. Aunque sus costes sean exorbitantes y no 
compensen las ganancias, el proceso de adición y adquisición 
continúa sin control, a pesar de lo que se gasta en mantener el 
aparato en marcha, en pagar las guerras que lo protegen, en 
«comprar» y cooptar «cuadros intermedios», en vivir en una 
atmósfera de crisis permanente. Por lo tanto, dice Wallerstein, 
«la auténtica superestructura (del poder estatal y de las cultu- 
ras nacionales que apoyan la idea del poder estatal) creada 
para extraer el máximo beneficio de la libre circulación de los 
factores de producción en la economía mundial, es la nodriza 
de los movimientos nacionalistas que se movilizan contra las 
desigualdades inherentes al sistema mundial».? Estos pueblos, 
obligados a jugar papeles subordinados o prefijados dentro del 
sistema, surgen como antagonistas conscientes que lo desor- 


l. John Berger y Jean Mohr, Another Way of Telling (Nueva York: Pan- 
theon, 1982), p. 108. 

2. Immanuel Wallerstein, «Crisis as Transition», en Samir Amin, Giovanni 
Arrighi, André Gunder Frank e Immanuel Wallerstein, Dynamics of Global Cri- 
sis (Nueva York: Monthly Review, 1982), p. 30. 
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ganizan, formulando exigencias y argumentos que cuestionan 
las tendencias totalizadoras del mercado mundial. No todo 
puede comprarse. 

Estos movimientos híbridos de contraenergía, activa en 
muchos campos, casos individuales y momentos, ofrecen una 
comunidad cultural compuesta por numerosas indicaciones 
«antisistémicas» y prácticas que tienden a la existencia hu- 
mana colectiva (no a doctrinas ni teorías completas) y que no 
se basan en la coerción o en la dominación. Dieron pie a los 
levantamientos de los años 80, de los que he hablado antes. La 
imagen autoritaria y amenazante del imperio, que se infiltró 
dentro de tantos procedimientos de dominio cultural y se 
apropió además de ellos, encuentra su opuesto en discontinui- 
dades renovadas y casi lúdicas, cargadas de impurezas intelec- 
tuales y seculares: géneros mezclados, combinaciones inespe- 
radas de tradición y novedad, experiencias políticas basadas en 
comunidades de esfuerzo e interpretación (en el sentido más 
amplio de la palabra), más que en clases y corporaciones de 
poder, posesión y apropiación. 

Me encuentro volviendo una y otra vez a un pasaje de insis- 
tente belleza de Hugo de St. Victor, un monje sajón del siglo 
XIt: 


Es, por lo tanto, una fuente de gran virtud para la mente 
educada aprender primero, paso a paso, a cambiar en las 
cosas visibles y transitorias, de modo que más tarde pueda 
ser capaz de abandonarlas. Quien encuentre dulce su patria 
es todavía un tierno aprendiz; quien encuentre que todo 
suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel 
para quien el mundo entero es un lugar extraño. El alma 
tierna fija su amor en un solo lugar en el mundo; la fuerte 
extiende su amor a todos los sitios; el hombre perfecto ha 
aniquilado el suyo.' 


Erich Auerbach, el gran erudito alemán que pasó los años 
de la Segunda Guerra Mundial como exiliado en Turquía, cita 
este pasaje como modelo para cualquiera —hombre y mujer— 
que desee trascender los límites imperiales, nacionales o pro- 
vinciales. Sólo a través de esa actitud puede un historiador, 


1, Hugo de St. Victor, Didascalicon, traducción de Jerome Taylor (Nueva 
York: Columbia University Press, 1961), p. 101. 
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por ejemplo, empezar a entender la experiencia humana y todos 
sus registros escritos, en toda su particularidad y diversidad. De 
otro modo, seguiríamos encerrados en las exclusiones y reac- 
ciones prejuiciadas sin buscar la libertad negativa del conoci- 
miento auténtico. Pero hay que destacar que, por dos veces, 
Hugo indica que el hombre «fuerte» o «perfecto» alcanza inde- 
pendencia y desapego elaborando sus propios afectos, no recha- 
zándolos. Se predica el exilio respecto al amor al lugar del naci- 
miento, a su propia existencia y a sus lazos de pertenencia: la 
verdad universal del exilio no consiste en que se extinga ese 
amor o ese hogar, sino en que sea inherente a cada uno el senti- 
miento inesperado de su pérdida. Consideremos entonces las 
experiencias como si estuviesen a punto de desaparecer: ¿qué es 
lo que las ancla o las arraiga en la realidad? ¿Qué guardaríamos 
de ellas, qué abandonaríamos, qué recobraríamos? Para respon- 
der a estas preguntas hay que poseer la independencia y la dis- 
tancia de alguien para quien la patria es «dulce» pero cuyas con- 
diciones reales hacen imposible recapturar esa dulzura, y aún 
menos, encontrar satisfacción en sustitutos ofrecidos por la ilu- 
sión o el dogma, vengan ya del orgullo por la propia herencia, 
ya de la certeza de saber «quiénes» somos. 

Nadie es hoy puramente una sola cosa. Etiquetas como in- 
dio, mujer, musulmán o norteamericano no son más que pun- 
tos de partida: en cuanto se convierten en experiencias reales 
hay que abandonarlos inmediatamente. El imperialismo con- 
solidó la mezcla de culturas e identidades a escala global. Pero 
su regalo más complejo y paradójico fue que permitió que los 
pueblos se creyesen única y sobre todo, exclusivamente, blan- 
cos, negros, occidentales u orientales. No obstante del mismo 
modo en que los seres humanos hacen su propia historia, los 
pueblos también se hicieron sus identidades étnicas y sus cul- 
turas. Nadie puede negar la continuidad persistente de las lar- 
gas tradiciones, sostenidos asentamientos, lenguajes naciona- 
les y geografías culturales. Pero no parece existir razón, 
excepto el miedo y el prejuicio, para que se insista en su sepa- 
ración y sus caracteres distintivos, como si la vida humana 
consistiese sólo en eso. De hecho, sobrevivir supone establecer 
conexiones entre las cosas: en frase de Eliot, no se puede pri- 
var a la realidad de «los otros ecos (que) habitan el jardín». Es 
mucho más satisfactorio, y más difícil, pensar con simpatía, en 
concreto y en contrapunto acerca de los otros, y no hacerlo 
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únicamente sobre «nosotros». Pero esto también significa que 
se debe intentar no dominar a los otros, ni tratar de clasificar- 
los o situarlos en moldes jerárquicos. Y, por encima de todo, 
no reiterar constantemente que «nuestra» cultura o país es el 
número uno (o no lo es, para el caso). Un intelectual para 
quien existan suficientes elementos de valor puede prescindir 


de ello. 
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Jamás en toda la historia el fenómeno del imperialismo tuvo las 
dimensiones que alcanzara en el siglo XIX y principios del XX. Roma, 
Bizancio o España en su momento de máximo esplendor, no pueden 
compararse con Francia, Estados Unidos, o Gran Bretaña. Con todo, y a 
pesar de que este fenómeno ha afectado profundamente la vida en las 
grandes capitales imperiales y en sus colonias, su influencia en los 
productos culturales de Occidente nunca ha sido suficientemente estudiada. 
Edward W. Said, mediante un análisis sutil y brillante de algunos de estos 
productos más emblemáticos —la Aida, de Verdi, El corazón de las tinieblas, 
de Conrad, El extranjero, de Camus- ilumina la cooperación entre cultura y 
política que ha producido —a sabiendas o a ciegas- un sistema de 
dominación que implicaba mucho más que cañones y soldados, una 
soberanía que se extendía sobre formas e imágenes, y comprometía la 
imaginación de dominadores y dominados. El resultado fue una «visión 
consolidada» que afirmaba no sólo el derecho de Occidente a gobernar, 
sino también su obligación. Said despliega, según sus propias palabras, las 
diferentes etapas del «contrapunto» entre metrópolis y periferias, y 
construye una obra indispensable para la comprensión del proceso histórico 
y cultural más complejo y abarcador de la modernidad. 

«Pivote entre dos mundos, sólo Said ha sido capaz de advertir que la 
apacible rutina de Mansfield Park, la mansión en la novela de Jane Austen, 
se mantiene con el trabajo esclavo de una isla del Caribe. Sin imperio, 
proclama Said, no existiría la novela clásica europea tal como la 
conocemos» (Terry Eagleton, The Guardian). 

«La crítica literaria que intenta tender puentes entre el arte y la política tiene 
que aprender mucho, si no todo, de este impresionante diálogo de Said 
consigo mismo» (Camille Paglia, The Washington Post). 

«Con su pasión y su exquisita erudición la investigación de Edward W. Said 
acerca de la “tipografía cultural” del imperialismo ofrece una nueva visión 
sobre esta estructura central de la sociedad mundial» (Noam Chomsky). 
«Nadie que se dedique a investigar las relaciones entre el Occidente 
metropolitano y las regiones descolonizadas del planeta puede ignorar esta 
obra de Said» (Michael Gorra, The New York Times Book Review. 

Edward W. Said, palestino de origen, protestante por religión (su familia 
pertenecía a la minoría cristiana del Líbano, su país natal) y norteamericano 
por adopción, es profesor de literatura comparada en la universidad de 
Columbia. Pero es mucho más. Especialista en Joseph Conrad, se dio a 
conocer a finales de los años setenta con The World, the Text and the 
Critic, donde polemizaba con las posturas estructuralistas y formalistas en 
la crítica literaria. Políglota, mandarín de los estudios culturales, inventor 
años más tarde de una nueva disciplina con su extraordinario ensayo 
Orientalismo, en el que sometió a examen las representaciones e imágenes 
occidentales del mundo árabe, es defensor de la causa palestina en 
Estados Unidos (miembro del Consejo Nacional Palestino desde 1977 a 
1991), musicólogo, polemista feroz y agudísimo lector, como demuestra en 
sus maravillosas y heterodoxas interpretaciones, en esta obra, de Mansfield 
Park de Jane Austen, de Kim de Kipling. o. de Al á 





Creative Commons 





